Просто я хочу жить: The Limba — СКАНДАЛ Текст песни (слова)

Содержание

i just want to live — Перевод на русский — примеры английский

I just want to live a simple life now.

I just want to live like that.

I just want to live my life like any other —

I just want to live alone.

I just want to live in a glass box alone.

I just want to live normally.

I just want to live, Rambo.

I guess I just want to live in New York.

I just want to live my life, all right?

I just want to live in a place without shoes, okay?

‘Cause I just want to live my life and party

I just want to live a bit.

I just want to live like a human being again.

I just want to live out my life in this time…

I just want to live my life, Millie.

I think that I just want to live it without all of this.

No,

I just want to live life to its full.

I just want to live as long as I can.

No, I just want to live here.

Возможно неприемлемое содержание

Показать

Примеры предназначены только для помощи в переводе искомых слов и выражений в различных контекстах. Мы не выбираем и не утверждаем примеры, и они могут содержать неприемлемые слова или идеи. Пожалуйста, сообщайте нам о примерах, которые, на Ваш взгляд, необходимо исправить или удалить. Грубые или разговорные переводы обычно отмечены красным или оранжевым цветом. Зарегистрируйтесь, чтобы увидеть больше примеров. Это
просто
и бесплатно

Я просто хочу жить — перевод на турецкий | русский-турецкий

Translate.vc EnglishespañolFrançaisPortuguêsрусскийTürkçe

98 параллельный перевод

Я просто хочу жить.

Benim istediğim, yaşamak.

У меня есть свои проблемы, я просто хочу жить спокойно.

Benim derdim bana yeter, tek isteğim biraz huzur.

А я просто хочу жить, Рэмбо.

Ben yaşamak istiyorum.

Я просто хочу жить с тобой и это было бы так здорово

Sadece seninle yaşamak istiyorum Eğlenceli olabilir

Я просто хочу жить с тобой, без обыденности.

Seninle yaşamak istiyorum günlük sorumluluklar olmadan.

Я просто хочу жить-жить… и умереть.

Öylece yaşamaya devam etmek ve sonra da… ölmek.

«Я нормальный, я просто хочу жить».

» Kimseyi öldürmedim, bir şey çalmadım.

Я просто хочу жить, так же как и вы. «

«Tek istediğim hayatta kalmak.»

Я просто хочу жить нормальной жизнью! «

Sadece normal bir hayat istiyorum! «

-… и бросаешь их на сотню лет. — Я просто хочу жить полной жизнью.

— Hayatım dolu dolu olsun istiyorum.

Я просто хочу жить дальше, но это трудно сделать в этой сраной дыре.

Kendi hayatımla meşgul olmak istiyorum ancak bu s.ktiğimin çöplüğünde yapmam çok zor.

Я простой фермер, я просто хочу жить своей жизнью.

Ben sıradan bir çiftçiyim. Tek istediğim, hayatta kalmak.

Вините меня во всем. Вините меня в том, что я просто хочу жить нормальной жизнью.

Suçlayın çünkü sadece iyi yaşamak isteyebilirim ve bunu yapabilirim.

Я просто хочу жить спокойно! Могу даже отказаться от пения, но жить спокойно!

Tek istediğim sessiz bir yaşam ve şarkı söylemekti.

Я просто хочу жить, пока я жив

* Hayattayken, istiyorum hayatımı yaşamayı *

Я просто хочу жить, пока я жив

* Hayattayken istiyorum hayatımı yaşamayı *

Я просто хочу жить дальше.

Sadece devam ettim.

Я просто хочу жить.

Bu hayatta kalma ile ilgili.

Я просто хочу жить своей жизнью.

Tek yapmak istediğim hayatımı yaşamak.

Я хочу жить, просто жить и больше ничего.

Sadece yaşamak istiyorum.

— Я хочу просто жить.

— Sadece burada olmak istiyorum.

Я просто хочу получить шанс работать и жить, как обычные люди.

Sadece iş ve normal insanlar gibi yaşamak için bir fırsat istiyorum.

Я просто хочу забыть о том, что было на Аргратии, и продолжать жить.

Tek istediğim Argratha’da olanları unutup hayatıma devam etmek.

Думаю, я просто хочу спросить вас как вы думаете, это плохо, если человек собирается жить с другим человеком не потому, что она одна единственная, а потому, что она единственный вариант?

Sana sormak istediğim şu, birinin biriyle sadece onu sevdiği için değil de ondan başka kimse olmadığı için evlenmesi doğru mu?

Я не хочу так жить. Я просто не могу.

Böyle yaşayamam.

Билли, я просто хочу чтобы тебе помогли как нужно чтобы мы могли все жить здесь вместе и быть счастливы.

Billy, sana gereken yardımı almanı istiyorum. Böylece burada birlikte mutlu bir şekilde yaşayabileceğiz.

Я ушла с работы сегодня… потом поругалась с Беки… потому что не хочу жить с ней… она просто хочет убить меня.

Bu sabah işimden ayrıldım ve Becky ile yeniden kavga ettim çünkü onun yanına taşınmak istemediğimi söyledim ve gerçekten beni öldürmek istiyor.

Я уверен, что я могу жить без тебя, я просто не уверен, что я этого хочу, Одри, поэтому… вот оно.

Ama bunu istediğimden emin değilim.

Я хочу жить просто.

Basit bir hayat istiyorum.

— Я просто хочу сказать, что Джеки нужно где-то жить и было бы неплохо, если ты попросишь ее так, чтоб она не расстраивалась.

— Sadece şunu söylüyorum… Jackie’nin kalacak bir yere ihtiyacı var, ama sen bunu ona öyle bir söylemelisin ki, kendini kötü hissetmesin.

И теперь я просто хочу тут спокойно жить.

Tek istediğim burada huzur içinde yaşamak.

Я просто хочу мирно жить себе в своем скромном особняке со скромным вертолетом и скромной яхтой!

Normal malikânemde normal helikopterimle ve normal yatımla yaşamak istiyorum.

Вот в чем дело, Карл — — я думала о том, что вчера случилось на проезде, и… я — я просто не хочу — — я не хочу жить вот так.

Diyeceğim, Karl dün olanları düşündüm de bu şekilde yaşamak istemiyorum.

Я только хочу жить простой жизнью, как это написано в древних текстах.

Lütfen… benim dileğim sadece basit bir hayat yaşamak, tıpkı antik metinlerde yazdığı gibi.

Но я не хочу больше просто жить с тобой.

Az önce özür diledi.

Просто я больше не хочу жить… с пожилым Доном Жуаном.

Sanırım artık yolun yarısını geçmiş bir… Don Juan ile olmak istemiyorum.

Я просто хочу спокойно жить.

Hayatımı huzur içinde geçirmek istiyorum.

Я больше не хочу так жить, и когда Майк предложил жить вместе, я была счастлива, понимаете, просто до смешного счастлива.

Artık böyle yaşamayı istemiyorum. Ve Mike bana onunla yaşamayı teklif ettiğinde, sadece mutluydum. Saçmalık derecesinde mutlu.

Я просто хочу мирно жить в пригороде.

Sadece köyde huzur içinde yaşamak istiyorum.

— Я просто хочу, чтоб здесь можно было жить.

— Ben sadece yaşanılır biryer yapmaya çalışıyorum

Я просто хочу сказать, что ты не должен жить прошлым, понимаешь?

Sadece, geçmişte takılıp kalmayı bırakman gerektiğini söylüyorum.

Я хочу не просто жить.

Yalnız yaşamak için doğmadım.

Я не хочу, чтобы мою жизнь я прожила просто агентом ФБР. И если я хочу эту жизнь, я должна начать жить сейчас.

Hayatımın yalnızca FBI Ajanı olmaktan ibaret olmasını istemiyorum ve bu hayatı istiyorsam, bunu yaşamaya şu an başlamalıyım.

Я просто хочу забыть об этом и просто жить дальше.

Bu olayın yaşandığını unutmak ve hayatıma devam etmek istiyorum.

Ещё как просто, я хочу жить с тобой и заботиться о тебе.

Elbette basit. Lol, birlikte yaşamak, sana göz kulak olmak istiyorum.

Я просто не хочу чтобы они говорили как мне жить Но я также не хочу чтобы они не одобряли меня

Ben sadece bana hayatımı nasıl yaşamamı söylememelerini istiyorum ama onlara onaylamayacakları başka bir şey daha vermek de istemiyorum.

Без тебя я просто жить не хочу

Sen yanımda yoksan yaşamak istemiyorum.

Слушай, я просто… я просто хочу уйти и жить в мире, Джен.

Bak, ben sadece huzur içinde yaşamak istiyorum Jen.

Я не знаю, хочу я жить и нужно ли или это просто привычка.

Yaşamak istiyor muyum yaşamaya mecbur muyum yoksa yaşamak bir alışkanlık mı bilmiyorum.

Я не хочу просто жить.

Sadece yaşamak yetmez.

Я просто хочу, чтоб я смогла жить с собой, когда он у меня появится. Я хочу дом.

Bir ev istiyorum.

Я просто хочу жить — перевод на английский | русский-английский

Translate.vc EnglishespañolFrançaisPortuguêsрусскийTürkçe

114 параллельный перевод

Я просто хочу жить.

I just want to live a bit.

У меня есть свои проблемы, я просто хочу жить спокойно.

I got my own worries, and all I want is to be left in peace.

А я просто хочу жить, Рэмбо.

I just want to live, Rambo.

Я просто хочу жить с тобой и это было бы так здорово

I just wanna live with you. It’d be fun.

Я просто хочу жить. Мне этого достаточно и без пения.

I want to live, that’s enough for me I don’t have to sing

Я просто хочу жить с тобой, без обыденности.

I just want to live with you, without the daily grind.

Я просто хочу жить-жить…

I just want to go on with my life and then…

Я просто хочу жить, если смогу быть с тобой.

Actually I only want to live if I can be with you. I am happy, madly happy.

«Я нормальный, я просто хочу жить».

«I am very normal, I want to live.»

Я просто хочу жить, так же как и вы. «

I want to live, just like you. «

Я просто хочу жить нормальной жизнью! «

I just want to have a normal life.

«

-… и бросаешь их на сотню лет. — Я просто хочу жить полной жизнью.

— I just want my life to be full.

Я просто хочу жить дальше, но это трудно сделать в этой сраной дыре.

I just want to get on with my life, but that’s hard to do in this fucking dump.

Я простой фермер, я просто хочу жить своей жизнью.

I’m just a farmer, I just want to live my life

Мойше, я просто хочу жить.

I want to live, Moyshe.

Вините меня в том, что я просто хочу жить нормальной жизнью. И могу жить. Потому что умом не обижен.

Blame me, because I might just want to live the good life because I can because I’m smart enough to.

Я просто хочу жить по-человечески.

I just went alone with things.

Я просто хочу жить спокойно!

I said I would live quietly!

Я просто хочу жить, пока я жив

♪ i just want to live while i’m alive ♪

Я просто хочу жить дальше.

I’d just like to move on.

Я просто хочу жить своей жизнью.

I just want to live my life.

Я хочу жить, просто жить и больше ничего.

I just want to live.

— Я хочу просто жить.

— I just want to have been.

Я просто хочу снова жить.

You understand «freedom»?

Я просто хочу получить шанс работать и жить, как обычные люди.

I just want a chance to work and live like regular people.

Я просто хочу забыть о том, что было на Аргратии, и продолжать жить.

I just want to forget about what happened on Argratha and get on with my life.

Думаю, я просто хочу спросить вас как вы думаете, это плохо, если человек собирается жить с другим человеком не потому, что она одна единственная, а потому, что она единственный вариант?

I guess what I’m trying to ask you is do you think it’s wrong for a person to marry another person not because she’s the one, but because she’s the only?

Я не хочу так жить. Я просто не могу.

I don’t want to live like this.

Билли, я просто хочу чтобы тебе помогли как нужно чтобы мы могли все жить здесь вместе и быть счастливы.

Billy, I just want you to get the help you need so we can all live here together and be happy.

Я ушла с работы сегодня… потом поругалась с Беки… потому что не хочу жить с ней… она просто хочет убить меня.

I just quit my job this morning… and then I had a fight with Becky… because I told her I wasn’t going to move in with her… and she really just wants to kill me.

Я просто хочу сказать, что двум мужчинам не так легко жить в паре.

I’M JUST SAYING IT’S NOT SO EASY FOR TWO MEN TO BE A COUPLE.

И тебе бы тоже стоило жить своей жизнью, потому что… Я хочу сказать, это всё уже становится просто грустно и смешно.

And you might wanna get on with your life too because, I mean this is getting sad and ridiculous.

Я уверен, что я могу жить без тебя, я просто не уверен, что я этого хочу, Одри, поэтому… вот оно.

l’m sure that I could live without you. I’m just not sure that I’d want to, Audrey. So that’s it.

Я хочу жить просто.

I want a simple life

— Я просто хочу сказать, что Джеки нужно где-то жить и было бы неплохо, если ты попросишь ее так, чтоб она не расстраивалась.

— I’m just sayin’that… Jackie needs a place to stay, and it’d be really cool… if you can ask her in a way that doesn’t make her feel bad.

И теперь я просто хочу тут спокойно жить.

Now all I want to do is live here in peace.

Я же просто хочу мирно жить себе в своем скромном особняке со скромным вертолетом и скромной яхтой!

I just wanna live in my normal mansion with my normal helicopter and normal yacht.

Вот в чем дело, Карл — я думала о том, что вчера случилось на проезде, и… я — я просто не хочу — я не хочу жить вот так.

Here’s the thing. I was thinking about what happened in the driveway yesterday. And…

Я только хочу жить простой жизнью, как это написано в древних текстах.

I only wish to lead a simple life, as it is written in the ancient texts.

Я просто хочу спокойно жить.

I just want to live my life in peace.

Я больше не хочу так жить, и когда Майк предложил жить вместе, я была счастлива, понимаете, просто до смешного счастлива.

I don’t want to live like that any more, and when Mike asked me to move in with him, I was just happy, you know, just ridiculously happy.

— Я просто хочу, чтоб здесь можно было жить.

— I just want to get it livable.

— Заава, это просто совпадение, я очень хочу жить с тобой.

Zehava, it’s just coincidence, I really want to live with you.

Я хочу не просто жить.

I was not born to live alone.

Я просто хочу забыть об этом и просто жить дальше.

I’d just like to forget this ever happened and try to move on with my life.

Я просто хочу забыть об этом и просто жить дальше.

«I’d just like to forget this ever happened, and try to move on with my life.»

Ещё как просто, я хочу жить с тобой и заботиться о тебе.

Of course it is. Lol, I want you to live with me and to look after you.

Я просто не хочу чтобы они говорили как мне жить

I just don’t want them to tell me how to live my life,

Без тебя я просто жить не хочу

If I can’t have you, I don’t want to be alive.

Слушай, я просто… я просто хочу уйти и жить в мире, Джен.

Look, I just… I just want to be left to live in peace, Jen.

Я не знаю, хочу я жить и нужно ли или это просто привычка.

I don’t know if I want to live or if I have to or if it’s just a habit.

…я хочу быть с тобой…жизнь прожить с тобой…жизнь любить с тобой…жить люб

Все мелодии спеты 
 Стихи все написаны 
 Жаль, что мы не умеем обмениваться мыслями 
 То ли это ветерок мои губы колышет 
 То ли это я кричу тебе, но ты меня не слышишь! 
 
 Если хочешь остаться 
 Останься просто так 
 Пусть тебе приснятся сны о теплых берегах 
 Давно за 12-ть, а ты еще в гостях 
 Ты думаешь остаться. 
 Так останься просто так 
 
 Все изъедены сплетни за долгие месяцы 
 И гитару давно позабыли на лестнице 
 И ей уже не хочется песен 
 На часы возмущенно глядит тот, кто пришел с тобой 
 Нет! 
 Еще не пора! 
 Постой! 
 Не уходи! 
 Будь со мной! 
 Пой со мной! 
 Поговори со мной! 
 Возле порога обернись невзначай 
 Город сегодня промокнет 
 Шум на улице смолкнет 
 Люди придут домой 
 Под замок 
 Под печать 
 Заунылые окна заливает печаль 
 Нет! Еще не пора.  
 Постой! 
 Где же слова? 
 Где истории, фразы? 
 Где все, что не сказано? 
 Уходишь, сжигая мосты 
 С тобой останется тот, кому улыбаешься ты 
 
 Все мелодии спеты 
 Стихи, все куплеты, поэмы написаны 
 Теории изданы 
 А ток шоу облизаны 
 Остается лишь слово 
 Я хочу быть с тобой 
 Жизнь прожить с тобой 
 Жизнь любить с тобой 
 Жить любимым тобой 
 Каждый день жизнь делить с тобой 
 Возвращаться домой 
 Заправляя постель, жизнь дарить с тобой 
 Обожать наших детей! 
 Шум на улице смолкнет 
 Город промокнет 
 Эту мелодию, тебе может быть, напоет тебе шум дождя 
 Просто обернись уходя 
 Может быть эта музыка послышится тебе во сне 
 Может вся эта история приснилась мне 
 Может это ветерок твои губы колышет 
 Может это я кричу тебе, но ты меня не слышишь! 
 
 Если хочешь остаться 
 Останься просто так 
 Пусть тебе приснятся сны о теплых берегах 
 Давно за 12-ть 
 Тебе в другой район 
 Пусть будут все шептаться 
 Утром что-нибудь соврем 
 
 Если хочешь остаться 
 Останься просто так 
 Сможем мы умчаться в даль на белых лошадях 
 Давно за 12-ть 
 Ты что-нибудь забудь 
 Придется возвращаться и нечаянно уснуть 
 
 Если хочешь остаться 
 Останься просто так 
 Пусть тебе приснятся сны о теплых берегах 
 Давно за 12-ть 
 Тебе в другой район 
 Наступит утро, что-нибудь соврем 
 
 Если хочешь остаться 
 Останься просто так 
 Сможем мы умчаться в даль на белых лошадях 
 Пора разбредаться 
 Ты что-нибудь забудь 
 Придется возвращаться и уснуть

Послушать/Cкачать эту песню

Mp3 320kbps на стороннем сайте

Это интересно: Группа ‘Дискотека Авария’ — это веселые парни из Иванова, с искрометным чувством юмора и острым восприятием окружающей действительности. С ‘аварийцами’ нередко происходят настоящие аварии : но, к счастью, они не влекут за собой серьезных последствий. Взаимосвязь имени, названия и событий, происходящих в круговороте жизни — нередкое явление (‘: как вы яхту назовете — так она… подробнее

Спать 8 часов, жить просто, уходить на пике. Правила жизни Джеффа Безоса, главы Amazon

Джефф Безос покинет пост гендиректора Amazon в 2021 году и станет исполнительным председателем совета директоров. По словам Безоса, финансовые показатели и устойчивое положение компании позволяют ему сменить должность. «Прямо сейчас я вижу, что Amazon находится на своем высшем уровне инноваций, и благодаря этому настало подходящее время для такой перестановки». В прошлом году акции компании резко росли на пандемии. И ранее Безос много лет подряд обгонял всех в топах миллиардеров. Bloomberg называл его самым богатым человеком в истории рейтингов Forbes. История успеха Безоса — в чем-то даже кинематографичная, а вот его жизненные правила — просты и понятны каждому человеку.

Правило №1. Не бойтесь начать все с нуля

30-летний Джефф Безос был человеком, которому есть что терять. Он, проработав несколько лет в разных фирмах на Уолл-стрит, дорос до вице-президента финансовой компании D.E.Shaw & Co. Но стабильности ему было мало. Безос, выпускник IT-факультета Принстона, видел, какими захватывающими темпами растет интернет. Ему казалось, что он, устроившись в кресле топ-менеджера, упускает что-то важное.

В 1994 году он пришел к начальнику и сообщил, что хочет уволиться и открыть книжный интернет-магазин. Тот заметил, что идея — неплохая, но больше подходит для человека, у которого нет хорошей работы.

Безос понимал, что рискует, но его решение было окончательным. По его воспоминаниям в разных интервью, он решился, когда представил себя 80-летним стариком, который жалеет, что не попробовал осуществить мечту.

Так появился интернет-магазин Amazon.

Правило №2. Не бойтесь провалов и критиков

В 1997 году один заметный бизнес-аналитик выпустил отчет, который назывался «Амазон. Труп». Финансист безжалостно препарировал молодой и слабенький бизнес Безоса: всего 125 сотрудников, а книжные ретейлеры уже запускают свои интернет-магазины.

Журналистам понравилось яркое сравнение стартапа с трупом, его быстро растиражировали в прессе, сотрудники фирмы заметно погрустнели.

Тогда, как вспоминает Безос в интервью американским коллегам hbr-russia.ru, он собрал всех и несколько раз повторил: «Вы должны просыпаться по утрам, мокрые от страха, но не перед нашими конкурентами. Бойтесь наших потребителей, потому что они приносят нам деньги. Конкуренты-то уж точно нам денег не принесут».

Правило №3. Не думайте о соперниках

Это правило осталось с Безосом навсегда.

Вообще-то, он признает, что нет единой формулы успеха. Есть хорошие предприниматели, которые принимают душ утром и думают, как обойти конкурентов. Но ему проще не думать о соперниках, а ориентироваться только на клиентов. Как улучшить сервис? Что предложить нового потребителям?

Об этом он постоянно напоминает своим сотрудникам. И объясняет: «Я хочу, чтобы через много лет про нас говорили: «Это они заставили весь мировой бизнес крутиться вокруг потребителя».

Правило №4. Долгий брак — это хорошо

Еще три года назад это правило звучало бы «женитесь на лучшей женщине и не разводитесь». Но в 2019 году Безос развелся с писательницей Маккензи Безос, с которой пробыл в браке больше 25 лет. Ранее он говорил, что счастье в браке — один из секретов его успеха. И рассказывал, что когда-то щепетильно выбирал спутницу жизни. Ему нужна была творческая и умная женщина, которая умеет вдохновлять.

Однажды он сказал, что искал такую женщину, которая могла бы вытащить его из тюрьмы в стране третьего мира. Маккензи — такой человек.

После развода Маккензи Безос досталось 4% акций Amazon, так она стала самой богатой женщиной в мире. 

Правило №5. Любите технологии

В детстве Джефф Безос часто проводил время на ферме дедушки. Там он обожал возиться с техникой и брался за сложные вещи, на которые взрослые давно махнули рукой. Чинил старые ветряные мельницы, разбирал машины для сада. В родительском доме он придумал сигнализацию для своей комнаты. Безос вспоминает, что всегда любил изобретать.

Сегодня Джеффа Безоса в прессе называют не только «самым богатым человеком», но и «главным по технологиям».

Amazon — это не просто сайт-агрегатор и система доставки, а растущая технологическая империя. Это «умные» вещи, голосовой помощник Amazon Echo, автомобили-беспилотники, дроны, которые тестируются в доставке товаров, всевозможные роботы на складах.

Это сеть магазинов без продавцов и касс, где покупатель заходит, берет понравившиеся продукты и уходит. Камеры с биометрией уже узнали его по «лицу», просканировали покупки, передали все в базу, а счет пришел на почту. Пока, конечно, не все гладко в этих магазинах: камеры «путают» и людей, и товары, но технология прокачивается, и так корпорация движется к реализации технологической мечты.

Один из самых амбициозных проектов Безоса — аэрокосмическая компания Blue Origin, созданная в 2000 году. Ее цель — освоить нишу космического туризма. 

Правило №6. Не бойтесь, что вас обвинят в подражательстве

Перепалки Джеффа Безоса и Илона Маска регулярно становятся инфоповодами для новостей. Их отношения давно не отличаются теплотой, они меряются ракетами, подкалывают друг друга. 

Когда Илон Маск перед запуском Falcon Heavy написал в Twitter, что, мол, пора смотреть, как взлетит ракета, Безос написал ему сообщение с пожеланием удачи. Только к своему посту почему-то поставил хештег с девизом своей аэрокосмической компании: Gradatim Ferociter («Неистово шаг за шагом»). Ранее Маск ответил на пост Безоса о том, что один из запусков использованной ракеты Blue Origin с управляемой посадкой был редким событием. Это, заметил Маск, не такое уж и редкое событие, одна его ракета была запущена шесть раз, и ничего удивительного.

С годами их отношения становятся все менее доброжелательными. Из недавнего — Маск высмеял Безоса за сделку по приобретению компании Zoox, которая разрабатывает беспилотные автомобили. Он написал в Twitter: «Джефф Безос — подражатель, ха-ха». Маск возглавляет компанию Tesla, которая выпускает электрокары с системой электронного помощника водителя. Чуть раньше Маск написал, что Amazon обеспечила себе монополию на рынке и должна быть разделена. Еще Маск называл Безоса подражателем, когда тот объявил, что аэрокосмическая компания Blue Origin намерена вывести на орбиту спутники для обеспечения доступа в интернет. Схожий проект делает возглавляемая Маском SpaceX. 

Но Безоса, кажется, совсем не заботит мнение Маска о его новых проектах. 

Правило №7. Оставайтесь простым и хорошо высыпайтесь

Джефф Безос спит по восемь часов. Не любит многозадачности, считает, что она вредит. Если он проводит время с семьей, то не отвлекается на почту и переговоры.

«Я ложусь спать рано, встаю рано. Я люблю завтракать с детьми до того, как они пойдут в школу, — рассказал Безос».

Он любит шутить и не забывает развлекаться, что, правда, часто совмещает с работой. Во время технологической конференции MARS в Калифорнии Безос «вышел на прогулку со своей новой собакой», — так он написал в Twitter, приложив фотографию. Это была собака-робот SpotMini от американского стартапа Boston Dynamic.

Безос помнит про детские мечты и увлечения: школьник обожал научную фантастику, а уже будучи известным и успешным предпринимателем, снялся в фильме «Стартрек: Бесконечность». У Безоса еще много ярких и интересных идей, поэтому мы будем узнавать о нем все больше.

Анастасия Акулова

«Если ты сдохнешь, нам все равно». Как в Беларуси издеваются над задержанными

  • Елизавета Фохт, Анна Пушкарская, Оксана Чиж
  • Би-би-си

18+. Внимание: текст содержит описания сцен насилия

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

“Мне положили в штаны гранату». Что делают с задержанными в Беларуси

В Беларуси после акций протеста, которые начались после президентских выборов, задержаниям, арестам и издевательствам подверглись тысячи людей. Многих избивали, унижали и морили голодом. Би-би-си поговорила с несколькими людьми, которые подверглись жестокому обращению в белорусских автозаках, тюрьмах и отделах милиции.

Алина Береснева, 20 лет

С 9 на 10 августа мы с друзьями возвращались из центра Минска и попали под раздачу ОМОНа. В акции протеста мы не участвовали, но меня все равно повалили на землю — на руке еще остались царапины — и нас упаковали в автобус.

Нас привезли на улицу Окрестина (в центр изоляции правонарушителей ГУВД Мингорисполкома — Би-би-си). На входе стоял мужчина, он приговаривал: «Суки, быстрее пошли!». Я спрашиваю: «За что вы так с нами разговариваете?» Он взял меня за шею и пнул в стену, сказав: «Суки, осматривайте пол, будете знать, где ходить, где гулять».

Нас, 13 девочек, посадили в камеру на четверых. Мы спрашивали сотрудника, можно ли нам сделать звонок, можно ли позвать адвоката, на что он нам отвечал: «Вы что, насмотрелись американских фильмов? Это вам не Америка, вам ничего не положено».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Разгонами мирных акций занимались спецподразделения, натренированные на борьбу с террористами

Прошла ночь, примерно в 12 часов дня нас начали пересчитывать, спрашивали имя и фамилию. Мы понимаем, что не ели уже больше суток — у всех скрутило животы, все были голодные, мы начали просить еду. Мы были готовы заплатить. На что нам ответили: «Нет, суки, будете знать, за кого голосовать». Мы были в жутком шоке, что нам так отвечают. Это было ужасно.

Потом настал вечер, и мы начали замечать — а у нас была щель между кормушкой и дверью — что людей выводят и заставляют подписывать что-то, хотя они кричали и возмущались. Подошла наша очередь подписывать эти протоколы. Мы с девочками договаривались отказываться от того, что нам приписывают.

Я попыталась ознакомиться с протоколом, начала его читать, Говорю: «Дайте мне, пожалуйста, ознакомиться, под чем я подписываюсь». Мне в ответ: «Я тебе, сейчас, сука, расскажу, давай быстро подписывай, а то я тебя ****** [изнасилую] и еще на 20 суток засажу». У меня был шок, у меня текли слезы, их следы остались на том протоколе. Я подписала: «согласна», поставила свою подпись, даже не знала, за что я подписываюсь.

Нам обещали, что отпустят сегодня же. Мы думали, что забудем про всё, как про страшный сон, но не тут-то было. Нас завели обратно в камеры, потом переместили в другую, где уже было 20 девушек — всего нас стало 33. Это было полное издевательство.

Когда не было еды — это самый страшный момент. Я сама по себе сильный человек. Но меня в тот момент сломали. Я просто сидела, у меня настолько скручивался живот, что я не знала, что мне делать. Ты сидишь и понимаешь, как твой организм пытается справиться с этим, но не получается. И ты сидишь просто как маленький ребенок. Ты озлоблен, но у тебя нет сил, и тебе никто не поможет.

Автор фото, Natalia Fedosenko/TASS

Подпись к фото,

Родственники задержанных во время акций протеста у одного из изоляторов в Минске

Я не знала, что мне делать, просто сидела, свернувшись в кулек, у меня пошел холодный пот, и мне позвали врача. Я еле встала и через эту кормушку говорю: «Понимаете, я не могу стоять, мне плохо, у меня кружится голова». Она говорит: «Будешь знать, где ходить в следующий раз». Мне в итоге дали таблетку валидола — на голодный желудок. Я ее пить, конечно, не стала, чтобы не сделать себе еще хуже.

Прошла еще одна ночь. Мы решили, что если нам не принесут еду, то мы уже начнем кричать и звать на помощь. К 11 августа к нам приехали еще автозаки. Мы через окно видели, как над парнями издеваются. Они стояли почти полуголые на коленях попой кверху, руки у них были за головами. Если кто-то шевелился, то они били их палками.

У одной из наших девочек начались месячные. Она попросила: «Дайте, пожалуйста, туалетную бумагу». Ей сказали: «Майкой своей подтирайся». В итоге она просто снимала нижнее белье, стирала его и ходила, пока оно снова не пачкалось. Потом, когда была пересменка, пришла женщина, которая в итоге принесла нам бумагу. Мы ее просто боготворили.

Окна выходили на улицу. Мы видели людей, которые кричали: «Отпустите наших детей!». В соседней камере был мужчина, который сильно кричал, у него были проблемы с ногой. Ему три дня не могли вызвать «скорую», он не выдержал и начал кричать в окно, чтобы люди его услышали. Так сотрудник милиции открыл дверь — это было хорошо слышно, — начал его бить и говорить: «Сука, разминай свою жопу, сейчас я тебе кровь обратно в очко запихну».

Если бы была возможность как-то наказать тех людей, я бы с удовольствием это сделала. Все это разделило жизнь на до и после. Я раньше хотела поступать в МВД, быть сотрудником милиции, защищать народ, права человека, но после того как я побыла там, я больше не хочу этого. Теперь я просто хочу уехать из этой страны, забрать всех родных и близких, чтобы здесь не оставаться.

Сергей (имя изменено по просьбе героя), 25 лет

Меня задержали на третий день акций, 11 августа, около торгового центра. Работал не просто ОМОН, это был спецотряд «Алмаз» — элита, которая борется с террористами.

Когда мы увидели, как к нам идет колонна спецтехники, мы поняли, что можно только прятаться. Я сидел в укромном месте, какое-то время найти меня не могли. Так вышло, что я видел, как на площадке перед ТЦ на коленях стоят люди, которых избивают. Один из них упал, к нему наклонился омоновец, он поднял глаза, и мы встретились взглядом. В тот момент я подумал, что мне ***** [конец].

Меня тоже вывели на площадку. Тех, кто что-то говорил, били. Меня положили, немножко побили. У меня был с собой рюкзак с респираторами, масками. Один из офицеров посмотрел на него и сказал: «О, это какой-то организатор». Начали искать владельца.

Я решил не признаваться — понимал, что будет применяться дополнительное насилие. После нескольких минут избиения меня опять спросили, мой ли рюкзак. Я сказал, что не мой. Меня вывели за угол торгового центра три человека из спецназа. Руки у меня были связаны. Достали боевую гранату — я знаю, чем они внешне отличаются от светошумовых — и сказали, что сейчас достанут чеку, положат мне в трусы, я подорвусь, а они потом скажут, что я подорвался на самодельном взрывном устройстве. Что никто ничего не докажет и им ничего не будет.

Я продолжал говорить, что рюкзак не мой. Они положили мне в штаны гранату, отбежали. Потом вернулись и сказали, что я ****** [обнаглел], снова начали бить. Били в пах, били по лицу. Рюкзак велели нести в зубах. Пока мы шли в автозак, они продолжали меня бить руками по лицу. Если ронял рюкзак — били. У меня сейчас в итоге сколы на зубах.

Меня завели в автозак, там было человек 20. Нас кидали одного на одного. Сверху стоял омоновец, который ходил по людям. Ноги ставили на шею, начинали душить. У людей отекали руки из-за стяжек — кто жаловался, того били по рукам. В нашей машине был астматик, он начал задыхаться. Омоновец подошел к нему, положил ногу на горло, начал душить и сказал: «Если ты сдохнешь, нам всё равно».

Когда нас вывели на улицу, на земле была разлита краска. Мне обмазали ей лицо, пометили таким образом. Потом меня пересадили в другую машину. Там были четыре сотрудника с дубинками. Тебя кладут на пол, и они бьют тебя по ногам, приговаривая: «Это чтобы не бегал! Добегался!» Там я был один, возможно, туда водили и других. Девушек при мне не били.

Автор фото, Valery Sharifulin/TASS

Подпись к фото,

Омоновцы на акции протеста 11 августа

Потом меня вернули в общий автозак. Там были две девушки лет 18. Их провинность была в том, что они поднимали голову и обращали внимание на то, что кому-то в салоне стало плохо. После нескольких таких обращений к одной из них подошел омоновец, начал на нее кричать, схватил за волосы. Он каким-то образом отбрил у нее часть волос и сказал: «Вы — шлюхи, мы вас вывезем в СИЗО, закинем в камеру к мужикам, вас там ****** [изнасилуют], а потом в лес увезем».

Был парень, который не хотел разблокировать телефон. Его раздели догола и сказали, что если он не скажет пароль, его изнасилуют палками. Тогда он согласился, его кинули лежать к остальным.

Нас привезли на какой-то переправочный пункт. Мы вышли из автозака. Там был коридор из 40 человек до другого автобуса. Когда идешь по нему, тебя бьют. Падаешь — бьют, пока не встанешь — по ноге, головам. Когда я дошел до автобуса, я упал от удара. На меня опять обратили внимание спецназовцы, потому что у меня была майка солидарности с российскими политзаключенными. Меня дополнительно побили, а потом взяли за руки и за ноги и кинули в автобус, как мешок.

На меня орали, говорили ползти в определенную точку. Я полз медленно, меня снова били. Когда я дополз, я уже просто не мог двигаться. Ко мне подошел другой сотрудник, поставил ногу на спину и начал бить по голове дубинкой — но уже не простой резиновой, а с металлическим стержнем. Я это понял, потому что после первого удара меня выключило. Я перестал что-то чувствовать.

Он бил какое-то время. Потом сверху меня навалились люди. Мне было тяжело дышать. Тех, кто был сверху, продолжали избивать. Был странный выбор, непонятно, где хуже — наверху, где ты с воздухом, но бьют, или внизу, где ты задыхаешься, но тебя не бьют.

Потом нас высадили, был еще один «коридор», где били, нас пересадили в автозак в камеру «стакан». Он был рассчитан на три человека, туда затолкали восемь. Я был прижат к стене и увидел кровь — только тогда я понял, что у меня разбита голова. В какой-то момент я потерял сознание, это повторилось несколько раз.

Когда нас довели до учреждения, из-за травм и духоты я просто не мог стоять. Я вывалился из камеры. Они сказали: «Кажется, этот уже готов». Меня выкинули из автозака и бросили. Ко мне сразу подошли медики, они сказали, что у меня рассечена голова, все побито, точно есть сотрясение. Меня тошнило, изо рта шли слюни. После этого меня уже не трогали. Уже сами омоновцы стояли и рассуждали — умру я или нет.

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

«Настя, мама тут». Истории от изолятора в Минске

«Скорых», чтобы всех вывезти, не хватало, я лежал час. В итоге за мной приехали. В «скорой» я просил отвезти меня домой, а не в больницу, потому что оттуда участников акций забирают. Но из-за разбитой головы и подозрения на перелом ноги меня все же увезли в больницу.

Врачи понимают, что людей пытают, они стараются вывезти, кого могут. Суммарно мне наложили 12 швов на три раны, сделали операции, снимки. Через несколько часов меня из больницы забрали друзья. Из-за того, что у меня не было ни паспорта, ни телефона, мою личность так и не установили.

Пока меня били, я большую часть времени ни о чем не думал. Мне было страшно, я не ждал такого насилия. Я думал о том, чтобы сгруппироваться, чтобы сохранить здоровье. Но если честно, еще думал про эмиграцию. Что если ничего не изменится, мне будет страшно жить в стране, где тебя могут в любой момент убить, и никто не будет наказан. Страшно думать, что рядом с нами живут сотрудники этих структур, которые пытают людей и продолжают жить обычной жизнью.

Олег, 24 года (имя изменено по просьбе героя)

Я дальнобойщик, к политике никак не отношусь, не враг народа. Приехал неделю назад из рейса из Сибири. Посмотрел, что творится в интернете. Увидел, что дети выходят, бабушки. Я подумал — что я, молодой парень и буду дома отсиживаться? И пошел тоже.

Меня задержали [в ночь] с 10 на 11 августа, ближе к полуночи. Был хлопок недалеко от меня. Меня оглушило. Я увидел, что на земле лежит парень. Я хотел помочь подняться — а у него практически была оторвана нога. Ему светошумовая граната попала прямо в чашечку, колена уже не было.

Телефон куда-то завалился, я побежал искать «скорую». Мимо одна проезжала, я попросил медиков подъехать. Они попросили меня и еще нескольких парней остаться помочь. Метрах в двадцати стояли сотрудники ОМОНа — со щитами, оружием, автоматами.

Они нас не забирали, передавали другим нас не трогать. А потом подбежали со спины, положили быстренько, ударили по ногам. Завели руки за голову, избивали ногами. Врач пытался объяснить, кричал: «Что вы творите, мы тут не справимся, люди помогают!»

Нас сначала подняли, а потом через полторы минуты опять подбежали, избили дубинками. По пути в автозак били, в автозаке тоже били, кричали: «Ах вы твари конченые». Были ногами, руками, прилетало по всему телу. С нами сидел мужчина лет пятидесяти, инвалид второй группы. Он попросил таблетку, сказал, что ему плохо. Его постоянно избивали.

Когда большая камера в автозаке заполнилась, нас начали сортировать по маленьким — по шесть человек. Нечем было дышать, была только маленькая форточка. Мы полтора часа сидели в этой дымовухе. После этого нас отвезли на Окрестина. Когда мы выбегали, выстроился коридор из сотрудников милиции и ОМОНа. Мы бежали к забору — они нас избивали. Улыбались, говорили: «Хотели перемен? Будут вам перемены!»

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Сотрудники ОМОНа разгоняют акцию протеста в Минске 9 августа

Полтора часа мы стояли с опущенной головой на коленях перед бетонным забором. Там были камни, у меня до сих пор колени все синие. Если кто-то возмущался — избивали. Один человек кричал, что он офицер ФСБ. Его окружили, дали в солнечное сплетение, его человек пять месили дубинками. Репортера из России избивали, он кричал просто до ужаса. Били за любой вопрос.

Я пока стоял, не думал ни о чем. Было очень жалко людей, которых избивали. Мне периодически тоже прилетало. Потом нас завели в здание, пока мы бежали, чтобы сдать вещи, нас продолжали бить дубинками. После нас загнали в прогулочный дворик- там было человек сто тридцать, все стояли один на другом. Раз в два часа по десять человек водили в туалет и еще раз в час давали по две двухлитровых бутылки воды. Некоторые на них посмотреть не успевали, как они уже заканчивались.

Потом нас опять повели на улицу — по пути избивали, — поставили на колени и допрашивали. Затем всех отправили в камеру, пока мы туда бежали, нам продолжало прилетать. В камере — 120 человек, за сутки дали только воду и одну буханку хлеба на всех.

На следующее утро были суды, нас к тому моменту в камере осталось около 25 человек. Меня на суде согласились освободить, арест не назначили. Но после этого еще продержали до вечера. Мои личные вещи так и не нашли, пообещали отдать потом. Вывели на улицу, я видел толпу парней, лежащих лицом вниз. Их избивали, они кричали. А через забор стояли их родственники.

Сам милиционер, который с нами стоял, говорил, что это ужас, это страшно. Когда нас выводили через задний двор, нам сказали, что если мы подойдем к толпе, где были родственники и пресса, нас заберут, и мы будем синего цвета. Но когда мы вышли, люди к нам подбежали как к героям — предложили сигарет, дали позвонить родственникам. В итоге у меня полностью отбиты ноги, спина и лопатки.

Марыля, 31 год

12 августа мы с друзьями после 23 часов возвращались домой на машине по пустому проспекту — в Минске уже не было пробок, как в первые дни протестов, когда машины блокировали. И недалеко от Стелы, где народ собирался в день выборов, нас остановил гаишник и велел съехать к обочине. Кроме машины ГАИ там стояло несколько «бусиков» (микроавтобусов — Би-би-си). Подошли люди в черной защитной форме, в черных балаклавах — кажется у них были нашивки МВД, но точно я не разглядела. Их было много, только на нашу машину было человека три. Они не представились, сказали, чтобы мы вышли из машины.

Нам сказали разблокировать телефоны, потом сотрудники стали смотреть, какие у нас есть фото и видео. Меня отвели в сторону, а парней поставили руками на машину. Парни открыли телефоны, и в галерее у всех были видео с предыдущих ночей — как машины стоят в пробке и гудят и так далее. Мы знаем, что по закону не обязаны это показывать, но когда около тебя стоит куча черного народа с автоматами или каким-то другим оружием… Они начали материться, кричали: «Вы хотели перемен? Мы сейчас покажем вам перемены!». Начали обсуждать, что с нами делать, решили везти в РУВД.

Забрали ключи от нашей машины, завели в бус, лицо водителя мы тоже не видели. С нами сели двое с оружием, и кто-то ехал сзади в нашей машине. Тут вспомнили про меня, сказали набрать пароль от телефона. Я говорю: «У меня руки трясутся». Один из них даже сказал: «Отстань от нее, зачем тебе это нужно». Второй — самый агрессивный — все же забрал у меня телефон и тоже начал говорить: «Вот, там видео с протестов…».

Нас завели во внутренний двор РУВД — там уже лежали на асфальте парни c машины, которую привезли перед нами, и девушка стояла возле стены. Меня поставили недалеко от нее тоже лицом к стене, а парней — вдоль другой стены. И я услышала удары и поняла, что бьют моего мужа — потому что тот, кто бил, говорил: «Зачем тебе белый браслет?». Это был белый резиновый браслет у мужа на руке — символ того, что мы за Тихановскую и за мирные перемены. Я хотела посмотреть, но те, кто стояли за мной, сказали: «Не дергай головой».

Пришли переписывать данные. Ко мне подошел сотрудник, видимо РУВД, без маски и в гражданской одежде — его лицо рассмотреть я тоже не могла, потому что стояла лицом к стене. Он сказал мне ввести пароль на телефоне, но говорил: «Машенька», «Если что нужно, обращайтесь», — такой супердобрый полицейский.

Пока я разблокировала телефон, успела удалить из него «Телеграм» и что-то еще, потому что слышала, как они говорили, что будут смотреть наши подписки. Он сказал: «Я сейчас посмотрю, что вы удалили», но у него не получилось.

Автор фото, Valery Sharifulin/TASS

Подпись к фото,

Участница акции протеста в Минске 11 августа

Ребят с девушкой из другой машины увели куда-то и потом нас тоже начали вызывать по фамилии. Пока я шла, тот, кто похож на омоновца, стал кричать, чтобы я опустила голову. А сотрудник в гражданской одежде говорит: «Не лезь к ней, все нормально». И тут произошла такая история. Нам уже сказали забрать свои вещи, отдали телефоны — но одному из друзей все время звонила жена, а у него была установлена на рингтоне песня Цоя «Перемен!». Ему велели выключить звук, а кто-то сзади сказал: «Не увозите их, они еще не выучили свой урок».

Нас повели и поставили лицом к другой стене двора. Парней — с руками за головой, я держала руки просто за спиной. Мужа, за то что он хмыкнул, ударили по ногам, сказали расставить ноги шире. Мне сначала сказали, что я могу стоять как хочу, но потом подошел еще один омоновец и сказал, чтобы я тоже поставила ноги шире. Все время давали разные команды и сложно было понять, чего они хотят. Парню, у которого затекли ноги, один омоновец разрешил поприседать, а другой подошел, ударил его ногой по ногам и велел встать к стене опять.

Стояли у нас за спиной и издевались, говорили: «Сидели бы дома». У нашего друга онемела рука, ему запрещали шевелить ею, но стали говорить: «Чего ты шляешься по протестам, если такой хилый». Говорили в основном теми же фразами, которые я уже слышала от знакомых, которых задерживали: «Вы в нас кидаете коктейли Молотова», «это Запад все оплачивает».

В конце мы услышали, как привезли еще какого-то парня, и ритмичные звуки дубинок о тело — несколько людей его очень жестоко избивали. Он просил не бить, но они матерились и били. Это было очень страшно. Потом его увели, а нам сказали, что будем стоять до семи утра, конца их смены. Потом кто-то подошел и спросил: «Кто тут самый буйный? Только не девушка». Его коллеги стали смеяться и показали на нашего друга. И его заставили отжиматься, под счет, говорили, чтобы он застыл в самой неудобной позиции, и обещали, что если не отожмется нормально, будут бить — все с издевкой и матом. Потом сказали приседать.

Потом нам сказали, что отпустят без протокола: «Надеемся, вы больше нигде не будете участвовать». Мы вернулись домой примерно в 2 часа ночи. У парней большие синяки от резиновых палок. Но мы останавливаться не собираемся, потому что это была их главная цель — запугать, но они сами нас боятся и воспринимают больше как врагов.

Я пошел в магазин, мне нужно было купить одежду, потому что после предыдущих акций у меня предыдущая поизносилась. Взял пакет с вещами. Доехал до улицы Дворец спорта и на полпути я увидел, что всех молодых людей, которые выходят из автобуса, сразу с остановки пересаживают в автозаки. Я начал это описывать для редакции. В момент, когда я это делал, ко мне подъехал автобус, оттуда выбежали люди, схватили меня за руки.

У меня выхватили телефон. Решили, что раз я что-то пишу и у меня есть интернет, я координатор. Они увидели фотографии спецтехники, предыдущих акций. Погрузили в машину и отвезли к автозак, в котором я просто сидел два часа. Я пытался объяснить, что я журналист, это их не очаровало.

Жесть началась возле РУВД «Московский», куда нас привезли. Автозаки открывают, людям заламывают руки. Если голова выше, чем надо — сразу прилетает по затылку либо дубинкой, либо щитом. Тащат волоком. Я увидел, что парня, которого вели передо мной, просто ради шутки со всего размаха долбанули головой о дверной косяк. Он закричал, поднял голову, ему еще привело.

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

«Журналистов не трогать». Что говорят в МВД Беларуси о нападениях на журналистов

Дальше то, что меня больше всего поразило — «людской ковер». Нас завели на этаж и первое что я вижу — люди, которые просто лежат на полу. По ним идут как омоновцы, так и ты. Мне пришлось наступить на мужчину, потому что когда я пытался его обойти, мне опять прилетело.

На полу кровь, испражнения. Тебя бросают на пол, голову поворачивать нельзя. Мне повезло, что у меня была маска. Рядом был парень, который попытался повернуться, ему со всего размаху берцами прилетело по голове, хотя он и до этого уже был сильно избит. Были люди с перебитыми руками, которые не могли ими шевелить.

Людей заставляли молиться. Завели парня, который молил: «Дяденьки, не бейте». Ему сказали, что его сейчас уроют, начнут зубы считать. Несколько ударов. Он уже захлебывается кровью, и омоновец ему говорит — «Читай «Отче наш!». И вот ты сидишь и слышишь, как парень разбитым ртом читает: «Отче наш, иже еси́ на небесех».

Самый страшный момент — это когда ты сидишь, а людей в коридорах, этажом ниже, избивают до такой степени, что они не могут говорить и воют. Ты поворачиваешь голову — на полу кровь, кричат люди, а на стене доска почета с улыбающимися милиционерами, которые это творят. Ты понимаешь, что попал в ад.

После пересменки выяснилось, что два человека из задержанных пропали. Они поняли, что уже путают людей, нас спустили в одиночные камеры — в каждую по 20-30 человек. Вентиляции не было, стоять можно было около стены. Через час от испарений все было мокрым. Тем, кто был в возрасте, становилось плохо, один парень потерял сознание.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Сотрудники ОМОНа избивают задержанного на акции протеста в Минске 9 августа

Потом примерно через 16 часов после прибытия в РУВД нас стали очень жестко выводить и закидывать в автозак. Сидеть запрещалось, людей складывали штабелями в три слоя. Некоторые люди с травмами оказались внизу, им было нечем дышать. Они кричали от боли, к ним просто подходили, били их по голове дубинками, унижали. Это напоминало пытки гестапо, в обычной жизни невозможно представить, что это возможно.

Ходить в туалет было нельзя. Тем, кто просил, говорили ходить под себя. В итоге люди действительно ходили под себя, в том числе по большому. К тому моменту все уже перестали что-то просить — еще в РУВД поняли, что помощи не будет. Тех, кто жаловался, жесточайше избивали.

Когда автозак двинулся, людям разрешили расползтись. Но если кто пытался опираться на сиденья или поднимал голову — сразу прилетало. Потом омоновцам стало скучно и они сказали встать на колени и петь гимн Беларуси. Это снимали на телефон. Когда автозак ехал, окружающие машины сигналили. Но если бы водители знали, что творится внутри, они бы не сигналили — штурмом бы брали эти автозаки.

Я потерял самообладание через полтора часа. Я говорил: «Извините, я российский журналист, что я такого сделал?» Мне начало прилетать по почкам, шее, голове, ответа я не получил. Со мной был один парень, который говорил: «Пожалуйста, расстреляйте нас, зачем вы нас мучаете». А ему отвечали, что расстреливать никого не будут, потому что в тюрьме нас ждет еще больше боли и «петушить» нас будут по очереди.

Когда нас привезли в [изолятор] Жодино, нам сказали: «Прощайтесь с жизнью, тут вас будут убивать». Но к нашему удивлению, нас там приняли нормально. Сотрудники колонии проявляли жестокость только пока СОБРовцы не уехали. Люди были рады, что попали в тюрьму — больше всего они боялись, что их автозаками повезут обратно в Минск.

Там я оставался три-четыре часа. За мной пришел полковник, меня вывели, пошли искать мои вещи. Те, с кем я был, были рады, что меня отпускают и я смогу рассказать о том, что происходит. На выходе нас встретил представитель консульства. Меня выслали из Беларуси с запретом въезда на пять лет и увезли в Смоленск.

Если бы запрета не было, я бы вернулся работать в Беларусь. Там уникальные люди. Они воспринимают перемены со знаком плюс и объединены одной целью.

Наталья, 34 года

Мы шли по улице без приключений с подругами. Потом позади нас появилась толпа людей, убегавших от ОМОНа, затем и сам ОМОН. Несколько омоновцев пробежали мимо нас, а один, видимо, который устал бегать, прицепился к нам с подругой. Он говорил: «Че ты ржешь? Я вижу, тебе весело. А то, что милиционеру сегодня лицо порезали осколком бутылки, тебе тоже смешно, да?». А я не смеялась, я хотела, чтобы он с миром от нас ушел.

Но почему-то его это разозлило, он потащил меня в микроавтобус. В микроавтобусе уже были люди. Нас спрашивали: «Что, нравится быть мясом? Где ваша Тихановская? Где ваша Цепкало?»

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

«Пацаны, это уже позор»: в Беларуси бывшие силовики публично выбрасывают форму

Мы приехали в РУВД «Советское». На улице всех поставили лицом к забору, руками на забор. И мы возле этой стены простояли до утра следующего дня. Нас периодически переставляли. Отвели в подвал, где изъяли вещи, телефон забрали, отправили опять к этой стенке.

Кто-то [за стеной] подъезжал на машине и пытался включить Цоя «Перемен». И мы слышали, как милиция переговаривается между собой, что надо их тоже затащить сюда — вместе с «переменами». Какая-то девушка искала парня. Она, наверное, встала на крышу машины, потому что мы видели ее лицо за заборчиком. И менты переговаривались между собой: «Смотри, там какая-то кобыла стоит, иди сгони ее оттуда!». Они вот так про людей говорят.

Парней били. Одному парню сломали ребро, судя по всему. Девочка была с перебитой ногой — это ее [травмировали], когда брали, видимо. В первую очередь получали самые дерзкие. Потом подъехали автозаки и туда начали грузить парней. Там явно кого-то били. Видимо, туда грузили помногу человек, и я слышала: «Ноги под себя! Ноги под себя!», и слышны были удары и крики. Целыми автозаками их увезли куда-то.

Остались девчонки. Нас начали вызывать в здание РУВД и предлагать подписать протокол. В протоколе был написан бред — что я активное участие в митинге принимала и выкрикивала лозунги «Стоп, таракан!». Я решила, что я его подписывать не буду. Тех, кто подписал, отпустили сразу домой. Тех, кто нет — повезли на Окрестина в центр изоляции правонарушителей (ЦИП).

Автор фото, Valery Sharifulin/TASS

Подпись к фото,

Женщина с ребенком наблюдают за акцией протеста в Минске 10 августа

На самом деле там не все уроды. Нам попался «добрый милиционер», который сказал: «Так-так, пока никто не видит, можете написать смски домой». Не знаю, это роль такая или он действительно хороший, но хочется думать, что что-то есть человеческое в них.

В связи с наплывом огромного количества людей там была полная неразбериха. Нас должны были поместить в ЦИП, но оказалось, что там нет места и нас решили поместить в изолятор временного содержания. В ИВС тоже не было места и временно нас решили определить в так называемый «стакан» — помещение метр на меньше метра, нас туда засунули вчетвером.

Затем нас поместили в камеру на двух человек. Выдали один матрас. Из поверхностей помимо кроватей, уже занятых двумя женщинами, был стол, скамеечка и пол. Мы спали кто где: кто на столе — можно сказать на книжной полке — кто на матрасе поперек. Сутки мы, наверное, не ели, но потом начали кормить.

Когда подходили к концу наши третьи сутки и мы говорили, что нас должны выпустить, нам отвечали: «Вам тут никто ничего не должен». С тобой там говорят, будто ты какой-то зверь. Да даже разве со зверями можно так? Это другой какой-то формат людей, который и с нами общается, как с уголовниками, и друг с другом.

Спустя 74 часа, в ночь на 13 августа, нам сказали выйти из камеры, вывели на улицу, поставили лицом к стенке. Сказали, что вещи не отдадут — а в моем случае это телефон, паспорт, права, деньги. У кого-то это были единственные ключи от квартиры. Две девчонки продолжали возмущаться, тогда их ударили и сказали, что они идут назад в камеру.

Я повернулась на них и спросила: «Что вы делаете?», за что получила удар по лицу рукой и дубинкой по ногам. Злой мент спросил: «Кому тут еще вещи?», потом сказал убегать. У всех ботинки без шнурков, но нужно бежать к выходу. Нам говорили: «У нас там оцепление, попадете в него — вернетесь назад».

«Влюбляюсь так, что земля сбивается с курса» / Театр им. Евгения Вахтангова. Официальный сайт.

Катерина Романенкова, Сайт «Записки журналистов» от 1 января 1970

Талант в наследство — Видимо, это моя судьба, постоянно кипеть в котле страстей, все время стараться занять важное место в жизни, заполнить собой все пространство, чтобы другим было некуда втиснуться. Мне важно чтобы я была единственной женщиной — за каждого своего мужчину я мечтала выйти замуж, чтобы чувствовать себя лучшей мамой, чтобы все вокруг зависело только от меня, и чтобы везде быть ну совершенно незаменимой. Может быть, я и профессию такую публичную выбрала, чтобы заткнуть рот моему вечно кричащему эго.  — В каком возрасте вы решили стать актрисой?  — Актрисой я хотела стать с тех пор, как себя помню, лет с пяти-шести. Но я не могу сказать, что это Бог плюнул мне на лобик, растер и сказал: «Будь талантлива!». Дело в том, что в нашей семье много несостоявшихся талантов — актеров и художников. Жизнь так распорядилась, что надо было думать о хлебе насущном, а не о творчестве, поэтому, копившиеся поколениями и не находившие воплощения таланты вырвались в мир через меня и моего старшего брата Сашку, который стал художником-реставратором, иконописцем. Я росла жутким ребенком, я на всех орала, ревновала родителей к брату, все-время искала свою нишу в жизни. Да еще с немыслимым врожденным эгоцентризмом, все-время требовала к себе внимания, мне было необходимо, чтобы меня хвалили, восхищались мною. Это, кстати, осталось и по сей день: комплименты и похвала — ключик к моему сердцу. Я созывала всех соседей, навешивала простыни-декорации и устраивала представления.  А папашу моего это злило, ему было стыдно, что я, как клоун развлекаю бабок. Это мое лицедейство, собственно, и был единственный способ самоутвердиться, и среди родни, да и в школе тоже. Дело в том, что училась я плохонько, хорошие отметки только по русскому, литературе и истории были, остальное едва на тройки тянула. А в девятом классе я вообще ушла из школы — пошла работать художником на фабрику ВТО, это при том, что рисовать вообще не умела. Я помню, классе в четвертом мне по ботанике задали нарисовать кленовый лист. Четыре часа мы с мамой мучили этот несчастный лист, так и не нарисовали. Когда брат пришел и увидел меня зареванную, он одним росчерком карандаша в мгновение ока вывел идеальную форму листа и сказал: «Раскрашивай!». И вот с таким «талантом» я пошла работать художником — назло всем. Наша семья была очень простой, к творческим профессиям никакого отношения не имела, и такой поступок был вызовом. Спасибо мамочке, она была очень мудрым человеком, Царство ей небесное, и ко всем моим «закидонам» относилась демократично, с огромной степенью доверия.  Я же в 14 лет чуть не выскочила замуж!.. Уж замуж невтерпеж…  — Как же это возможно?  — Мальчик был нерусским, из Узбекистана. Его звали Улугбек, а я называла его Лулу. Мы встретились, когда я поехала в трудовой лагерь, а он в это время учился в Тимирязевской академии и там же проходил практику — выращивал цветы. Мне еще не было и четырнадцати лет, а Лулу был старше вдвое. И такая с нами любовь приключилась, что мы решили пожениться. Уже его родители с братьями ко мне приезжали и вели вполне конкретные разговоры о нашем будущем, уже для нас в Узбекистане дом строили — мы с Лулу должны были уехать к нему на родину, ждали только, когда мне 16 лет исполнится. У меня была знакомая женщина, которая работала в программе «Мир и молодежь». Мы очень дружили, я ей доверяла все свои тайны, именно под ее руководством я делала свои первые актерские шажочки в детской театральной студии. Для программы понадобился сюжет про любовь, и моя наставница предложила мне: «Хочешь со своим Лулушечкой сняться?». Я согласилась. И вот я пришла на съемки в мамином длинном пальто, потому что по бедности своего пальто я не имела, а зимой ходила в этаком полперденчике до колена, с большим бантом на голове и с развивающимся шелковым шарфом — одним словом, дура полная! Я бежала по заснеженному лесу, а Лулу кидал в меня снежки. Потом на каких-то пнях у нас брали интервью. И эту белиберду увидела вся страна! Поэтому весь город моего жениха знал, что у Лулу невеста Маша из Москвы и ждали меня с нетерпением. И каким ужасом явилось для них всех, что через два с половиной года я поехала в комсомольский лагерь «Ювента», увидела там совершенно отмороженных мальчишек, моих ровесников, таких родных, клевых, безбашенных и подумала: «А на фига мне это замужество?». Мы с Лулу были уже в таких отношениях, когда надо было жениться и рожать детей — период романтики давно прошел, началась взрослая жизнь. А я к этому еще не была готова. Как он плакал, когда я ему отказала? Самое интересное, что Улугбек до сих пор мне звонит и присылает открытки на 8 марта и на День рождения — он женился, у него трое детей, но он до сих пор помнит меня. Как то раз он приехал ко мне в Москву — и вот что странно: когда встречаются бывшие любовники обычно возникает какая-то эротическая аура между ними, знакомый запах, голос, движения вытаскивают из памяти чувственные воспоминания. В данном случае этого не произошло — видимо мое восприятие этого мужчины было настолько детским.   — Как родители не сошли с ума от дочкиных страстей?  — Мама понимала, что если на меня «надеть ошейник» я все равно вырвусь на свободу, ее женская мудрость подсказывала ей, что все это несерьезно, что рано или поздно я пойму, что этот человек мне чужой. Конечно, она переживала за меня, но доверяла, и когда мне в очередной раз «сносило крышу» от любви, она не упрекала меня за легкомыслие, ни критиковала моего избранника. Хотя было за что покритиковать. Я помню, мне было лет тринадцать, меня бросил мальчик — это единственный раз, когда бросили меня. Я вся в слезах пришла домой и срывающимся голосом прорыдала: «Я не хочу жить». Мама в это время готовила обед — посмотрела на меня из-под руки, удивленно отодвинула прядь волос и небрежно и тихо, с легким разочарованием произнесла: «Из-за мужика?. .». Вроде бы ничего такого она не сказала, но я действительно поняла, что ни один мужчина не стоит того, чтобы из-за него уходить из жизни. Единственный, кто может решить исход твоей жизни — это ребенок, рабой которого я являюсь. Мой сын может меня топтать, хамить мне, а я все ему буду прощать, потому что я сама была в детстве несносной. Я часто вспоминаю слова мамы: «Твой ребенок будет хуже тебя в три раза», — она ошиблась, он хуже в четыре раза. Сейчас ему десять лет, и с ним хотя бы можно разговаривать, он уступает место, подает женщинам руку, а когда был маленький, был чудовищем — рычал, кусался, дрался со всеми. Мы три детских сада сменили. У меня так в жизни бывает: если я чего-то очень-очень хочу, то я это обязательно получу. Вот только в каком виде — это вопрос. Я очень хотела ребенка, я просто молила Бога об этом. Хотела? Получи. Мало того, что я его родила без мужа, чуть не «вылетела» с первого курса института, да еще характерец достался жуткий. «Ты же хотела ребенка? Возьми, какой есть, а то вообще не получишь». Лимонадный Влад — Рождение ребенка предполагает участие в этом мужчины. — Владик — плод большой любви, я любила так, что могла за этим человеком босиком по снегу бежать, я в рот ему смотрела, молилась на него, как на икону? Когда я поступила в Щукинское училище, я захотела самостоятельности и заявила, что буду жить в студенческом общежитии, как все. Конечно, мама без конца переправляла мне кастрюльки с домашней пищей, а на эти кастрюльки слетался весь наш голодный курс, и не только наш. Так получилось, что очень скоро я сдружилась с третьекурсниками — это великая честь, потому что весь первый семестр к старшекурсникам мы обращались уважительно на «ВЫ». В нашей тусовке всё время все говорили о каком то Владе — некая темная лошадка и фантастическая личность, которым все восхищаются, которого все ждут, который душа любой компании и вообще центр вселенной. И вот однажды, когда я мыла пол в своей комнате, я выползаю в коридор с этим грязным тазом, растрепанная, с подобранным подолом и вижу, стоит один мой друг-третьекурсник, а рядом с ним страшный, странный человек — с громадным носом, с огромными зелеными глазами, длиннющими ресницами и зловещим взглядом куда-то вверх, под веки. Не человек, а инопланетянин: страшный и при этом жутко-интересный. Мой друг с хитрой ухмылкой и говорит: «Знакомься, это Влад!». Потом этот загадочный Влад стал ко мне заходить — очень быстро вспыхнул роман по силе сравнимый лишь с атомной войной. Этот человек был гением, супер-талантливым, но он совершенно не состоявшийся, слабый и безвольный, он учился в ГИТИСе и школе-студии МХАТа, но не закончил ни то, ни другое. Теперь я понимаю, что он был мне послан кармой, только для того, чтобы в этот миг и в этой точке планеты на свет появился человечек. Мой избранник мог быть умным, красивым, богатым, щедрым, надежным — каким угодно, а здесь не было ничего этого, просто в голове произошло затмение? Я даже не сразу поняла, что беременна. Девочка-дурочка из строгой семьи, где не принято было говорить на интимные темы не обратила внимание ни на то, что месячных давно нет, ни на то, что в такси стало тошнить. Подруги хором твердили: «Машка, иди ко врачу, ты беременная», — а я только отмахивалась. И лишь когда почувствовала какое-то неудобство в животе — словно газированный лимонад булькает, пошла в поликлинику. Оказалось, что я беременна уже четыре с половиной месяца, а буйство лимонадных пузырей — первое шевеление малыша. Боже, ведь через неделю я должна была ехать от института кататься на лошадях, это же наверняка случился бы выкидыш, как вовремя я пошла ко врачу. Я вышла из поликлиники? Вообще по натуре я жуткий паникер, из-за мелочи могу покрыться нервной сыпью, но в судьбоносных вопросах я становлюсь Железным Феликсом, паника приходит позже. Иду я по Арбату и думаю: «Меня могут выгнать из дома, — это я так фантазировала, конечно, этого никогда бы не случилось, — меня однозначно отчислят из института, я там никому не нужна — первокурсница. Но мне все это до лампочки пропади все пропадом, но я буду его рожать». Я уже тогда точно знала, что это будет именно мальчик, и чуть позже он мне приснился, похожий на лосенка, такой, каким мне его первый раз принесли.  — Ваш друг за вас порадовался?  — Что вы, мне тут же рассказали, что он бесплоден, и ни при каких обстоятельствах у него не может быть детей — это при том, что после родов я сразу забеременела снова. Как я жалею, что не родила и второго ребенка. Но тогда бы я точно потеряла все. Мне чудом удалось удержаться в институте, на восьмом месяце я сдавала экзамены сразу за два курса, чтобы после родов вернуться в свою группу. Чего я не могу понять — это легкого отношения к абортам, мои девочки-однокурсницы по 4-5 раз в год бегали на операцию, и, кажется, ничуть не переживали? Но это ужас! Я приехала из больницы домой, села возле кроватки Влада и подумала: «Только что я убила вот такого же?» Если бы в этот момент я могла на некоторое время стать мужчиной — я бы точно знала, как сыграть Раскольникова. Колба обид  — И все-таки вы жили одной семьей? — Это была странная семья. Он вернулся ко мне и даже фамилию свою дал сыну и настоял, чтобы я назвала его Владом — Владислав Владиславович, я-то хотела сына Сашкой назвать. Все обиды ушли на задний план, даже чувства возобновились снова — я была настолько поглощена материнством, что ощущала себя счастливой. Но, видимо, во мне есть такая «колба», куда капают все обиды, укоры, грубости, оскорбления — пока «колба» не заполнена, я продолжаю относиться к человеку хорошо, хоть и вижу все его недостатки. Помню, Влад стал хвалиться перед моей мамой своими околофилософскими знаниями, пытался снисходительно ее поучать. Мама терпеливо все это выслушала, не сказала ни слова. А потом я заметила, как изменился в лице Влад, когда увидел в детской комнате огромный стеллаж, уставленный трудами философов — мама была очень эрудированным человеком и легко могла вывести его на чистую воду. Она любила говорить: «Не строй умное лицо, если ты чего-то не знаешь. Если можешь промолчать — смолчи, если не можешь — признайся в своей необразованности». И этот обман, от которого меня отучали с детства, происходил на моих глазах постоянно и складывался не в его пользу. Последней каплей стало то, что Влад привел друга, они выпили, мы поругались, и он ударил меня по лицу. Мы прожили вместе меньше двух лет, все могло закончиться и раньше. Но для меня семья — это мама, папа, хорошо бы еще бабушка, которая балует? Решиться на то, чтобы лишить своего сына отца — для меня был серьезный шаг. Но я поняла, что наши взрослые проблемы в конечном итоге отразятся на ребенке. Мы расстались. Первое время он ходил, плакал, просился назад, потом ему, наверное, все это надоело, и он исчез. Сейчас он о нас вообще ничего не знает, чему я несказанно рада. Сын очень на него похож, он так же ест, так же говорит, у него та же осанка, он спит в тех же позах. Я смотрю на сына, а сердце не ёкает, я себя поймала на мысли, что я даже не помню, как этот человек занимался любовью?  — После развода женщина либо очень быстро спасается в новом браке, либо долго относится с недоверием к мужчинам. Что происходило в вашей жизни?  — Эти правила были нарушены трагическим событием. У меня умерла мама. Мы были готовы к этому — она болела семь лет, но все же это очень подломило нашу семью. Все произошло очень странно, словно под влиянием провидения. Наша семья — сплошные нехристи, мы с братом покрестились уже будучи взрослыми и уговаривали маму решиться на этот шаг. Она верила в Бога, но не любила попов и обряды, поэтому все время отказывалась. Буквально за три дня до смерти она дала согласие, брат привел домой батюшку и тот окрестил маму — она уже не вставала с постели. В день ее смерти я работала в доме актера, папа отвез меня в театр и поехал домой. Только он влетел домой, мама на него взглянула, вздохнула и ушла — она ждала отца. В растерянности папа хватает записную книжку и набирает первый попавшийся телефон — телефон комнаты, где вообще редко кто-нибудь бывает. Каким чудом я оказалась рядом — мне до сих пор неведомо, без вмешательства Бога здесь не обошлось. Когда маму похоронили, в доме наступила тишина, не звонили больше мамины подруги, и куда-то ушло тепло домашнего очага. Вот когда я четко поняла смысл банального определения «домашний очаг», когда увидела, что папа сидит в одном углу, какой-то постаревший, «сдувшийся», это мой грозный папаня, которого я боялась до пятнадцати лет, брат уехал к своей семье, Владик тихо играет в детской комнате, и в доме холодно-холодно. Я совершенно не была готова к жизни без мамы, я даже не знала, как заполняются обыкновенные бланки кварплаты?Я приходила с работы уставшая и понимала что дома мне плохо, хуже, чем в театре, чем на улице, в машине — где угодно. И вот тогда возник второй супруг. Это человек совсем из «другого профсоюза», он компьютерщик. Мы прожили вместе какое-то странное время, у нас не было чувств, не было общих интересов, нам не о чем было разговаривать. Но он прекрасный человек и замечательный парень, он очень хорошо относился к Владику, и я благодарна ему за то, что он помог пережить мне этот трудный период. Сейчас я уже не чувствую себя потерянной, я — старшая женщина семьи. Получила по заслугам  — Наверняка на вас обращали внимание коллеги по цеху. Не пытались устроить жизнь с представителем «своего профсоюза»?  — У меня был очень странный роман с актером, который был значительно старше, у которого была семья. Он ушел от жены, от семьи, его жена чуть ли не кончала жизнь самоубийством, не раз приезжала в театр? У меня с самых юных лет два незыблемых принципа: никогда не изменять, и никогда не отбивать женатого мужчину. Потрясающая вещь: как только ты зарекаешься, сразу появляется соблазн. И я пошла на предательство собственных принципов. Если ты идешь на соблазн, любя так, что становишься полной дурой — всем ясно, что любовь лишает последнего разума, если тебе говорят все вокруг: «Он тебе не пара», — а ты даже слушать не в состоянии, если ты так любишь, что хоть режь себя, но удержаться от желания лечь с любимым в постель не можешь, если ты подчиняешься только слепой страсти, взлетаешь и не живешь уже здесь, тогда можно оправдать любой грех. Но если ты в состоянии понимать, что совершаешь подлость, но все равно ее совершаешь — тогда будет возмездие непременно. Я понимала, я точно понимала, что не права, и получила: меня обокрали подчистую, причем обокрали бывшие одноклассники, которым я доверяла и не раз помогала, у меня разбили машину, и под занавес я еще заболела чудовищным гепатитом, чуть не умерла. Это были уроки сверху. Меня «били по башке» по крупному, и я четко понимала за что. Исход этого романа решили без меня. Когда ты пытаешься влезть в семью, которая создавалась 15-20 лет назад, ничего хорошего ждать не следует. Эти люди общаются на уровне подсознания, у них связь космическая, они одно целое. Да, в их отношениях произошла трещина, да, тебя любили, но ты чужая. Может быть этот роман был нужен для того, чтоб они отдохнули друг от друга, а я просто вовремя подвернулась? Мой друг просто позвонил мне и сказал, что остается в семье и завтра заедет за вещами. Я рычала, как львица, в бешенстве засовывая его вещи в сумку: трусы, ботинки, рубашки — все вперемешку, всмятку? Прошло два часа. Я все снова вытряхнула и стала укладывать аккуратненько, как будто собираю самого любимого человека в дорогу — мне хотелось, чтобы он почувствовал, что я поняла и приняла его решение? Но по-моему он так ничего и не понял. Я больше не злилась на него, потому что я знала ЗА ЧТО страдаю. Человек бесится, когда чего-то не понимает, если от женщины уходит мужчина, она начинает винить сначала его, потом себя: и фигура у меня плохая, и волос маловато. А когда точно знаешь, почему это произошло — чувствуешь только усталость.  — Подружки не уводили у вас кавалеров?  — Мне стало известно, что моя институтская подруга была с моим мужчиной. И все вроде бы в наших отношениях оставалось по-прежнему, только спустя пять лет возникла ситуация, когда надо было быть предельно откровенной, и я вдруг поняла, что доверять ей не могу. Мои бывшие мужчины меня мало интересуют, это как прочитанная книжка, которую я сдала в библиотеку — кто ее потом читает, меня не волнует. А вот мужчину нынешнего не тронь. Так уж получилось, что из всех подруг я могу доверять только одной, мы с ней, как сестры — между нами никогда не встанет мужчина. Однажды ее бывший кавалер стал ухлестывать за мной, в какой-то момент это меня увлекло, но я попыталась мысленно поставить их на одни весы: сравнение было не в его пользу — терять ЭТО ради этого я бы никогда не стала. Нечаянное счастье  — Сейчас вы снова замужем. Кто ваш избранник?  — На самом деле, я ни разу не была замужем, в привычном понятии этого выражения — я не ходила в ЗАГС и не одевала фату. Но, я впервые за всю мою жизнь поняла, что такое настоящая семья, я точно знаю, что я должна чувствовать к мужу, как должна выражаться привязанность, как он должен проявлять себя по отношению ко мне — впервые это происходит с Женей, с человеком, с которым мы вместе нереально долго — четыре года. Для меня это невозможный срок! Мы познакомились в театре, он работал у нас начальником транспортного цеха. Если бы кто-то сказал, что этот человек станет моим мужем, я бы рассмеялась ему в лицо. Я на него никогда не смотрела, это же транспортный цех, это человек «не моего профсоюза»? Однажды мы выступали в Кремле, я живу в Долгопрудном, и ночные поездки в поезде частенько оборачивались для меня неприятными приключениями. Женя сам лично привозил Ульянова в Кремль, и Михаил Александрович попросил его после концерта отвезти меня домой. По дороге мы разговорились. Раз подвез — два подвез, чтобы ему поздно не возвращаться в Москву, я предложила заночевать у меня — в детской комнате был свободен большой диван. Так он и ночевал у меня месяца три: мы болтали на кухне допоздна, утром вместе завтракали и ехали не выспавшиеся в театр — при том, что между нами ничего не было. А потом он собрался уезжать и прощаясь меня поцеловал? И в ту ночь, когда его не было рядом, я поняла, что не могу без него жить — вроде бы я не испытывала к нему никаких чувств, просто не могла без него существовать, места не находила — и это в тысячу раз круче, чем самая жгучая страсть. Он настоящий мужчина, он меня жутко ревнует, но никогда не показывает своего раздражения, он делает все, чтобы я чувствовала себя королевой, но при этом понимала, что это именно он и делает меня этой королевой, он бесконечно повторяет, какая я талантливая и замечательная — безошибочно подобрал ключик ко мне. Он мудрый мужчина, прекрасно владеет постелью, независимо от того, приезжаю ли я с работы в 3-4-5 часов утра, он всегда ждет меня с горячим чайником, в халате, заспанный, со следами от подушки на щеке? Когда Влад пошел в школу, Женя добровольно взял на себя заботы домохозяйки, няньки и кухарки, предоставив мне возможность заниматься творчеством. Так что в семье главный добытчик — это я, но главой семьи все-таки остается муж. У нас нормальная, правильная схема: есть мужик, за ним стоит баба, а за бабой — ребенок. И когда мы выходим в свет, меня представляют, как его жену, а не его, как мужа Марии Ароновой. Наконец-то я поняла очень простую вещь: для меня в семье важно, чтобы мой любимый существовал для меня, а я для него — и не надо никаких доказательств.  — Поклонники на улице часто домогаются?  — Меня узнают, причем, узнают по-простому: хватают за руку, лезут целоваться, называют родственницей. Однажды мы с сыном зашли в Макдональдс. Я стою в очереди и вижу из соседнего «хвоста» на меня в упор пялится мужик. Я от ощущения собственной значимости начинаю раздуваться, как лягушка: плечики расправила, носик задрала, и так меня распирает от желания кивнуть головой и с видом человека, уставшего давать автографы томно произнести: «Я это, я!». На что мужик бросается ко мне с возгласом: «Галина!». Он меня с какой-то знакомой перепутал. Вот такая у меня популярность!

← Все публикации

Кидрон Брайант поет «Я просто хочу жить» по сценарию его матери «Американский автор песен

Один голос, одна песня горя и сила правды

Кидрон Брайант, «Я просто хочу жить».

Сила песни в действии: песня одной матери, исполненная а капелла ее 12-летним сыном Кидроном Брайантом, с пугающим своей простотой посланием: «Я просто хочу жить.

Его мать Джонетта Брайант написала слова после возмущения и последовавших за ним беспорядков, вызванных убийством Джорджа Флойда. Ее сын, Кидрон, спел ее от всей души, и ее влияние было почти мгновенным. Внезапно в Instagram было более трех миллионов просмотров, так как многие корифеи откликнулись и поделились этим, в том числе Барак Обама, Джанет Джексон, Леброн Джеймс и другие.

Отвечая сегодня на The Today Show, как он себя чувствовал, исполняя эту песню, Кидрон сказал: «Мне было грустно, что я должен ее петь, потому что несправедливо, что мы не можем выйти и, как говорится в песне, выступить вживую.Я просто хочу жить . Мы не можем выходить на улицу и наслаждаться жизнью и не бояться, бояться, что с нами что-то случится, поэтому было очень грустно иметь это чувство ».

Джонетта рассказала о том, что послужило толчком для написания этой песни, которая была как о необходимом послании, так и о гордой маме, которая хотела, чтобы мир услышал пение ее задушевного сына.

«Когда я услышала, как мистер Флойд зовет свою маму, — сказала она, — как чернокожая мать, это меня очень сильно ударило, и я начала молиться, и поэтому я сказала:« Боже, этот мир нужна помощь, как никогда раньше.«Мне нужно дать моему сыну некоторую мудрость, которая поможет ему жить и быть уверенным в этом мире, и я знал, что это может исходить только от Бога».

«Итак, я сказал: ‘Кидрон, я хочу, чтобы ты помолился над этими словами, я хочу, чтобы ты медитировал над ними, позволил Богу говорить с тобой, чтобы ты мог говорить с людьми, а также получить некоторую поддержку для себя, — сказала она.

«Он вернулся после своей преданности и такой:« Мам, я готов »».

Кидрон записал песню в своем доме в Джексонвилле, штат Флорида, после ежедневной молитвы.

Кидрон поет и Джордж Флойд.

Кидрон Брайант, певец «I Just Wanna Live» и семья благодарны


Подросток из округа Клэй Кидрон Брайант стал финалистом журнала Time в номинации «Ребенок года»

Мэтт Сёргель | Флорида Таймс-Юнион