Социально-методический центр поддержки СО НКО Московской области

Дмитрий Лихачев. Письма о добром и прекрасном. Как писать?

Дмитрий Лихачев

Письма о добром и прекрасном

Письмо двадцать первое
КАК ПИСАТЬ?

Каждый человек должен так же писать хорошо, как и говорить хорошо. Речь, письменная или устная, характеризует его в большей мере, чем даже его внешность или умение себя держать. В языке сказывается интеллигентность человека, его умение точно и правильно мыслить, его уважение к другим, его «опрятность» в широком смысле этого слова.

Сейчас речь у меня пойдет только о письменном языке и по преимуществу о том виде письменного языка, к которому я сам больше привык, то есть о языке научной работы (литературоведческой в основном) и о языке журнальных статей для широкого читателя.

Прежде всего одно общее замечание. Чтобы научиться ездить на велосипеде, надо ездить на велосипеде. Чтобы научиться писать, надо писать! Нельзя обставить себя хорошими рекомендациями, как писать, и сразу начать писать правильно и хорошо: ничего не выйдет. Поэтому пишите письма друзьям, ведите дневник, пишите воспоминания (их можно и нужно писать как можно раньше – не худо еще в юные годы – о своем детстве, например).

У нас часто говорят о том, что научные работы и учебники пишутся сухим языком, изобилуют канцелярскими оборотами. Особенно в этом отношении «достается» работам по литературоведению и истории. И по большей части эти упреки справедливы. Справедливы, но не очень конкретны. Надо писать хорошо и не надо плохо! Этого никто не отрицает, и вряд ли найдутся люди, которые бы выступили с противоположной точкой зрения. Но вот что такое «хороший язык» и как приобрести навыки писать хорошо – об этом у нас пишут редко.

В самом деле, «хорошего языка» как такового не существует. Хороший язык – это не каллиграфия, которую можно применить по любому поводу. Хороший язык математической работы, хороший язык литературоведческой статьи или хороший язык повести – это различные хорошие языки.

Часто говорят так: «Язык его статьи хороший, образный», и даже от классных работ в школе требуют образности языка. Между тем образность языка не всегда достоинство научного языка.

Язык художественной литературы образен, но с точки зрения ученого неточен. Наука требует однозначности, в художественном же языке первостепенное значение имеет обратное – многозначность. Возьмем строки Есенина: «В залихватском степном разгоне колокольчик хохочет до слез». Перед нами образ, очень богатый содержанием, но не однозначный. Что это – веселый звон колокольчика? Конечно, не только это. Крайне важно, что в строках этих упоминаются и слезы, хотя при поверхностном чтении можно и не придать им особого значения, приняв в целом все выражение за обычный фразеологизм: хохотать очень сильно. Образ уточняет свое значение благодаря контексту и становится полностью понятным только в конце стихотворения: «Потому что над всем, что было, колокольчик хохочет до слез». Здесь вступает в силу тема иронии судьбы – судьбы, смеющейся над преходящими явлениями человеческой жизни.

Художественный образ как бы постепенно «разгадывается» читателем. Писатель делает читателя соучастником своего творчества. Эта постепенность самораскрытия художественного образа и соучастие читателя в творческом процессе – очень существенная сторона художественного произведения. От этого зависит не только то эстетическое наслаждение, которое мы получаем при чтении художественного произведения, но и его убедительность. Автор как бы заставляет читателя самого приходить к нужному выводу. Он делает читателя, повторяю, своим соучастником в творчестве.

То же можно сказать и о такой разновидности художественного творчества, как шутка. Шутка незаменима, например, в споре. Заставить рассмеяться аудиторию – это значит наполовину ее убедить в своей правоте. Художественный образ и шутка заставляют читателя или слушателя разделить с их автором ход его мыслей.

Французская поговорка гласит: «Важно иметь смеющихся на своей стороне». Тот, с кем смеются, – победитель в споре.

Шутка важна в трудных положениях: ею восстанавливается душевное равновесие. Суворов шуткой подбадривал своих солдат.

Поэтому там, где необходимо не только логическое убеждение, но и эмоциональное, – художественный образ и шутка очень важны. Они важны в научно-популярной работе и в ораторских выступлениях. Всякий лектор знает, как важно восстановить ослабевшее внимание аудитории шуткой. Шутка даже в большей степени, чем художественный образ, требует активного соучастия, она заставляет слушателей не только пассивно слушать, но и активно «домысливать» остроту.

Но в научной работе образность и остроты допустимы только в качестве некоего дивертисмента. По природе своей научный язык резко отличен от языка художественной литературы. Он требует точности выражения, максимальной краткости, строгой логичности, отрицает всякие «домысливания».

В научном языке не должны «чувствоваться чернила»: он должен быть легким. Язык научной работы должен быть «незаметен». Если читатель прочтет научную работу и не обратит внимания на то, хорошо или плохо она написана, – значит, она написана хорошо. Хороший портной шьет костюм так, что мы его носим, «не замечая». Самое большое достоинство научного изложения (тут уж я говорю вообще об изложении, а не только о языке) – логичность и последовательность переходов от мысли к мысли. Умение развивать мысль – это не только логичность, но и ясность изложения.

Очень важно, чтобы ученый «чувствовал» своего читателя, точно знал, к кому он обращается.
Надо всегда конкретно представлять себе или воображать читателя будущей работы и как бы записывать свою беседу с ним. Пусть этот воображаемый читатель будет скептик, заядлый спорщик, человек, не склонный принимать на веру что бы то ни было. В строго научной работе этот мысленный образ читателя должен быть высок – воображаемый читатель должен быть специалистом в излагаемой области. В научно-популярных работах этот воображаемый читатель должен быть немного непонятлив (но в меру: своего читателя не следует «обижать»). Беседуя с таким воображаемым читателем, записывайте все, что вы ему говорите. Чем ближе ваш письменный язык к языку устному, тем лучше, тем он свободнее, разнообразнее, естественнее по интонации. Специфические для письменной речи обороты утяжеляют язык. Они не нужны. Однако устный язык имеет и большие недостатки: он не всегда точен, он неэкономен, в нем часты повторения. Значит, записав свою речь к воображаемому читателю, надо затем ее максимально сократить, исправить, освободить от неточностей, от чрезмерно вольных, «разговорных» выражений. Научная работа «подожмется», станет компактной, точной, но сохранит интонации живой речи, а главное – в ней будет чувствоваться адресат, воображаемый собеседник автора.

Обогащение и легкость письменного языка часто идут от разговорного языка. Из разговорного языка можно заимствовать отдельные слова и целые выражения. Но надо помнить, что разговорные выражения настолько стилистически сильны и заметны в письменном языке, что в точном научном языке их нельзя повторять в близком расстоянии друг от друга.

Читать письмо двадцать второе «Любите читать!»

6 преимуществ, которые даёт привычка писать каждый день

1. Письмо полезно для здоровья

Большая часть исследований о том, как писательство связано с ощущением счастья, касается экспрессивного письма — записей о том, что вы думаете и чувствуете. Самый очевидный пример экспрессивного письма — ведение дневника. При этом ведение блога оказывает такой же терапевтический эффект, что и письмо от руки.

Экспрессивное письмо улучшает настроение и самочувствие, снижает уровень стресса.

К тому же неумение письменно выражать свои мысли мешает общению с другими людьми, обмену опытом и чувствами. Конкретизировать свои мысли и навести в них порядок непросто во время устного разговора. Привычка постоянно писать помогает с этим справиться.

Исследования Лоры Кинг (Laura King) из Южного методистского университета доказывают, что люди, которые пишут о своих целях, мечтах и достижениях, становятся счастливее и здоровее. Я обнаружил тот же эффект: люди, испытывающие стресс на работе, несколько дней вели записи, после чего стали лучше себя чувствовать, а их продуктивность увеличилась на 29%.

Адам Грант (Adam Grant), писатель, журналист, профессор Уортонской школы бизнеса

Кроме того, привычка писать позволяет эффективнее доносить до других даже сложные идеи. Она помогает избавиться от отговорки «в голове это звучало намного лучше»: в письменной форме вам придётся чётко формулировать свои мысли.

2. Привычка писать помогает пережить трудные времена

В одном исследовании, проведённом среди недавно уволенных инженеров, было обнаружено, что те, кто регулярно писал и выражал свои мысли на бумаге, быстрее находили новую работу.

Инженеры, которые записывали свои мысли и чувства по поводу увольнения, испытывали меньше гнева и враждебности по отношению к своему бывшему работодателю. Кроме того, они меньше пили. Восемь месяцев спустя оказалось, что 52% инженеров, которые постоянно писали, нашли новую работу на полный день, тогда как в контрольной группе «непишущих» специалистов этот показатель составил всего 19%.

Адам Грант, писатель, журналист, профессор Уортонской школы бизнеса

Участники эксперимента отмечали, что во время описания переживаний, которыми они не могли ни с кем поделиться, они не отрицали трудности, а старались их принять и пройти через них. Поэтому со временем переживания отходили на второй план.

Когда вы пишете о травмирующих событиях, вы избавляетесь от чувства подавленности. Однако потребуется как минимум 6 месяцев, чтобы ощутить на себе всю пользу от этого занятия.

При этом, чтобы избавиться от негативных переживаний, нельзя принуждать себя. Ведение записей должно происходить естественно и приносить удовлетворение человеку, который этим занимается.

3. Привычка писать помогает найти мотивацию

Авторы другого исследования отметили, что испытуемые, которые раз в неделю записывали, что хорошего происходит у них в жизни, с оптимизмом смотрели в будущее и были более мотивированными.

Но есть одно «но»: если писать каждый день, то заметной разницы не будет. В этом есть смысл: любое дело, если заниматься им слишком часто и без искреннего желания, может довольно быстро наскучить.

4. Во время письма вы наводите порядок в голове

Вы когда-нибудь открывали в браузере одновременно много вкладок? Сложно не запутаться в них и не отвлекаться. Такие же вкладки вы открываете у себя в голове, когда пытаетесь обдумать сразу много идей, дел, планов.

Привычка писать придаёт вашим мыслям форму, вы переносите их из головы на бумагу и освобождаете место.

5. Написанное легче запоминать

Информацию легче запомнить, когда вы понимаете, что она важная, и записываете её своими словами.

Для создания интересной письменной работы потребуются дисциплина и самоорганизованность: нужно постоянно быть сосредоточенным, искать новые источники информации, вдохновения и знаний.

Когда вы находитесь в поиске новых идей, вы развиваете своё мышление, способности к анализу и исследовательской работе, учитесь докапываться до сути и находить темы, которые волнуют лично вас. Уделяя время письму, вы учитесь эффективнее решать проблемы.

Если вы какое-то время будете писать на одну тему, то довольно быстро перейдёте от общеизвестных идей к новым, а затем сможете создать что-то уникальное. Так, многие писатели начинали с одного абзаца, который потом превращался в эссе, эссе давало начало серии статей, а статьи становились целой книгой.

6. Привычка писать учит принимать критику

В современном мире все стремятся так или иначе заявить о себе. Каждый человек может опубликовать своё творение и поделиться им с другими.

Только подумайте, как поразительно, что вы своими словами можете оказать влияние на другого человека. Когда кто-то напишет вам письмо с благодарностью за работу, которой вы поделились, вы, скорее всего, испытаете приятное удивление.

Положительная обратная связь помогает писателю обрести мотивацию и творить дальше.

А сталкиваясь с критикой, писатели непременно становятся в хорошем смысле непробиваемыми. Критика, пусть даже неоправданная, — отличная закалка характера.

Хорошо писать — это полезный навык, а выработать его не так сложно. Лучший путь — через «Инициал», бесплатный и крутой курс писательского мастерства от редакторов Лайфхакера. Вас ждёт теория, много примеров и домашки. Справитесь — будет легче выполнить тестовое задание и стать нашим автором. Подписывайтесь!

как правильно понимать самый известный совет писателям — Нож

There’s a bluebird in my heart that
wants to get out.

Charles Bukowski

За всю свою жизнь не слышала я совета о писательстве более известного и, как мне кажется, ложно истолкованного. Я не только журналист и писатель, но и редактор, работающий и с состоявшимися, и с начинающими авторами — а потому хочу прояснить вопрос, который мы так часто обсуждаем с теми, кто впервые сталкивается с проблемами мотивации, вдохновения или даже предназначения.

Хотя «Нож» и известен либеральным подходом к форме, несмотря на высокие требования к стилю и глубине знаний, не будем лукавить: мы тут не создаем поэм, претендующих на бессмертие, и литературных произведений, достойных хрестоматий. Мы пишем журналистские тексты.

Однако всё же, говоря о текстах, я буду цитировать поэтов и писателей, художников и музыкантов. Потому что в каждом журналисте и копирайтере, кроме внутреннего ребенка, есть внутренний поэт (или художник, а то и вовсе Творец).

И как в стихотворении Буковски из эпиграфа, каждый журналист и копирайтер держит внутреннего поэта взаперти:

Не высовывайся,
Хочешь всё мне изгадить?
Хочешь испортить мне всю работу?
Хочешь сорвать мне продажи книг в Европе?

Но иногда нужно выпустить это поэтическое альтер эго размять его тонкие ножки и поговорить о том, о чем журналисту и копирайтеру говорить неприлично. О смысле творчества.

Значение 1: можешь ли ты не писать — и не умереть?

Конечно, я могу не писать. Я не рисовать могу. И не танцевать. Не ходить в театр, не мыть посуду, не гладить рубашки, не стричься и не ходить к стоматологу. И даже не читать. Не могу я только не есть, не спать и не дышать, потому что умру. И то не сразу.

Очевидно, у нас нет биологической потребности писать тексты. Человеческая культура вообще построена на препятствиях в реализации биологических потребностей напрямую.

Мы хотим есть — и изобретаем сложносочиненную гастрономию и правила сервировки и употребления блюд, которым нужно отдельно учиться. Мы хотим секса — и культура рождает не только причудливые ритуалы ухаживания и флирта, но и кучу запретов, касающихся непосредственного соития.

Возможно, писательство — это способ опосредовать прямые желания. То есть, скорее всего, если мы хотим написать текст, за этим желанием стоит другая, более простая потребность, которую мы хотим удовлетворить. Доминировать в обществе? Впечатлить интеллектуально годного самца? Наконец-то заслужить одобрение родителей? Это может быть что угодно.

Но правда в том, что мы легко можем не делать многое из того, что считаем нужным или даже искренне хотим делать: быть добрыми, заниматься спортом, есть брокколи, звонить родителям, жертвовать на благотворительность, изучать жития святых или писать текст о смысле писательства. И это доказывает только одно: свобода выбора существует.

У нас явно есть свобода выбора, раз мы можем выбирать делать не только то, что хотим, но и то, что делать не хочется. Да еще и получать удовольствие от преодоления себя.

Поэтому я никогда не удивляюсь, если я не только могу не писать — но и не хочу писать то, что я на самом деле хочу написать. Человек сложен!

Значение 2: можешь ли ты не писать — или неведомая сила заставляет тебя?

Можно подразумевать под «можешь не писать — не пиши» что-то вроде «люблю-нимагу»: то есть ужасно хочется писать, как будто что-то на меня нашло! По распространенным легендам, припадкам мифического состояния вдохновения подвержены гениальные писатели (и вообще выдающиеся люди).

Я считаю, что есть только один достоверно существующий вариант «творческой одержимости» — это мания (ну или гипомания). Роль маниакальных состояний в гениальном творчестве описана во многих работах, в том числе в этой статье известной исследовательницы биполярного аффективного расстройства Кей Джеймисон.

Но странно ориентироваться на симптомы психической болезни как на творческий идеал. Во-первых, продуктивность мании часто заканчивается безумием и рассыпанием сознания больного на ошметки. Во-вторых, даже за умеренным маниакальным подъемом часто следует расплата другими тяжелыми и совсем не веселыми симптомами — от полной апатии до острого психоза.

В-третьих, это предполагает, что каждый человек стоит перед жизненным выбором между творчеством и психическим здоровьем и что выбор в пользу здоровья автоматически лишает нас возможности быть художниками или писателями. Мне кажется, это не так.

Я склонна думать, что способность к творчеству — естественная особенность человеческого мышления. Креативность по-разному проявляется у разных людей в зависимости от их психических, культурных или социальных особенностей, но это здоровая способность.

А вдохновение — обманчивая концепция.

С одной стороны, трудно отрицать, что прорывы в работе часто случаются в состоянии некоторого экстаза, ощущения выхода за собственные пределы или, наоборот, иллюзии, будто произведение рождается само, а автор пассивно наблюдает за процессом.

С другой стороны, большинство людей считают вдохновение состоянием, которое приходит само, его нужно искать или ждать и только после его появления приступать к работе.

Получается, без вдохновения творчество невозможно, но контролировать это состояние нельзя? Тут недалеко до состояния выученной беспомощности.

Такой подход приводит к растерянности и неуверенности в себе (особенно у молодых людей). Поиски нужного состояния часто заканчиваются банальными зависимостями от психоактивных веществ и связанными с ними хроническими болезнями.

В то же время многие признанные творцы подчеркивали, что вдохновение переоценено. Чайковский в XIX веке говорил, что вдохновение не приходит к ленивым. Перефразированная Пабло Пикассо поговорка про аппетит «вдохновение приходит во время работы» стала крылатым выражением в ХХ веке. И даже музыкант Ник Кейв в интервью 2009 года «Эсквайру» сказал:

«Если ты хочешь написать что-то, ты должен просто сесть за стол и сделать это. Никакая, ***** [блин], гребаная фея-крестница ничего не принесет тебе с неба, пока ты гуляешь в поисках вдохновения по осеннему парку. Я не верю во вдохновение. Я верю в то, что творчество — это работа».

Так что мне кажется, что неведомая сила не заставляет нас писать тексты. Но неведомым образом по диалектическому закону Гегеля количество усилий и времени, потраченного на творческий процесс, часто внезапно результирует креативным прорывом. Нейробиология пока только предполагает, как устроен подобный процесс, но в книгах описаны попытки разобраться в законах креативности мозга.

Выходит, нельзя выяснить, можешь ли ты не писать, если не садиться за писанину и не добиваться состояния «потока».

Значение 3: можешь ли ты пока что не писать — и еще подумать?

Есть еще вариант прочтения совета: можешь ли ты еще подождать и подумать? Возможно, речь идет о выдержанности мысли?

Действительно, с опытом открывается способность работать «в глубину». Обычно это происходит тогда, когда автор перестает скакать по верхам: сначала находит свою тему, затем проходит этап «захватывающих открытий» (на деле давно известных другим) и наконец погружается в ту часть своей экспертной области, которая лежит на границе с непознанным.

Тот же самый путь проходит каждая мысль и каждая идея для текста. Сначала придуманная концепция кажется потрясающе интересной. Но дни чтения и исследования создают впечатление, что изначальная идея мертва при рождении и глубоко вторична. Дальнейшие размышления и изучение материала, наконец, смутно очерчивают какой-то новый ракурс. Автор бросается по следу — но лишь обнаруживает, что всё, что приходит в голову, ему уже очевидно. И только когда он преодолевает очевидность и углубляется в собственные сомнения, его мысль приобретает неповторимую огранку.

Но на этот процесс действительно нужно время, и его часто можно прервать преждевременным натужным письмом с желанием как можно скорее получить результат.

Но совет «еще подождать» подойдет не всем. Перфекционистам он полезен не будет: таким людям всегда кажется, что им недостает компетенции, а их тексту — глубины и оригинальности мысли. Но это не объективный факт, а психологическая проблема. Таким авторам я всегда советую руководствоваться принципом психологии Винникота «достаточно хороший». Винникот придумал термин «достаточно хорошая мать», чтобы объяснить, что ребенку не нужны идеальные родители — достаточно быть просто хорошими и не слишком переживать из-за своих ошибок.

Для любителей более мистических терминов есть «безупречность» Кастанеды, которую он (вернее, духовный учитель героя индеец Дон Хуан) понимал как установку делать лучшее, что можешь — с полным осознанием того, что твои силы, возможности и время жизни очень ограничены. В этом смысле «лучшее» — это не «лучшее вообще» (оно недостижимо), а «наилучшее из возможного в данных обстоятельствах».

Идеальных сочинений не бывает, необходимо в какой-то момент остановиться и сдать «достаточно хорошую статью» своему редактору, который будет гарантом качества выпущенного текста и не пропустит его, если он плох. Я даже призываю своих авторов-перфекционистов показывать мне черновики, чтобы сбросить напряжение от стремления к совершенству.

Поэтому совет не писать слишком быстро подходит далеко не всем. Да и как понять, сколько времени «достаточно» для созревания мысли? Возможно, мысль никогда не созревает до конца — поэтому культура и развивается.

Значение 4: можешь ли ты не писать — и ничто от этого не изменится?

Принципиально другой способ понять загадочную фразу — предположить в ней смысл «есть ли тебе что сказать?». То есть изменится ли что-то от того, что ты напишешь свой текст — или мы и без него обошлись бы?

На первый взгляд, вполне разумная идея. Зачем делать что-то избыточное? Если от моего текста в мире не станет больше новой информации или оригинального мнения, это явно лишнее действие. Лучше заняться чем-то другим.

Чаще всего этот аргумент преподносится именно с акцентом на важность новизны и оригинальности. Молодые люди особенно много беспокоятся о том, высказал ли кто-то до них такую мысль, работал ли в такой форме, посчитают ли их свежими и оригинальными? Однако мне кажется, эти сомнения — от недостатка знаний.

Люди, хорошо изучившие историю философии, литературы или изобразительных искусств, знают, что ничего нового и оригинального per se в культуре нет. Даже самые великие образчики искусства — это переработки произведений других эпох или авторов: например, знаменитые творцы эпохи Возрождения переосмысляли произведения Античности, Вуди Аллен заимствовал структуры сюжетов у Ингмара Бергмана, Гоголь пестрит отсылками к Гофману, а история философии — это история комментариев к комментариям древних философов. Оригинальность вошедших в историю людей — всего лишь тонкие нюансы понимания универсальных проблем.

Культура — это коллективная попытка ответа на универсальные вопросы, которые не устаревают тысячи лет: что такое смерть, существует ли любовь, в чем смысл жизни, как пережить страшные события, кто должен принимать решения, что справедливо и т. д. Каждая новая попытка может оказаться ярче других — но в масштабе истории человечества даже самая яркая личность оказывается всего лишь ниточкой в ткани огромного пестрого ковра.

Однако не обязательно изобретать двигатель внутреннего сгорания, чтобы чувствовать себя первым среди равных или в своей небольшой социальной группе слыть большим оригиналом.

Возможно, стоит перестать маскировать жажду признания в конкретном сообществе желанием совершить великий прорыв для всего человечества? К сожалению, второе часто приходит без первого и нередко посмертно, что никого не может утешить.

Один из известнейших поэтов ХХ века Райнер Мария Рильке в «Письме молодому поэту» советует:

«Ищите спасения от общих тем в том, что Вам дает Ваша повседневная жизнь; пишите о Ваших печалях и желаниях, о мимолетных мыслях и о вере в какую-то красоту, — пишите об этом с проникновенной, тихой, смиренной искренностью и, чтобы выразить себя, обращайтесь к вещам, которые Вас окружают, к образам Ваших снов и предметам воспоминаний. Если же Ваши будни кажутся Вам бедными, то пощадите их; вините сами себя, скажите себе, что в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать все богатства этих буден: ведь для творческого духа не существует бедности и нет такого места, которое было бы безразличным и бедным».

Всякая тема и всякое беспокойство человека в мире не ново — но каждое конкретное бытие уникально, и каждый конкретный автор может открыть читателю свою надежду, беспокойство, боль и обнадеживающую находку. Даже если речь идет не о поэзии, а о журналистской статье.

Кроме того, всегда есть люди, которые знают меньше вас, те, кому именно сейчас необходимо услышать то, что вы собираетесь сказать. В эпоху соцсетей мы привыкли считать людей десятками тысяч. Но на деле даже если ваш текст прочтут 500 человек, это будет целый зал — и немаленький. А если вам удастся своим текстом изменить жизнь хотя бы одного человека, который будет вспоминать о вас с благодарностью, — разве это не награда?

Мне кажется, если не попробовать, то и не узнаешь, что может измениться благодаря твоему труду.

Значение 5: можешь ли ты не писать — или ты должен писать?

В русскоязычном пространстве известно письмо, которое Лев Толстой отправил в 1902 году Леониду Андрееву в ответ на его вопросы о своем творчестве:

«Думаю, что писать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую хочется выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя. Всякие же другие побуждения для писательства, тщеславные и, главное, отвратительные денежные, хотя и присоединяющиеся к главному, потребности выражения, только могут мешать искренности и достоинству писания. Этого надобно очень бояться».

Получается, Толстой вовсе не имел в виду, что, если писательство дается с усилием и требует труда, а не происходит «само собой» — значит, и не нужно писать. Не подразумевал он и необходимости быть оригинальным (напротив, в том же письме он критикует стремление быть особенным и чем-то удивить читателей). Долго вынашивать форму он тоже не советовал, подчеркивая, что выразить важное нужно «как умеешь».

Толстой имел в виду характер мотивации писателя. Он очень любил морализировать и разделил мотивацию на правильную, моральную (искренняя обеспокоенность каким-то вопросом) и неправильную, аморальную (желание славы или денег).

Толстой предлагает найти внутреннюю нужду выразить некоторую мысль, которая кажется важной, и именно эту потребность (потребность писательской совести, если хотите) сделать главным двигателем творчества.

Но и здесь его совет не универсален, и, прежде чем принимать его на веру, стоит его пристально рассмотреть и разобрать.

Лев Николаевич был аристократом, ни в чем не знал нужды. Он не мог себе представить, что когда-нибудь появится прекарный класс писателей, журналистов или даже копирайтеров, работающих на фрилансе, чья жизнь будет полностью зависеть от количества знаков в месяц. Мы не графья и не можем позволить себе вообще не думать о заработке, если писательское дело — наш хлеб. Вот и я делюсь с вами плодами своей профессиональной мудрости, малодушно ожидая гонорара в следующем месяце.

То же касается славы. В мире Толстого писателей было в сотни и тысячи раз меньше, чем сейчас, когда каждый пользователь интернета производит контент, каждый пятый неплохо складывает слова в предложения, а каждый десятый умеет интересно размышлять. Известность — единственный способ выдерживать конкуренцию в мире контента. Сделать имя — один из немногих путей к материальному благополучию для того, что решил заниматься писательством.

Но и тут всё неоднозначно. Да, мотивировать себя тщеславием продуктивно, а наслаждаться плодами славы приятно. В конце концов, победы в социальной иерархии приносят нам стабильные поступления серотонина, а вместе с ним ощущение удовольствия и уверенности в себе.

Но есть одно но: вкусы толпы переменчивы.

Кто, как не живущие в эпоху соцсетей, понимают это! Посты в лентах бесконечным потоком плывут сверху вниз, в прошлое, а вчерашние молодые звезды не сегодня завтра — уже просто устаревшие хайпожоры. Выходит, если ориентироваться на социальное поощрение, придется жить на авось и быть готовым как к случайным победам, так и к таким же случайным провалам.

Так что, несмотря на оговорки, в совете Толстого ориентироваться на «писательскую совесть» есть то, что не стоит отбрасывать.

Наши ощущения от жизни — удовлетворенность ею, ощущение предназначения, счастья или наличия цели — сильно зависят от того, видим ли мы смысл в этой жизни. Смысл жизни — сложный экзистенциальный конструкт, который, по сути, защищает нас от страха смерти и делает жизнь стоящей. Работа со смыслом жизни часто начинается с вопроса «зачем?» — и как раз на него и призывает ответить Толстой. Для чего я пишу этот текст? Есть ли у него смысл, который прибавит моей жизни ценность?

Психотерапевтический опыт показывает, что слава и деньги не приносят такого надежного ощущения осмысленности жизни, как возможность установить близкие значимые связи с другими людьми. Искренность писателя дает надежду на такую же искреннюю реакцию читателя, который даст автору знак, пусть и виртуальный: «Ты важен для меня, спасибо тебе».

Вероятно, только мысль, которая имеет большое значение для писателя, будет так же ценна и для читателя, в то время как тексты, написанные ради славы и денег, отзовутся в читательской душе фальшью и сгинут в пучине претенциозной лживой писанины. Это происходит со многими писателями прямо на наших глазах!

В эпоху цифрового контента ценность текста изменилась: большая часть текстов, как цифровых, так и печатных, пишутся вовсе не от побуждения писательской совести и не для обогащения жизни автора или читателя. Может быть, этот на первый взгляд неактуальный совет старого писателя, настрочившего девяносто томов, сейчас актуальнее, чем когда-либо.

P. S. Почему буквальное значение фразы — правильное

Давайте наконец обратимся к той записи в дневниках Льва Толстого, в которой содержится фраза, наиболее близкая к крылатому выражению «можешь не писать — не пиши»:

«Нынче встал не рано. Пошел ходить. Болит спина, и большая слабость. Но на душе твердо, ясно. Благодарю. Сейчас почитал К[руг] Ч[тения], письма, ответил на конвертах, и ничего не хочется писать, и слава Богу. Перечитал по случаю фонографа свои писания: О смысле жизни, О жизни и др., и так ясно, что не надо только портить того, что сделано.

Если уже писать, то только тогда, когда не можешь не писать».

Дневниковая запись Л. Н. Толстого за 19 октября 1909 года

Действительно, писатель тут имеет в виду самое буквальное значение: не хочется писать — и ладно. Но, как всегда, есть одно но.

В 1909 году Льву Толстому 81 год (ему остается прожить только чуть больше года). Он обладает мировой славой писателя-романиста и публициста. Его сочинения создали целое религиозное движение толстовцев, привели к конфликту с Церковью и повлияли на становление Махатмы Ганди с его идеологией ненасильственного сопротивления.

Это слова человека, который написал всё, что только мог выскрести из глубин своей вечно воспаленной совести (сейчас полное собрание сочинений Толстого насчитывает 90 томов). Его главная задача теперь — не портить то, что сделано.

Может быть, буквальное понимание совета «можешь не писать — не пиши» и самое правильное. Но только для состоявшегося писателя. Насколько совет рабочий для писателей за восемьдесят, расскажу в 2070 году, в девяностом томе.

Почему каждый человек должен написать свой манифест и как это сделать

Мы постоянно что-то пишем. Докладные, записки, списки покупок, списки дел, объяснительные и тысячи других мелких, ничего не значащих бумажек. Какие дела, такие и записи. Однако если вы ставите перед собой действительно большие цели, хотите сделать важные изменения в своей жизни, то и план их осуществления должен называться совсем по-другому, торжественно и важно. Например, Манифест.

Манифест, как объясняют нам словари, — это особый важный документ, публично декларирующий об основных принципах, взглядах и намерениях определенного человека, партии или государства. История знает множество манифестов, провозглашающих новые религиозные и культурные течения, начинающие войны и вызывающие революции. Хотя в числе ваших целей наверняка нет намерения менять государственный строй или добиваться захвата вселенной, написание такого документа является отличным способом, чтобы:

• уточнить, в том числе и для самого себя, свои убеждения;
• проверить и усилить свою мотивацию;
• выработать персональные правила и политику поведения;
• описать мир, в котором вы хотите жить;
• задать конкретные цели и способы их достижения.

Обдумывание, формулирование и закрепление на бумаге того, кем вы являетесь в настоящее время и куда собираетесь двигаться дальше, поможет вам:

• принять правильные решения;
• оценить свои возможности;
• стоять на своих принципах, когда возникает сложная ситуация морального выбора;
• достигать своих целей.

Ваш манифест не должен быть высечен в камне на века. Каждый человек проходит в течение жизни определенную эволюцию своих взглядов, принципов и целей, иногда довольно кардинальную, так что то, что еще вчера казалось святым и незыблемым, сегодня выглядит смешным и нелепым. Гораздо лучше просматривать его каждый год и вносить необходимые изменения. Еще полезнее будет сохранять старые версии этого документа, чтобы потом увидеть ступени вашего личного роста.

Если вам никогда раньше не приходилось писать таких важных документов и вы не знаете с чего начать, то попробуйте воспользоваться следующим планом:

Я считаю, что каждый человек обладает следующими качествами и правами _______ .

Я считаю очень важными следующие вещи _______ .

В моем мире люди относятся друг к другу _______ .

В моем мире _______ (описание окружающей среды, экономики и т.д.).

Моя личная политика _______ (вести себя определенным образом).

Я считаю, что я обладаю уникальными возможностями для _______ (что-то сделать).

Моей личной всеобъемлющей целью является _______ (добавить промежуточные цели по желанию).

Моей общей целью в бизнесе/карьере является _______ (добавить промежуточные цели по желанию).

Вам не потребуется публиковать свой манифест в газетах для всеобщего обозрения. Однако, если у вас есть спутник жизни, близкие друзья или бизнес-партнеры, то это хороший повод сверить свои жизненные приоритеты и отношение к жизни.

Написание жизненного манифеста не должно являться попыткой создания платформы для проповедей или нравоучительства. Прежде всего, это откровенный разговор с самим собой с целью прояснить важные для вас вещи, дистиллировать суть своих взглядов и отношение к миру, наметить главные направления своего развития.

25 привычек, которые сделают из тебя писателя

Каждый человек хотя бы раз в своей жизни задумывался о том, чтобы написать книгу, но не у каждого хватало терпения и таланта, чтобы написать хоть строчку. Тем же, кто остался верен мечте стать новым Буковски, Мураками или хотя бы Елизаровым, стоит обратить внимание на эти 25 привычек, без которых не построить карьеру писателя.

Пиши каждый день

Откроем страшную тайну: писательство – это не столько талант, сколько ремесло. Ты следуешь некоторым сформированным тобой алгоритмам, правилам. Все это называется авторским стилем. Но для того, чтобы выработать его и не растерять навыков, необходимо много практиковаться. Девиз писателя – ни дня без строчки. Хотя бы страницу или две в день ты должен сочинить. Все хоть сколько-нибудь хорошие писатели следовали этому правилу. Кто-то писал письма, кто-то – дневники, кто-то – рассказы, но обязательно что-то сочиняли. От тебя тоже не просят сразу написать книгу. Начни с мелких заметок, записывай собственные мысли – это единственный способ.

Читай как писатель

Стивен Кинг говорит, что если у тебя нет времени на чтение, у тебя нет времени или инструментов для написания. И на самом деле он прав. Человек, поставивший творчество на поток, чертовски прав. Сделай привычкой носить с собой книгу. Держи ее в ванной, туалете, читай на остановке, в очереди к зубному и в транспорте.

А главное – читай как писатель. Обращай внимание на приемы: какие из них работают, а какие не очень. А главное – попытайся ответить на вопрос «Почему?». Допустим, почему в этом фрагменте мат Владимира Сорокина кажется неуместным, а в остальных вписывается гармонично; чем так хороша приведенная аллегория. Читай разные книги – и фантастику, и художественную литературу – и черпай идеи для своих рассказов.

Смотри телевизор как писатель

Если ты хочешь стать писателем, то тебе необходимо смотреть на продукцию телевидения. Хоть через монитор, хоть через экран телевизора. Потому что сюрреализм, абсурд и нелепица, которые вытекают из экрана, как не что другое вдохновляют на творчество.

Как и при чтении, смотри на шоу «Детектор лжи» с позиции писателя. Подчеркни те моменты, которые тебя заинтересовали, заставили потратить час жизни на это дерьмо. И почему ты до сих пор не выключил эту чертовщину?

Смотри фильмы как писатель

Рэй Брэдбери советовал будущим и потенциальным писателя смотреть много фильмов. Причем не только новинки, но и старое кино. Учитывая тот факт, что «Смерть Сталина» у нас не покажут, а из новинок в основном супергеройские франшизы, иногда и впрямь лучше посмотреть «Касабланку» или фильмы Карпентера.

Кино – это лаконичный способ получить целую историю за два часа, если, конечно, речь не про «ХХ век» Бертолуччи. Писатель – это прежде всего рассказчик. Он должен рассказать историю так, чтобы было интересно, и никто не заскучал. Обрати внимание на структуру фильма, его темп, какие приемы производят на тебя впечатление, а какие нет. Все это пригодится тебе в работе. Не забывай, фильм начинается со сценария.

Создай свое рабочее пространство

Тебе нужно место, где мозг будет мгновенно включаться и выдавать связанные между собой фразы и предложения. Не у всех получается писать каждый раз в новом месте. Мечта многих писателей – ходить по городу, присаживаться то на лавку, то за столик в кафе и писать свой роман. Это работает, но только если ты делаешь какие-то заметки. Присел, записал мысль, а потом пришел домой и попытался соединить заметки в цельный рассказ.

Иногда накрывает волной вдохновения, и за раз пишешь двадцать листов. Но потом все равно приходится возвращаться на рабочее место, корректировать и пытаться соединить их с ранее написанным. А как ты думал, огромная проблема – соединить все пришедшие в голову фразы и заметки воедино, потому что в разных местах и в разное время мы думаем о разном и по-разному. А за рабочим местом все как-то упорядочивается. Неважно, будь это стол у окна в общаге, просторный подоконник, большой письменный стол или пустая кухня, в которой никто не отвлекает.

Найди своих коллег

Это твои люди, твой народ. Находи их в интернете, на семинарах, конференциях, публичных чтениях. У твоих новых товарищей можно черпать идеи, подсказки, а иногда и вовсе плагиатить.

Пиши для одного читателя

А теперь обратная ситуация – найди своего читателя. Не пытайся писать для него. Просто пиши, как думаешь и как умеешь, и давай ему на оценку. Желательно, чтобы это был человек искренний, думающий и честный. Даже лучше, если он будет немного скептиком, чтобы все было по-честному и без лести. Прислушивайся к его критике и замечаниям. Пусть лучше твою работу обосрет близкий человек, чем издатель или критик. У Маркеса и Толстого такими критиками были жены, но совсем не обязательно выбирать человека из семьи или родственников.

Почему должен быть один человек, а не группа? Потому что каждое мнение субъективно, и ты подсознательно будешь пытаться угодить всем сразу. Из этого ничего толкового не получится.

Установи границы с друзьями и семьей

Писательство требует жертв. Это очень неблагодарный труд, который может и не окупиться. Каждый автор, особенно в начале своего пути, сталкивался с тем, что его увлечение портит отношения и семейную жизнь. Во многом потому, что писательство отнимает кучу времени. Со временем семья, девушка и друзья начинают ревновать тебя к увлечению. Даже когда оно перерастает в ремесло.

Если у тебя нет постоянного источника доходов, то так или иначе будут возникать споры по поводу семейного бюджета. Запомни, Маркес продал машину и уволился с работы, чтобы писать «100 лет одиночества». Ему повезло – жена целиком и полностью поддержала его авантюру. Поэтому расставь все точки над i до того, как запрешься писать свой эпохальный роман. Предупреди близких заранее, чтобы не было сюрпризов, и сам будь готов к склокам.

Относись к писательству как к своей работе

Так или иначе, ты потратишь на это время, силы и, может быть, деньги. Поэтому, чтобы быть честным перед собой и своим потенциальным читателем, делай свою работу добросовестно. В конце концов, не хочешь же ты просрать свой шанс. И если ты хочешь получить деньги за свои труды, то отнесись к этой затее с полной ответственностью. Будто это не увлечение, а работа, и если ты не выполнишь ее идеально, то будешь уволен с волчьим билетом.

Пиши за закрытой дверью

Проще всего пишутся начало и конец, а вот середина очень часто остается мутной. Собственно говоря, в начале и конце содержится идея произведения, а тебе нужно раздуть пузырь, да так, чтобы было интересно. Читатель просто не доживет до последних строк, если основная масса текста будет невыносимо скучной и бессмысленной. Поэтому авторы начинают спрашивать мнения, обращаются к коллегам, советуясь, как можно развить историю.

Нет ничего постыдного в том, чтобы просить помощи у более опытных и талантливых коллег, однако помни, это твое произведение, а не совместное. Либо укажи помощника в соавторах. А вообще, не позволяй заглядывать в текст до тех пор, пока не поставишь последнюю точку.

Научись самостоятельно редактировать

Саморедактирование так же важно, как и творческий процесс. Корректоры и редакторы помогут довести текст до кристальной чистоты. Можно, конечно, вспомнить немало известных писателей, которые творили второпях, грязно и безграмотно, но, черт подери, уверен ли ты, что ваш талант сопоставим? К тому же еще больше писателей подрабатывало редакторами и корректорами, дабы заработать копейку-другую.

Если ты следуешь классическому писательскому пути, и у тебя нет связей в издательствах, то твою безграмотную рукопись могут даже не допустить к печати. Можно, конечно, найти себе редактора и корректора, но это стоит денег. А если ты планируешь издать книгу самостоятельно, то они тебе пригодятся. И вот почему.

Сохрани свои деньги для реального редактирования и профессиональной обложки

Если ты публикуешь самостоятельно, значит, ты – издатель. И это означает, что тебе нужно еще найти и нанять редактора, дизайнера обложки, заплатить типографии. Занятие недешевое и обойдется в копеечку. Так что не разбрасывайся лишний раз деньгами.

Карьера писателя – это когда больше одной книги

Редко кто пишет одну книгу и останавливается на этом. Все это очень мало походит на карьеру. Можно, конечно, вспомнить Харпер Ли, которая так и осталась автором «Убить пересмешника», но это скорее исключение. Даже Джоан Роулинг сорвалась и продолжила писать, закончив с Поттерианой. Даже если твоя чудокнига не опубликована, не останавливайся, продолжай.

Не останавливайся на одной рукописи

Некоторые отправляют рукопись в издательство и ждут, пока она появится в списке бестселлеров. Им присылают отказ в публикации, и они переделывают ее до тех пор, пока хотя бы одно издательство не решится выпустить этот переработанный шлак. Вместо этого пиши другие книги. Пускай их будет 10 или 20, пускай они будут похожи друг на друга. Шансы на публикацию возрастают, как и вероятность того, что твоя следующая рукопись будет лучше предыдущей.

Вообще, учись писать много и качественно. Никто не говорит ставить творчество на поток, как Стивен Кинг, однако не забывай, что Энтони Берджес написал «Заводной апельсин» в рекордно короткий срок: сразу после того, как в 1962-м врачи поставили ему диагноз «опухоль мозга» и заявили, что жить ему осталось около года. Всего между 1960 и 1964 Берджесс написал 11 романов, а благополучно умер в 93-м.

Прочитай эти книги

• «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери
• «Как писать книги. Мемуары о ремесле» Стивена Кинга
• «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино» Кристофера Воглера
• «Самоиздание для писателей: как редактировать свои работы» Ренни Брауна и Дейва Кинга

 

Устанавливай невеликие цели

Даже мы не раз говорили о том, что нужно ставить перед собой невеликие, микроскопические цели, чтобы сделать один большой шаг. Поставленная цель хоть и мала, но досягаема. Лучше писать обещанные себе 30 минут в день, чем запланировать три часа и не написать ни строчки.

Принцип поощрения работает со всеми, несмотря на возраст. Будь тебе 7 лет или 27 – получать поощрения за проделанную работу приятно в любом возрасте. Хочешь – ставь себе пятерки в специально заведенный для этих целей дневник. Или не притрагивайся к пиву до тех пор, пока не напишешь 5 страниц. Хотя значение фразы «Художник должен быть голодным» переоценено, иногда действительно нужно себе в чем-то отказать, чтобы сдержать поставленную цель.

Называй себя писателем

Просто выйди в старом замусоленном халате на балкон и, тряся причиндалами, громко крикни: «Я писатель!». На этот вопль высунется сосед снизу и рявкнет: «Че ты орешь, урод?!», но ты, ничуть не смутившись, ответь ему с полной уверенностью: «Я писатель!». На его грубое: «Ты козел, а не писатель!» с чувством полного достоинства заяви: «Ты не прав, товарищ, я писатель!». Но когда соседи начнут кричать: «Я сейчас приду тебе морду бить!», «Вызывайте психиатрию, тут сумасшедший!» и «Коля, звони в милицию, тут соседи опять буянят», лучше будет зайти в квартиру и притихнуть. И в следующий раз, когда кто-то спросит, чем ты занимаешься, уверенно отвечай: «Я писатель!».

Неважно, кем ты работаешь днем, до того, как под покровом ночи превратиться в литератора. Начни позиционировать себя как автора. С непривычки это будет сложно и даже может казаться бредом сумасшедшего, однако по прошествии времени ты привыкнешь. Главное – действительно писать и пытаться публиковаться, иначе тебя и впрямь будут считать либо авантюристом, либо ненормальным.

Разберись с буйством идей

В этом ремесле есть один очень неприятный нюанс, который мешает работать. Когда ты работаешь над одной рукописью, в голову неожиданно начинают лезть идеи, которые никак не вяжутся с сюжетом. Чтобы их вклинить, придется либо переписывать, либо отложить в сторону начатое и сфокусироваться на новом.

Может казаться, что новые идеи куда перспективнее. Может быть и так, но лучше запиши их в отдельный файл и отложи до тех пор, пока не разберешься с начатым. Не забывай, когда-то эта идея показалась тебе гениальной. Не зря же ты ее выбрал. Даже если с самого начала идея казалась тебе безумной, не откладывай рукопись. Творец никогда не знает, какая песня станет хитом, а какая книга – бестселлером. А все эти мытарства – это не что иное, как муки творчества. Привыкай, сомнения будут терзать всегда, словно сапера-дальтоника, который должен за 3 секунды решить, какой провод резать.

Приравняй свою дневную работу к искусству

Этот сдвиг в мышлении кардинально изменит ситуацию вокруг тебя. Начни воспринимать нудную работу с 9 до 18 как оплату своего увлечения. Это поможет накопить на услуги редакторов, рекламу и другие нужды публикации, а заодно работа перестанет так сильно тяготить. Можешь воспринимать зарплату как оценку своей литературной деятельности. Главное, чтобы был найден баланс между профессией и увлечением.

Публикуйся в сети

Прежде, чем опубликоваться, у автора должна быть своя аудитория. К счастью, интернет дает возможность проявить себя. Достаточно завести группу в соцсетях или сайт, где можно публиковать отрывки разной степени эпичности, рассказы, стихи и выносить их на суд общественности. Опять же, есть сайты и паблики, которые размещают творения начинающих авторов. Их куда меньше, но если покопаться, то можно без труда найти.

Блоги, каналы в Telegram, публичные чтения – все это поможет найти послушников для твоего литературного культа. Кто купит твою книгу, если не верная аудитория? Можно вложиться в рекламу и положительные отзывы критиков, однако от сети толку больше. А заодно появляется возможность, что называется, завируситься.

Составь пятилетний план

Собственно, настало время поставить себе сроки, за которые твой писательский путь должен превратиться из простого увлечения в профессию. 3 месяца, 6 месяцев, 1 год, 3 года, 5 лет – опиши пошагово, что должно измениться в твоей карьере за тот или иной временной период. Допустим, через 6 месяцев ты должен дописать роман. Через год у тебя их должно быть как минимум два. Через полтора ты должен быть счастливым обладателем опубликованного романа, а через два года получить приличный гонорар.

Конечно, все будет выбиваться из графика. Однако это будет отличным напоминанием о том, что нельзя давать себе расслабляться, ведь прошло 3 года, и ты только сдал книгу в публикацию. А по плану уже должен был стать новым литературным явлением.

Усидчивость превыше всего

Откроем страшную тайну: книги не пишутся по зову вдохновения. Чтобы сотворить нового Швейка, нужны не столько наркотики или идеи, а усидчивость и дисциплина. Потому что иногда, когда слова выдавливаются из мозга, словно паста из пустого тюбика, хочется вскочить, разбить компьютер и пойти смотреть «Смешариков». Важно помнить, что Лосяш и Бараш скажут такие слова, после которых ты осознаешь свою неправоту и вернешься за работу. Но потеряешь много времени. Запомни: вдохновение быстро иссякает, и тогда в бой вступает обыкновенное ремесло. Даже если не хочется или кризис идей, нужно сесть за стол и писать. Либо идти смотреть «Смешариков». Писать книги все равно что всю жизнь делать уроки, смирись с этим.

Будь интересной личностью

Читателям всегда были интересны не только сами произведения, но и личность их автора. Всегда любопытно, что это за человек, который придумал роман про четырехжопую собаку по кличке Бибигуль. Говоря простым языком, это один из способов привлечь к себе внимание. Тем более людей всегда интересовал творческий процесс. В эру соцсетей привлечь к себе внимание не составляет труда. Твиты, личный блог, Instaram – все это не что иное, как один из инструментов начинающего автора. Особенно это поможет простым авторам, которые не накопили на агента. Пиши о себе, о том, как ты хотел написать роман, а вместо этого нажрался, о пьяных туристках в Бангладеше, рецензии на альбомы и т.д. и т.п. Главное – делать это интересно, чтобы хоть как-то выделяться из толпы.

Чем начали, тем и закончим. Ни один из пунктов по важности не может сравниться с этой привычкой. Пиши каждый день, если хочешь чего-то добиться.

Почему каждый должен писать книгу

Недавно я сдал следующую книгу, начав мучительный процесс редактирования. После сотен часов исследований, десятков интервью и более чем тридцати книг позже, не говоря уже о том, что пишет , это заставило меня задуматься, стоит ли вся эта работа затрат.

Фото предоставлено: Джандоменико Риччи через Compfight cc

Когда мы начнем редактировать книгу, я, несомненно, увижу то, что я как-то пропустил. Одни будут приятными сюрпризами, как неожиданный гениальный ход, другие — трудными открытиями.Например, это я написал? ДЕЙСТВИТЕЛЬНО? Фу.

Но когда я делаю это, подвергая себя тщательной проверке и подвергая свою работу критике, я кое-что понимаю.

Я думаю, что каждый должен написать книгу.

В самом деле? Все?

Ага. И вот почему:

• Потому что это сложно. И каждый в какой-то момент должен сделать что-нибудь тяжелое. Это формирует наш характер и заставляет ценить то, чем стоит заниматься.
• Потому что это унизит вас. Написание книги (а это сложно) заставит вас увидеть в себе вещи — свое письмо, свое мировоззрение, свой странный способ выражения идей, — которые вы иначе не заметили бы.
• Потому что это убьет ваш цинизм. Это вызовет у вас новое уважение к другим авторам и к той работе, которую они делают. Фактически, если бы каждый стал автором, у нас не было бы профессиональных критиков. Просто сообщество людей, которые достаточно заботились, чтобы высказаться.
• Потому что он расскажет вам о себе. Фланнери О’Коннор сказала, что не знала, что думает о чем-то, пока не прочитала то, что она сказала. Я склонен согласиться.
• Потому что это лучший способ поделиться важной идеей или историей. И если это важно для вас, возможно, это будет иметь значение для других.
• Потому что книга, которую вы на самом деле пишете, лучше той, о которой вы мечтаете написать. Большинство людей мечтают написать книгу, но не осознают этого. Не потому, что они не могут или не знают как, а потому, что боятся.Потому что нереализованная мечта безопаснее, чем действие, которое может потерпеть неудачу.

Как напомнила мне моя подруга Мэрион, когда вы написали книгу, вы уже выиграли. Вы сделали то, что большинство людей хотят, но не делают. Вы отправили товар, а это больше, чем нужно для большинства.

И как только вы это сделаете, можете идти и писать еще.

Но все не напишут книгу …

Конечно, каждый не будет писать книгу . Они придумают множество хороших оправданий, например: «Я не писатель» или «Что мне сказать?» и так далее.Но в глубине души они по-прежнему будут мечтать.

Нет, не все напишут книгу, но вы могли бы. И может тебе стоит. Не для того, чтобы стать автором бестселлеров или получить кучу похвалы и денег. Но чтобы вы могли сделать что-то важное и поделиться этим со всем миром.

Итак, вы можете сказать, что вы сделали что-то тяжелое, что-то, что унизило вас, что помогло вам проявить заботу и стать более самосознательным, что позволило вам поделиться важной идеей.

Потому что, хотя в этом мире может быть слишком много шума, у нас никогда не может быть слишком много заботливых людей.

(Дополнительные советы по написанию книги см. В разделе: 10 смехотворно простых советов по написанию книги.)

Вы когда-нибудь думали о написании книги? Расскажите об этом в комментариях.

.

ДОЛЖЕН | Грамматика | Английский Клуб

Должен — вспомогательный глагол — модальный вспомогательный глагол. Мы используем , если в основном:

• дать совет или дать рекомендации
• говорить об обязательстве
• говорить о вероятности и ожидании
• выражают условное настроение
• заменить сослагательное наклонение

Состав следует

Базовая структура для должна :

субъект

+

вспомогательный глагол должен

+

Главный глагол

Обратите внимание, что:

• Вспомогательный глагол должен неизменен.Форма только одна: должно
• Главный глагол обычно находится в основе формы (Он должен идти ) .

Посмотрите на основную структуру еще раз, с положительными, отрицательными и вопросительными предложениями:

	предмет	вспомогательный должен	не	основной глагол основание
+	He	должен		работы.
–	Вы	должен	не	идти.
?	Должен	ср		помощь?

Обратите внимание, что главный глагол иногда имеет форму:

• имеют + причастие прошедшего времени (Он должен пройти .)
• быть + -ing (Он должен идти .)

Главный глагол никогда не может быть от до инфинитива .Нельзя сказать: Он должен уйти.

Краткой формы для должно быть , но мы можем сократить отрицательную не до не должно .

Использование должно

следует за советом, мнением

Мы часто используем следует при предоставлении совета или мнений (аналогично следует ):

• Вы должны увидеть новый фильм о Джеймсе Бонде.Это великолепно!
• Тебе стоит попробовать похудеть.
• Джону нужно постричься.
• Он не должен курить. И ему тоже следует бросить пить.
• Что мне надеть?
• Они должны сделать это незаконным.
• Против этого должен быть закон.
• Люди должны больше беспокоиться о глобальном потеплении.

Люди часто говорят: «Они должны … делать что-нибудь». Обычно «они» анонимны и означают правительство, компанию или кого-то еще — но не нас! Вот несколько примеров:

• Они должны починить эту дорогу.
• У них должно быть больше сотрудников в этом магазине.
• Они должны были отменить этот налог много лет назад.

должен по долгу, долгу, правильности

Другое использование должно (также похоже на должно на ), чтобы указать на вид обязательства, долга или правильности, часто при критике другого человека:

• Вы должны быть пристегнуты ремнем безопасности. (обязательство)
• Я должен быть на работе.(дежурный)
• Ты не должен был ей этого говорить. (правильность)
• Ему следовало быть более осторожным.
• Стоит ли ехать так быстро?

следует для вероятности, ожидания

Мы используем , если , чтобы указать, что мы считаем что-то вероятным (мы ожидаем, что это произойдет):

• Готовы? Скоро должен быть поезд.
• 10 долларов хватит. Это не должно стоить дороже.
• Позвоните Мэри. К настоящему времени она должна была закончить работу.

следует для условных выражений

Мы иногда используем следует (вместо будет ) для первого лица единственного и множественного числа (I, we) некоторых условных выражений:

• Если я потеряю работу, у меня не останется денег.
  (Если бы он потерял работу, у него не было бы денег.)
• Будем признательны, если вы прислали нам свой последний каталог.

Это не очень важное различие. (Подробнее об использовании будет / будет и должно / будет .)

должен за Если бы я был вами, я бы …

Мы часто используем условную структуру « На вашем месте я бы … » дать совет.

• На вашем месте я бы пожаловался менеджеру.
• На вашем месте я бы не беспокоился об этом.
• Я бы ничего не сказал на вашем месте.

Обратите внимание, что мы можем опустить «Если бы я был вами …» и просто сказать:

• Надо жаловаться менеджеру.
• Мне не о чем беспокоиться.
• Я не должен ничего говорить.

В этих случаях фраза «я должен» на самом деле означает что-то вроде «вы должны».

должно для псевдо сослагательного наклонения

Мы часто используем специальную форму глагола, называемую сослагательным наклонением, когда говорим о событиях, которые кто-то хочет произойти, надеется или воображает, что произойдет, например:

• Президент настаивает на том, чтобы на встрече присутствовал премьер.

Однако это гораздо чаще встречается в американском английском. Носители британского английского часто выражают ту же идею, используя should :

• Президент настаивает на том, чтобы на встрече присутствовал премьер-министр .

Вот еще несколько примеров:

сослагательное наклонение обычно американский английский	с использованием должен обычно британский английский
Президент настаивает на сокращении загрязнения.	Президент настаивает на уменьшении загрязнения.
Менеджер рекомендовал Мэри присоединиться к компании.	Менеджер порекомендовал Мэри присоединиться к компании.
Очень важно принять решение сегодня.	Очень важно, чтобы мы решили сегодня.
Необходимо было, чтобы все приехали вовремя.	Необходимо было, чтобы все прибыли вовремя.

надо за Зачем..?

Если мы чего-то не понимаем (или не согласны с чем), мы можем использовать Почему должны ..? , вот так:

• Почему самоубийство должно быть незаконным? Это твоя жизнь.

Зачем ..? и Как следует ..? также может указывать на гнев или раздражение:

• A: Помогите с этим. B: Почему я должен?
• A: Где мои ключи? B: Откуда мне знать?

должен QuizEnglishClub: Выучить английский язык : Грамматика: Глаголы: Модальные: , следует .

Как написать письмо: советы и примеры написания писем

Каждый должен быть знаком с тем, как писать письмо — от того, какой тип письма вы должны написать, до того формата письма, который вы должны выбрать. Это основные концепции написания писем, которые вам необходимо знать, а также несколько полезных примеров.

Какое письмо нужно написать?

Нет жестких правил. Какой формат письма вы выберете, зависит от вашей аудитории. Для друга или близкого родственника обычное сообщение — лучший способ.Есть разные типы писем, которые подходят другу или близкому родственнику. Некоторые включают:

Однако для деловых людей или людей, которых вы плохо знаете, печатное официальное письмо почти всегда является наиболее подходящим выбором. При использовании в профессиональных целях официальное письмо действует для:

• Сопроводительные письма
• Письма о намерениях
• Письма о ценностных предложениях
• Деловые меморандумы
• Рекламные письма
• Рекомендательные письма
• Заявление об увольнении
• Благодарственные письма

Это всего лишь несколько типов писем, которые вам может понадобиться написать в повседневной или формальной обстановке.Прежде чем писать письмо, подумайте о том, насколько оно формально: обычная или формальная. У каждого есть свой формат, которому вы захотите следовать.

Официальные письма

Умение писать письма, особенно официальные, очень важно в бизнесе и на протяжении всей вашей карьеры. Вот что включает в себя формальное написание писем.

Шаг 1. Начало официального письма

Начните с имени и адреса отправителя. Некоторые компании используют специальную бумагу, называемую фирменными бланками, на которой есть контактная информация и логотип компании.

Следующая строка официального письма — это дата. Вы можете отформатировать дату несколькими способами после своего адреса.

Кроме того, в официальных письмах необходимо указать имя и адрес получателя через два пробела после даты. Включение всей этой информации гарантирует, что ваше письмо можно будет использовать в качестве ссылки для связи с вами после того, как получатель выбросит конверт.

Шаг 2: Написание письма, формально

Когда вы пишете письмо, вы готовы поприветствовать человека (или компанию), которому вы пишете.Пропустите пробел в адресах, которые вы указали.

Официальные буквы начинаются с «Уважаемый», за которым следует имя получателя. Если у вас нет контакта в определенной компании, поищите в Интернете имя, должность или отдел.

В крайнем случае используйте обычное приветствие «Кого это может касаться». После всех приветствий следует запятая.

Шаг 3. Написание текста официального письма

Хотя тело каждого письма выглядит по-разному и информация в нем разная, есть несколько ключевых правил, которым нужно следовать.

• Держите его в фокусе. Деловые письма должны иметь четкую цель.
• Корректура. Ошибки могут вызвать недопонимание.
• Избегайте схваток. Запишите каждое слово полностью.
• Будьте тактичны. Не пишите ничего, о чем вы пожалеете, что записано для потомков.

Каждая мысль должна содержаться в отдельном абзаце. Короткие абзацы также помогают сделать ваше сообщение ясным; старайтесь, чтобы в абзаце было не более четырех предложений, и каждое предложение должно быть кратким.

Шаг 4: Завершение официального письма

Оставьте пробел между заключительным и дополнительным абзацами. Бесплатное закрытие — это вежливый способ передать привет получателю. Один из наиболее распространенных доводов — «С уважением», и это вообще беспроигрышный вариант.

Помните, что заглавными являются только первая буква фразы. Оставьте еще пару пробелов для последнего шага — своей подписи! Для официальных писем введите свое полное имя под ним.

Неофициальные письма

Обычные письма в целом менее структурированы, но имеют те же основные элементы формального письма.Вот что вам нужно знать, когда вы пишете письмо близкому человеку.

Шаг 1. Начало неформального письма

В отличие от официальных писем, написание письма другу или близкому родственнику не требует тех же формальностей. Бланки не нужны, хотя некоторые писатели предпочитают использовать специальные канцелярские принадлежности.

При написании неофициального письма первая строка — это дата. Его можно выровнять по левому или правому краю на странице, но обычно он располагается вверху обычного письма.Дата — единственный предвестник, необходимый для написания случайного письма.

Шаг 2: Написание письма, неформально

Обычные буквы — это просто; вы можете начать с «Привет» или другого привычного приветствия.

Для неофициальных писем использование других знаков препинания после приветствия для выражения энтузиазма (например, восклицательного знака) может быть уместным в зависимости от ваших отношений с получателем.

Шаг 3: Написание текста неофициального письма

Основное содержание вашего неофициального письма — тело — зависит от вас.Содержание обычного письма может быть разным, поэтому сосредоточьтесь на некоторых общих предложениях.

• Не болтай. Даже личные письма должны иметь четкую направленность.
• Предлагайте любезности. Это можно было бы написать как «Надеюсь, у вас все хорошо!» или «Поздравляю с новым питомцем!»
• Поделитесь анекдотами или новостями. Как правило, обычное письмо предназначено для обмена информацией или деталями, которые взаимно интересны обеим сторонам.
• Помните о своей аудитории. Сохраняйте тон и содержание письма соответствующими получателю. Например, написание письма бабушке может звучать иначе и содержать другие детали, чем письмо другу по колледжу.

Шаг 4: Завершение неофициального письма

Если у вас более теплые отношения с получателем, вы можете подписаться, сказав «С наилучшими пожеланиями» или «Сердечно». При написании письма есть десятки вариантов закрытия, поэтому выберите тот, который лучше всего подходит вам и вашему получателю.Как и в официальных письмах, применяются те же правила в отношении использования заглавных букв и запятых для всех дополнительных закрытий.

Что такое P.S.?

П.С. означает постскриптум. Это то, что вы добавляете в последнюю минуту после того, как письмо готово. Обычно к официальным письмам не добавляются приписки; если вам нужно что-то добавить, вам придется пересмотреть весь документ, чтобы включить новую информацию.

Конверт

В США максимальный вес первоклассного письма составляет 3.5 унций. Если ваше письмо больше трех страниц или вы написали его на плотной бумаге, вам придется взвесить его, чтобы убедиться, что оно соответствует требованиям. Размер и форма конверта тоже имеют значение. Он должен быть прямоугольным и размером примерно 6 × 11 дюймов, иначе вы рискуете, что почтовое отделение вернет его.

Отправка письма

После того, как вы определили, что конверт правильный, самое сложное позади. Теперь вам просто нужно отправить его по почте. (Если это личное письмо, вы всегда можете доставить его самостоятельно.В этом случае просто напишите имя предполагаемого получателя на внешней стороне конверта. Бонус ручной доставки ?: Вы можете использовать конверт любого размера и формы!)

В верхнем левом углу напишите свое имя и адрес или прикрепите почтовый ярлык. В центре конверта аккуратно напишите адрес получателя. Помимо аббревиатуры штата и почтового индекса, международные буквы должны включать страну назначения и обратный адрес. Стоимость пересылки варьируется.Проверьте текущие цены на веб-сайте USPS или используйте штамп навсегда для пунктов назначения в США. Еще раз проверьте, все ли правильно на внешней стороне конверта. Если это так, сложите письмо и аккуратно вставьте его внутрь. Не закрывайте его, пока не убедитесь, что добавили все страницы, которые собираетесь отправить.

Разве не приятно отправлять письмо, которое, как вы знаете, вы тщательно подготовили? Конечно, у хорошо написанного письма больше шансов достичь своей цели. Но как насчет сопроводительного письма к заявлению о приеме на работу? В сопроводительных письмах есть свои собственные передовые практики.Прочтите все, что вам нужно знать о том, как написать сопроводительное письмо, прежде чем отправлять свое следующее резюме!

.

IELTS Writing Task 2 Образец 86

IELTS Writing Task 2 Пример 86 ​​- Образование должно быть бесплатным для всех, оплачиваться и управляться государством

Подробности

Последнее обновление: понедельник, 25 июля 2016 00:56

Written by IELTS Mentor

Хиты: 137543

IELTS Writing Task 2 / IELTS Essay:

На это задание нужно потратить около 40 минут.

Все образование (начальное, среднее и дополнительное) должно быть бесплатным для всех, оплачиваться и управляться государством.

Вы согласны или не согласны с этим утверждением?

Обоснуйте свой ответ.

Вы должны написать не менее 250 слов.

Модель Ответ 1:
Образование — важная часть жизни каждого человека и играет очень важную роль в развитии человека. Сделать образование бесплатным для всех и управлять всем государством станет очень большим шагом на пути к быстрому росту общества. Все родители хотят дать своим детям образование, отправляя их в школы, колледжи, но иногда из-за нехватки ресурсов им приходится лишать своих детей даже базового образования.Сделав образование бесплатным, никто не пропустит обучение только потому, что не может себе позволить платить.

Шаг правительства по обеспечению бесплатного образования будет примером в нашем обществе. Это покажет, что если у вас есть сильная воля и решимость учиться и процветать, отсутствие денег или ресурсов не помешает вам изменить парадигму.

Бесплатное образование выявит все те таланты, которые могут быть на высоте с учетом образования и руководства, но теряются, потому что их родители не могут позволить себе платить за школы.У всех будут равные шансы на успех. Это повысит уровень грамотности в этой стране, а также улучшит рост этой страны. В прошлом было замечено, что страны с более высоким уровнем грамотности были более успешными. Сделав образование бесплатным, большинство людей получат образование, что в целом создаст благоприятную среду в нашем обществе. В обществе будет меньше преступлений. Просвещение людей сделает их более ответственными.

Правительствам следует уделять больше внимания образованию, сделав его бесплатным.Точно так же, как питание и кров, образование также должно быть основным правом и бесплатным для всех.

[по — Ridhima]

Модель Ответ 2:
Мнение, что каждый гражданин должен иметь право учиться в школе или университете бесплатно очень противоречивый. Те, кто не согласен, ссылаются на огромные расходы государства в случае принятия таких законов. Хотя я придерживаюсь точки зрения, что отказ от платы за образование может стать очень выгодным для страны и ее экономики.

Во-первых, молодые люди из бедных семей могут быть очень умными. Обращение к истории и биографиям выдающихся людей, выросших в бедности, может лучше всего проиллюстрировать это. Делать обучение доступным только для удачливых — несправедливо. Более того, это может сказаться и на благосостоянии государства, потому что будет не хватать талантливых специалистов, навыки которых не раскрываются и не развиваются путем надлежащей подготовки.

Еще одно преимущество бесплатного образования — это счастье нации.Неспособность человека собрать сумму денег, необходимую для оплаты обучения в школе или университете, вызывает стресс и беспокойство в обществе среднего класса, что может даже помешать им иметь детей. Сегодня мы видим, что самая низкая рождаемость наблюдается в странах, где цена зачисления в высшие учебные заведения очень высока. Это ясно свидетельствует о том, что граждане богатых стран не чувствуют себя в состоянии дать своему будущему потомству надлежащее образование.

Наконец, кажется, нет ничего более выгодного для экономики страны, чем образованная и умная нация.Бесплатные курсы и учебные программы могут подготовить отличных специалистов, которые будут работать, чтобы приносить прибыль себе и, следовательно, своей стране. Это наверняка компенсирует большую часть расходов госбюджета на бесплатное образование.

Подводя итог, можно сказать, что даже при том, что сделать все школы бесплатными для экономики государства может быть очень дорого, преимущества неоценимы. Через несколько лет такие улучшения принесут плоды счастливой, интеллигентной нации, уверенной в своем будущем.

.