Самая красивая женщина в мире показала свои неопубликованные откровенные фото: Стиль: Ценности: Lenta.ru
В сети появились неопубликованные кадры со съемки рекламной кампании люксового бренда Versace, в которой приняла участие американская супермодель палестинского происхождения Белла Хадид, признанная самой красивой женщиной в мире. Серия фото была опубликована на ее странице в Instagram.
Так, на первом размещенном снимке Хадид позирует сидя на коленях на пляже с желтым кассетным плеером в руках. Модель одета в коричневое бикини на завязках с золотыми вставками. Ее образ дополнили золотые серьги, кулон и браслеты на двух руках.
Фото опубликовано @bellahadid
На другом фото модель лежит на шезлонге в черной мини-юбке и кроп-топе с длинными рукавами, который оформлен глубоким декольте. На ней также — крупные серьги-кольца, несколько цепей на шее, браслет и кольца.
Кроме того, знаменитость запечатлели сидящей в слитном купальнике на берегу океана под белым зонтом от солнца. При этом на плечи Хадид накинуто ярко-красное полотенце.
Фото опубликовано @bellahadid
Фанаты оценили внешний вид супермодели в комментариях под публикацией, которая набрала более миллиона лайков. «Просто неотразима, а тот, кто говорит иначе, просто завидует», «Восхитительная фигура», «Великолепна», «Белла, у тебя шикарное тело», «Выглядишь дорого», — высказывались они.
Ранее Белла Хадид стала героиней новой рекламы модного дома Versace. На опубликованном видео супермодель запечатлена полулежа в слитном купальнике на пляже с журналом в руках. С ней также снялась жена канадского музыканта Джастина Бибера Хейли Бибер.
В октябре 2019 года внешность Беллы Хадид признали идеальной. Руководитель центра косметической и пластической хирургии доктор Джулиан Де Сильва соотнес лицо модели с правилом золотого сечения.
Быстрая доставка новостей — в «Ленте дня» в Telegram
Самая красивая женщина в мире станцевала в бикини на пляже
https://ria.ru/20201016/khadid-1580080155.html
Самая красивая женщина в мире станцевала в бикини на пляже
Самая красивая женщина в мире станцевала в бикини на пляже
Американская супермодель Белла Хадид, признанная самой красивой женщиной в мире, выложила новое видео в Instagram. Кадры привели пользователей Сети в восторг. РИА Новости, 16.10.2020
2020-10-16T11:24
2020-10-16T11:24
2020-10-16T11:24
шоубиз
белла хадид
/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content
/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content
https://cdn24.img.ria.ru/images/155359/22/1553592219_0:159:2493:1561_1920x0_80_0_0_51f857c93918bb9f52eeef1194e8fee9.jpg
МОСКВА, 16 окт – РИА Новости. Американская супермодель Белла Хадид, признанная самой красивой женщиной в мире, выложила новое видео в Instagram.
Кадры привели пользователей Сети в восторг.Для ролика 24-летняя девушка в неоново-желтом купальнике и солнцезащитных очках станцевала под музыку. Под видео знаменитость объяснила, что они с подругой пытались снять клип, вдохновленные фильмом «Лиззи Магуайер».- Мы попытались сделать перезагрузку музыкального клипа Лиззи Магуайер. Девон Карлсон подначивает меня. Это абсолютно ненормально, я согласна, — написала манекенщица в социальной сети.Поклонники супермодели восхитились ее красотой на видео и высказались в комментариях:- Ты настоящая русалка.- Выглядишь отлично!- Я тебя люблю!- Боже, эта песня! Не слышала ее тысячу лет.- Девушка мечты.- Очень красивая!
https://ria.ru/20201014/roman-1579799084.html
https://ria.ru/20200917/khadid-1577406053.html
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
2020
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.
xn--p1ai/awards/
Новости
ru-RU
https://ria.ru/docs/about/copyright.html
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
https://cdn24.img.ria.ru/images/155359/22/1553592219_0:0:2493:1871_1920x0_80_0_0_0c677cfd435b69f81fe0b579adf369ff.jpgРИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
белла хадид
МОСКВА, 16 окт – РИА Новости. Американская супермодель Белла Хадид, признанная самой красивой женщиной в мире, выложила новое видео в Instagram. Кадры привели пользователей Сети в восторг.
Для ролика 24-летняя девушка в неоново-желтом купальнике и солнцезащитных очках станцевала под музыку. Под видео знаменитость объяснила, что они с подругой пытались снять клип, вдохновленные фильмом «Лиззи Магуайер».
14 октября 2020, 18:57ШоубизСМИ узнали, что у Беллы Хадид тайный роман с внуком Джека Николсона— Мы попытались сделать перезагрузку музыкального клипа Лиззи Магуайер. Девон Карлсон подначивает меня. Это абсолютно ненормально, я согласна, — написала манекенщица в социальной сети.
Поклонники супермодели восхитились ее красотой на видео и высказались в комментариях:
— Ты настоящая русалка.
— Выглядишь отлично!
— Я тебя люблю!
— Боже, эта песня! Не слышала ее тысячу лет.
— Девушка мечты.
— Очень красивая!
17 сентября 2020, 18:36
Супермодель Белла Хадид вызвала бурную реакцию фанатов снимками в бикиниНазван эталон женской красоты. Кто же самая красивая женщина в мире? | Отзывы покупателей
Доктор Джулиан Де Сильва-пластический хирург и руководитель центра эстетической и пластической хирургии в Лондоне, каждый год составляет рейтинги самых красивых звезд мира.
В составлении данного рейтинга он использует правило«золотого сечения», введенное еще древними греками.Это правило использовали и Микеланджело, и Леонардо да Винчи для математического расчета красоты большей части своих работ.
Расположение губ, носа, подбородка, лба и челюсти-это все учитывалось в расчетах при составлении рейтинга красоты.
По результатам произведенных расчетов наиболее идеально симметричными чертами лица обладает супермодель Белла Хадид.
Примерив к фотографиям Беллы метод картирования, Де Сильва выявил, что ее внешность соответствует идеалу на 94,35%, что является самым высоким показателем среди всех знаменитостей.
А наиболее выдающейся частью лица пластический хирург выделил подбородок Беллы, который на 99,7% совершенен.
Белла оказалась явным фаворитом после проведения всех измерений. У нее потрясающая симметрия лица. Форма подбородка модели всего на 0,3 процента отличается от идеальной
Также пластический хирург выбрал еще несколько фаворитов среди звезд, чьи лица максимально близки к золотому сечению.
Второе место в списке самых красивых женщин в мире после Беллы Хадид заняла Бейонсе — поп-дива соответствует идеалу на 92,44 %.
Актриса Эмбер Херд, которая долгое время лучше всех соответствовала этому идеалу, на этот раз опустилась на третью позицию с 91,85% соответствия.
На четвертом месте идет Ариана Гранде. Еечерты лица идеально симметричны на 91,81 процента.
Замыкает пятерку Тейлор Свифт с 91,64 % соответствия идеальным параметрам «золотого сечения».
В золотую десятке также вошли Кейт Мосс, Скарлетт Йоханссон, Натали Портман, Кэти Перри и Кара Делевинь.
Пластический хирург объяснил, что методы компьютерного сопоставления помогут ученым найти ответ на вопрос — что делает человека физически красивым и помогут планировать пластические операции.
Согласны ли Вы с результатами данного рейтинга?
Книга на выходной Самая красивая женщина в городе Буковски
Что Всё8 мартаФильмы в прокатеСпектакли в театрахАвтособытияАкцииБалБалет, операБлаготворительностьВечеринки и дискотекиВыставкиДень снятия блокадыКинопоказыКонференцииКонцертыКрасота и модаЛекции, семинары и тренингиЛитератураМасленицаМероприятия в ресторанахМероприятия ВОВОбластные событияОбщественные акцииОнлайн трансляцииПраздники и мероприятияПрезентации и открытияПремииРазвлекательные шоуРазвлечения для детейреконструкцияРелигияСобытия на улицеСпектаклиСпортивные событияТворческие вечераФестивалиФК ЗенитШкольные каникулыЭкологические событияЭкскурсииЯрмарки
Где
ВездеАдминистрации р-новКреативные art заведенияПарки аттракционов, детские развлекательные центрыКлубы воздухоплаванияБазы, пансионаты, центры загородного отдыхаСауны и баниБарыБассейны и школы плаванияЧитальные залы и библиотекиМеста, где играть в бильярдБоулингМагазины, бутики, шоу-румы одеждыВерёвочные городки и паркиВодопады и гейзерыКомплексы и залы для выставокГей и лесби клубыГоры, скалы и высотыОтели ГостиницыДворцыДворы-колодцы, подъездыЛагеря для отдыха и развития детейПрочие места отдыха и развлеченийЗаброшки — здания, лагеря, отели и заводыВетеринарные клиники, питомники, зоогостиницыКонтактные зоопарки и парки с животнымиТуристические инфоцентрыСтудии йогиКараоке клубы и барыКартинг центрыЛедовые катки и горкиРестораны, бары, кафеКвесты в реальности для детей и взрослыхПлощадки для игры в кёрлингКиноцентры и кинотеатрыМогилы и некрополиВодное поло.
Когда Любое времясегодня Пт, 26 февралязавтра Сб, 27 февралявоскресенье, 28 февраляпонедельник, 1 мартавторник, 2 мартасреда, 3 мартачетверг, 4 мартапятница, 5 мартасуббота, 6 мартавоскресенье, 7 марта
Самая Красивая Девушка на Земле – Журнал «Сеанс»
Красавица Минни Уиллс покидает своего жениха и городок-в-три-дома и отправляется покорять Чикаго.
Она устраивается моделью в магазин платьев и тотчас завоевывает благосклонность состоятельного джентльмена. Благоразумная Минни Уиллс согласна на свадьбу, джентльмен рад заплатить, лишь бы обойтись разговором.
Разбогатевшая Минни отправляется домой. Снято. «Limousine Life». 5 катушек. Реж. Джек Диллон.
Или это Фритци Кэрлайл? Она выступает на сцене, в неё влюбляется юноша, заехавший в Нью-Йорк из городка-в-три-дома, где у него выстроена ферма и закалён дух. Фритци отвергает его, но вот он узнает, что Фритци покидает сцену, и увозит её обратно на ферму, домой. Снято. «Broadway Arizona». 5 катушек. Реж. Линн Ф. Рэйнолдс.
Нет же, это Куколка работает на сцене — она одна из девушек Зигфилда, её нанимает богатое семейство для того, чтобы соблазнить умирающего старика и заполучить наследство, которое семейство и разделит по своему усмотрению. Куколка так старательно ухаживает за стариком Эдвардом, что тот совсем выздоравливает. Куколка влюбляется в племянника, а племянник в заботливую танцовщицу.
Нет, это Корин Шильвер предстает в роли танцовщицы, чтобы справиться с бременем богатства и благополучия. А вот Мадж Флауэр и Бэтти Маршалл спасают свои семьи от банкротства. Наследство же достается малютке Хэлен Тaрстон — она всего-то работает маникюршей, когда весть о новой жизни застает её среди девичьих грез. Смотрите на экранах: «Indiscreet Corinne», «Madcap Madge», «Betty takes a hand», «Heiress for a day».
Оливеретта едет в Нью-Йорк
Бойкая Оливеретта Даффи выходит замуж уже в 16 лет. За Бернарда Крага Томаса — рабочего на одном из местных Питтсубргских заводов. Все, что Олив оставляет на память о браке, — фамилия. С ней она и отправляется в Нью-Йорк. Устраивается продавщицей в галантерейную лавку. Смотрит кино, тратит все деньги (свои и мужнины) на наряды и подарки, останавливается на миг перед зеркалом и решает принять участие в конкурсе красоты. Побеждает.
Ангелоподобная Олив Томас молниеносно получает признание. Она позирует для художников, Харрисон Фишер называет её «Самой Красивой Девушкой на Земле». В сезоне 1916 года Олив Томас — официальная эмблема «Янки». В октябре на афишах очередной эпизод сериала «Беатрис Фэйрфакс»: дебютная роль Олив Томас — она показана в первом ряду болельщиков, эпизод игриво назван Play Ball. Теперь каждый может ухватить частицу её невероятного сияния. Но только трое посвящены в настоящее таинство: 25 октября, из уединенной церквушки в Нью-Джерси, пританцовывая на современный манер, выходят Олив Томас, Джек Пикфорд и Томас Мэйган — свидетель. Последнему впору кричать «караул»: два самых беззаботных и безрассудных баловня Америки только что скрепили свои сердца узами брака.
Между двумя побережьями
Олив подписывает контракт с Triangle, и на студию, вместе с каштановой копной волос и неповторимым блеском светло-синих глаз, врывается вихрь вопросов.
Олив спрашивает всех и обо всем и при этом успевает все прокомментировать: «что такое план?», «как выстраивать свет?», «как снимать сцену?», «слава так капризна, что нет времени заноситься», «где моя собака? — нужно срочно организовать спасательную экспедицию», «почему, для того, чтобы плакать, актрисы нюхают лук, — мне от него хочется чихать!». Начиная с Madcap Madge (1917) — первой заглавной роли — к прозвищу «мисс любопытство» добавляется «безумная Олли» (madcap — безумная, сумасбродная). Олив Томас обожают все — гримерши, партнеры по съемкам, сценаристы, пять служанок, две собаки, режиссер, оператор и еще около миллиона американцев. В 1919-ом заканчивается контракт с Triangle, и юный Майрон Сэлзник заполучает Олив к себе, в Selznick Picture Corporation, — в качестве подарка на свой 21-й день рождения. Майрон обожает Олив больше всех, прощая любые её выходки и поощряя любые финансовые запросы. Только свекрови и золовке Олив не по нраву.
Олив слишком легкомысленна и красива, да к тому же не ровня Пикфордам, а Джек еще слишком молод, чтобы жениться.
Джек Пикфорд оказывается меж двух огней: Мэри не просто обретает соперницу на киноарене, но и лишается заветной доли внимания любимого младшего брата. Безвольный и резвящийся ребенок нуждается в твердой сестринской и материнской опеке, а вовсе не в залихватских танцах до рассвета.
Под бдительным присмотром Мэри Пикфорд, съемки Джека, насколько это возможно, оказываются на побережье, противоположном тому, где мерцает Олив. Двое никак не могут остановиться: сначала бегут друг за другом, а после — вместе, чтобы успеть отбежать как можно дальше. Когда они отправятся на запоздалый медовый месяц в Париж в сентябре 1920-го, остановиться будет уже невозможно, инерция слишком велика.
Когда Олив перебирается в Голливуд, она отказывается от фамилии Пикфорд, чтобы доказать: успех не связан с мужем и его родней. И еще, Олив никак не дождется рождения собственного амплуа. Когда в 1919-ом выходит фильм «Тотон», она говорит, что это её первая настоящая роль (в фильме она сначала играет модель в мастерской художника и возлюбленного, а после — её дочь, выращенную заправским воришкой).
Вероятно, все время до этого она играет саму себя: забавную, танцующую и красивую. Ведь даже критики не в силах устоять перед её чарами: и надо всяким «зажимом», «неуклюжей попыткой заплакать», «неровной игрой» стоит красота, на которую просто «приятно смотреть».
Альберто Варгас. Портрет Олив Томас (1920) — первый пин-ап в истории
The Flapper«Флэппер» — последняя показанная при жизни Олив Томас картина и роль, озаглавившая эпоху новых киногероинь, бойких продавщиц галантерейных лавок и девчушек нежного возраста, которые умело флиртуют: строят глазки и светят коленками из-под коротких юбок. «Флэппер» — один из немногих сохранившихся фильмов с Олив Томас (и единственный доступный сейчас для просмотра всем и каждому). С фильмом «Флэппер» в Голливуде начинаются 1920-е, а красоте более нет нужды отвлекать от «зажима» и «неумелой игры». Надо всем царит «it» — притягательное и сексуальное.
Олив Томас не только порхает между экранными образами 1910-х и 1920-х — своей трагичной и нелепой смертью в Париже она открывает все шлюзы, которые сдерживали бурный поток голливудских безумств.
В 1921 году на всю страну прогремит процесс с обвинением Фэтти Арбакла в изнасиловании и убийстве, после которого, несмотря на полное оправдание, он уже не возвращается в кино. В 1922-ом в своём бунгало будет застрелен Уильям Дезмонд Тейлор; в 1924-ом скрепленное миллионами молчание нависнет над смертью великого Томаса Инса, получившего пулю во время вечеринки на яхте Херста. На протяжении 1920-х страницы журналов будут изуродованы десятками несчастных случаев. Но первые из них посвящены склянке с ядом в тёмной ванной парижского номера для новобрачных.
В 1916 году в гримерке Олив собралось пятеро новых девочек Зигфилда. Где-то в углу копошилась уборщица, серая и взъерошенная, она взглянула на девочек и сказала: «Я была так же красива, как и вы, выступала в мюзикле „Флородора“». Девушки ужаснулись и пообещали друг другу, что через 20 лет, 12 июня 1936 года, они встретятся здесь же и каждая из них сможет похвастать перед другими своей славой. На встречу смогла прийти лишь одна. Остальные не дожили до момента, когда можно было хотя бы горько посмеяться над прошлыми фантазиями.
Среди райских цветов
Головокружительная карьера Олив Томас также неправдоподобна, как и сюжеты картин-однодневок, в которых она снимается. О таком можно только мечтать. Но Олив мечтать некогда, нужно успеть забежать за подарком для Джека — очередным автомобилем или платиновым портсигаром, — написать маме в Питтсбург, расцеловать любимую племянницу Мэри (дочь Лотты Пикфорд), отыскать неуловимого друга-пекинеса и во всем блеске предстать на вечеринке, чтобы плясать до утра.
Бойкая Оливеретта превращается в золотую колибри. Олив Томас своим непрестанным шорохом крыльев ускоряет ход часов. Стоит на миг остановиться — время повернет вспять, цветочная пыльца окажется на недостижимой высоте, а носики лакированных туфель покроет угольная пыль Шарлеруа (пригород Питтсубрга) — родного городка Олив. И она несется вперед, опережая любую неизбежность и распугивая растерянных мойр ревом своего нового авто.
Олив Томас проживает собственную историю дважды. Сначала она выходит замуж, чтобы получить фамилию; после — чтобы скрыть.
Она поступает в шоу Зигфилда, сбегая от питтсбургской тоски, а спустя два года играет танцовщицу, которая возвращается к тихому фермерскому спокойствию. Она оказывается среди самых прекрасных райских цветов для того, чтобы стать близкой всем и каждому: её имя чаще других мелькает в рубрике читательских вопросов, потому что задавать вопросы о девчонке из соседнего двора так легко — вот же она, новая и самая грандиозная роль. Everybody’s sweetheart (1920, выходит посмертно): Олив Томас в роли Оливеретты Даффи.
На похороны в церковь Св. Фомы на Манхэттене приходят тысячи скорбящих поклонников, чье горе раззадорено не сходящими с экранов фильмами с участием Олив Томас. Оплакивают «Самую Красивую Девушку на Земле», оплакивают девчонку с соседнего двора, оплакивают лучший в мире подарок на день рождения. Хоронят Олив на кладбище Вудлоун в Бронксе в склепе под фамилией Пикфорд. Джек снова женится. Инерции хватает на 13 лет: в 1933-м там же, в американском госпитале в Париже, Джек Пикфорд умирает в связи с прогрессирующим невритом центральных черепно-мозговых нервов: последняя стадия сифилиса.
Его хоронят в семейном склепе на кладбище в Глендэйле в южной Калифорнии, как и хотела старшая сестра — на противоположном побережье.
Читайте также
Самая красивая девушка России: стиль, осень и аксессуары
Алина Санько выбирает элегантность и романтику. Фото: ms.alinasanko
Самая красивая девушка России 20-летняя Алина Санько поделилась с подписчиками своими вариантами нарядов на осень. До и после победы в конкурсе «Мисс Россия 2019» красавица предпочитала романтический стиль, теперь ее образ слегка подправили дизайнеры, акцентировав естественность и элегантность.
— Я думаю, что осень — это идеальная пора для головных уборов и аксессуаров, которые я очень сильно люблю, — написала Алина. — Делюсь с Вами своими повседневными осенними образами.
История 20-летней девушки — история Золушки из небольшого провинциального городка, где проживает чуть больше 80 тысяч человек. Три года назад она уехала из родного Азова в Москву учиться, никто (как и она сама) не ожидал, что ее имя прогремит на всю страну.
Теперь она первая красавица и модница страны!
Друзья, Я счастлива,Ведь с каждым днём Вас становится все больше и больше!!
Фото:
«Мисс Россия 2019» очень любит поэзию, много рисует (кстати, закончила художественную школу с отличием) и читает. Девушке явно идет французский стиль одежды, но иногда она пытается экспериментировать. В отличии от большинства красоток, выбирает не декольте и короткие юбки, а красивые, иногда строгие платья, костюмы и элегантные аксессуары.
Быть элегантной не значит бросаться в глаза, это значит-врезаться в память. Джорджио Армани #миссроссия2019 #миссроссия #missrussia2019 #missrussia
Фото:
А как вам стиль Алины?
Всем привет, Дорогие мои Небольшой эксперимент с прической-
Фото:
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Мисс Россия 2019»: Главную корону страны получила 20-летняя Алина Санько
Корону самой красивой девушки России в этом году получила Алина Санько из Ростовской области. Известно, что сейчас девушка учится в московском вузе, год назад попробовала себя в моделинге, а еще увлекается в живописью и обожает донских раков.
Об этом она рассказала в эксклюзивном интервью «Комсомолке». (подробности)
И ЕЩЕ
ТОП-5 стильных и ярких летних образов «Мисс Россия 2019»
«Мисс Россия 2019» Алина Санько ломает стереотипы о том, как должна выглядеть современная красавица. Никаких накаченных губ, татуировок и пластических операций. Никаких выглядывающих трусиков, откровенных декольте, рваных брюк и грубых тканей (подробности).
Названа самая красивая девушка Германии в 2017 году | Культура и стиль жизни в Германии и Европе | DW
18-летняя школьница из Лейпцига Зорайя Кольман (Soraya Kohlmann) завоевала титул «Мисс Германия — 2017». О результатах конкурса, проходившего в парке развлечений Europa-Park в городе Руст в федеральной земле Баден-Вюртемберг, стало известно в ночь на воскресенье, 19 февраля.
«Я рада, что смогу представлять Германию со всей открытостью и сердечностью», — цитирует победительницу агентство dpa. Помимо короны, в распоряжение первой красавицы страны будет на один год предоставлен компактный легковой автомобиль, а также украшения, платья и возможность путешествовать.
В финале конкурса участвовала 21 претендентка. Все девушки должны были выходить на сцену в вечерних платьях, а также в купальных костюмах. Для того, чтобы попасть в финал, несколько тысяч участниц со всей Германии проходили многочисленные отборочные туры. Подготовка к финальному шоу шла в специальном тренировочном лагере.
В этом году конкурс «Мисс Германия» (Miss Germany) отметил свое 90-летие — впервые он был проведен в 1927 году.
Смотрите также:
10 звезд, cменивших пол
Нидерландская красавица Лойза Ламерс
Победительницей реалити-шоу «Топ-модель по-нидерландски» (аналога американской телепрограммы «America’s Next Top Model») в 2015 году стала 20-летняя транссексуалка Лойза Ламерс. «Я хочу получить мировую известность и сделаю для этого все, что от меня зависит», — заявила она в одном из первых интервью. Для того, чтобы начать карьеру в модельном бизнесе, она прервала свое обучение на парикмахера.
10 звезд, cменивших пол
Дженна Талакова из Канады
Канадка Дженна Талакова сделала операцию по смене пола в 19 лет.
Из-за трансгендерности Дженне, которая в 2012 году была признана самой красивой девушкой Ванкувера, запретили участвовать в канадском этапе конкурса «Мисс Вселенная». С помощью юристов модели удалось отстоять свои права. Приняв участие в национальном отборе, она вошла в топ-12 красивейших женщин Канады.10 звезд, cменивших пол
Австралийская модель Андреа Пежич
Андреа Пежич — австралийская модель сербско-хорватского происхождения. В течение нескольких лет в начале своей карьеры тогда еще Андрей демонстрировал и мужскую, и женскую одежду. На операцию по смене пола он решился лишь в 23-летнем возрасте, в 2014 году, уже будучи известной моделью.
10 звезд, cменивших пол
Кира Садовая из Москвы
Киру Садовую, бывшего Кирилла, бульварная пресса называет российской Андреей Пежич. Кира тоже работает в сфере модельного бизнеса. Однако в стране, в которой действует закон о запрете ЛГБТ-пропаганды, ей нелегко делать карьеру.
Выпускница Московского университета культуры зарабатывает на жизнь в качестве танцовщицы и модели в трех московских агентствах.10 звезд, cменивших пол
Как Кирилл стал Кирой
Кирилл приехал в Москву из маленького города Кадникова в 2011 году, чтобы получить образование и стать моделью. Операцию по смене пола он сделал в феврале 2015 года. «Никаких других пластических операций на себе я не допускала и вполне довольна тем, что мне дала природа», — подчеркнула Кира Садовая в интервью Deutsche Welle.
10 звезд, cменивших пол
Модель из Бразилии Леа Ти
Одной из самых известных транссексуальных моделей в мире высокой моды считается Леа Ти. Леонардо родился в строгой католической семье, однако очень рано понял, что хочет посвятить себя моде, вышагивая по подиуму на высоких каблуках. После знакомства с итальянским дизайнером Рикардо Тиши Леа Ти стала сенсацией сезона 2010 года. Последнюю операцию по смене пола она сделала только в 2011 году.
10 звезд, cменивших пол
Филиппинка Джина Росеро
Джина Росеро — американская манекенщица филиппинского происхождения. Многие годы ей удавалось скрывать от друзей и модельных агентов, что она когда-то была мужчиной. Операцию по смене пола Джина сделала на Филиппинах в 17 лет. В своей трансгендерности девушка призналась лишь в 2014 году.
10 звезд, cменивших пол
Символ транссексуалов Аманда Лепор
Аманда Лепор — символ транссексуалов, известная американская фрик-дива. Эпатажная модель добилась успеха в индустрии моды, став рекламным лицом для таких марок, как M.A.C., Swatch, CAMP Cosmetics. На операции по смене пола модель не остановилась: она трижды накачивала силиконом грудь, бедра и ягодицы. Кроме того, Аманда Лепор изменила форму глаз и увеличила губы.
10 звезд, cменивших пол
Дана Интернешнл — певица из Израиля
Дана Интернешнл — известная израильская певица. В прошлом она носила имя Ярон Коэн.
Мальчик начал заниматься музыкой еще в детстве. После выхода хита «Dana International», который пробился в американские чарты, Ярон сумел заработать денег на свою главную мечту — операцию по смене пола. Широкая известность пришла к Дане Интернешнл после ее победы на «Евровидении» в 1998 году.10 звезд, cменивших пол
Аманда Лир — муза Сальвадора Дали
Аманда Лир — французская поп-певица и модель, ставшая популярной благодаря музыке в стиле диско. Она была музой художника Сальвадора Дали. По слухам, именно он в 1963 году оплатил 17-летнему подростку Алену Таппу операцию по смене пола, тайно сделанную в Касабланке. По-настоящему Аманда Лир прославилась благодаря протекции Дэвида Боуи.
10 звезд, cменивших пол
Алексис Аркетт — американская актриса
Алексис Аркетт, в прошлом Роберт Аркетт, стала известна по эпизодам во многих голливудских фильмах. Первой серьезной работой стала роль трансвеститки Джоржетты в фильме «Последний поворот на Бруклин» 1989 года.
Роль оказалась пророческой: вскоре Роберт сделал операцию по смене пола. В 2007 году Алексис снялась в клипе Робби Уильямса «She’s Madonna». Сегодня она актриса, певица и продюсер.Автор: Виктор Вайц
Из-за трансгендерности Дженне, которая в 2012 году была признана самой красивой девушкой Ванкувера, запретили участвовать в канадском этапе конкурса «Мисс Вселенная». С помощью юристов модели удалось отстоять свои права. Приняв участие в национальном отборе, она вошла в топ-12 красивейших женщин Канады.
Выпускница Московского университета культуры зарабатывает на жизнь в качестве танцовщицы и модели в трех московских агентствах.
Мальчик начал заниматься музыкой еще в детстве. После выхода хита «Dana International», который пробился в американские чарты, Ярон сумел заработать денег на свою главную мечту — операцию по смене пола. Широкая известность пришла к Дане Интернешнл после ее победы на «Евровидении» в 1998 году.
Роль оказалась пророческой: вскоре Роберт сделал операцию по смене пола. В 2007 году Алексис снялась в клипе Робби Уильямса «She’s Madonna». Сегодня она актриса, певица и продюсер.Prince, «Самая красивая девушка в мире»
Имея такую выдающуюся карьеру, как The Purple One, Prince Rogers Nelson , вы ожидаете, что его образный шкаф с трофеями будет завален трофеями, занявшими первое место в чартах. Но в Великобритании только одна песня позволила принцу занять желанное первое место — «Самая красивая девушка в мире» 1994 года.
, выпущенный в феврале того же года, в конечном итоге поднялся на вершину хит-парадов к апрелю и обеспечил Принцу его единственного номер один в Великобритании.Сегодня, когда мы отмечаем это событие, мы пытаемся выяснить, кто именно для Принца была самой красивой девушкой. И это сложнее, чем вы думаете.
«Самая красивая девушка в мире», как мы могли себе представить, играли на бесчисленных свадьбах, предложениях, романтических ужинах и других мероприятиях, связанных с будуаром.
Его вездесущая природа казалась настолько необычной, что вскоре поднялась на вершину хит-парадов. Но о ком на самом деле пел Принц?
Трек стал заглавным синглом с EP The Beautiful Experience Принца 1994 года и его последнего альбома 1995 года The Gold Experience .Это был третий крупный сингл певца под его тогда новым прозвищем «Артист, ранее известный как принц» или сокращенно TAFKAP. Трек также представляет собой небольшую аномалию, поскольку его поделили NPG Records и Edel Music, не обычный дистрибьютор Prince, Warner Bros.
.Большинство людей считают, что это попытка Уорнера показать Принцу, насколько сложно выпустить сингл. Они позволили ему выпустить релиз под его собственным лейблом и надеялись, что это заставит певца отказаться от этого снова. Но, к сожалению для них, Принс стал его первым номером один в Великобритании, и у него был вкус к независимой жизни.
«Самая красивая девушка в мире» вышла довольно необычно. Считается, что он повествует о своей будущей невесте Майте Гарсия, Принс начал появляться в отраслевых журналах, предполагая, что премьера новой песни состоится на конкурсе Мисс США.
В рекламе Принц сидел в кресле с надвинутой на лицо шляпой, а Гарсия стоял рядом со своим креслом.
Гарсия был частью перформанс-группы Принса, New Power Generation, до того, как стал работать с Принцем: «Мать Майтэ убедила некоторых участников New Power Generation дать Принцу [прослушивание] видео.Десять минут спустя Принс пригласил ее за кулисы, и в течение двух лет они поддерживали связь. Наконец, когда ей было восемнадцать, Принс попросил ее стать частью НПГ »
Роман пары был хорошо задокументирован и, несмотря на то, что закончился трагедией, был моментом в жизни Гарсии, который она с любовью вспоминает по сей день. Ее мемуары 2017 года « Самая красивая: моя жизнь с принцем » — любезное напоминание о тех хороших временах, которые они разделяли, но, как она раскрывает в книге, несмотря на название, песня на самом деле не о Гарсии.Не совсем.
«Я знаю трех женщин, помимо меня, которые считают, что это было написано специально для них, — пишет Гарсия в своей книге.
— Я надеюсь, что каждая женщина, которая слышит это, думает, что это было написано специально для нее. Потому что это было.» Это ожидаемый этос от одного из самых неожиданных лотариев музыкального мира.
Гарсия идет дальше, чтобы доказать свою точку зрения: «Взгляните на музыкальный клип. Вы меня в нем не увидите. Вы увидите коллаж из девушек и женщин любого возраста, расы и телосложения.Это была его песня о любви для всех нас ». Слушайте ниже любовное письмо изменчивого принца ко всему женскому роду.
«Самая красивая девушка:» Классический хит Чарли Рича
Многих людей привлекает внешний вид человека. Часто люди используют макияж, чтобы быть более привлекательными, но другие предпочитают быть простыми.
Честно говоря, все красивые. Вы не согласны? Однако иногда мы не можем отрицать тот факт, что чувствуем неуверенность в себе, когда видим кого-то, кто лучше нас.В таком случае постарайтесь представить, что красота человека — в глазах смотрящего. Идеальный человек войдет в вашу жизнь и изменит вас, чтобы стать лучше. Не унижайте себя, потому что независимо от того, откуда вы, независимо от вашего размера или цвета кожи, вас ценят в этом мире.
Некоторые люди могут вас не любить, но жизнь должна продолжаться. Продолжайте заниматься тем, что делает вас счастливым, потому что не ваша работа — всем нравиться. У вас есть Бог, ваши друзья и семья, которые любят вас всем сердцем.
«Самая красивая девушка»
Это песня-баллада, написанная Рори Бурком, Билли Шериллом и Норро Уилсоном. Американский кантри-певец Чарли Рич записал песню, и она была выпущена в августе 1973 года как сингл с его альбома Behind Closed Doors . Его исполнение сразу же вошло в чарты кантри и достигло пика под номером 1 в трех музыкальных чартах Billboard, таких как чарт Hot 100, чарт Hot Country Singles и чарт Easy Listening.
«Самая красивая девушка» стала популярной, и ее записали несколько исполнителей.Кроме того, эта песня использовалась в качестве саундтрека к различным американским фильмам.
Тексты песен разбивка
Эй, а вы случайно не видели самую красивую девушку в мире?
И если да, плакала ли она, плакала?
Эй, если ты увидишь самую красивую девушку, которая вышла на меня
Скажи ей, что мне очень жаль
Скажи ей, что мне нужен мой ребенок
О, ты не скажешь ей, что я люблю ее
«Самая красивая девушка», о которой идет речь в этой песне, — возлюбленная рассказчика.Он рассказывает о задушевном сценарии своей жизни, когда от него ушла возлюбленная.
Via changedestinyway.com Некоторые люди говорят, что если вы действительно любите кого-то, научитесь к нему / ей, иди, если это сделает их счастливыми. Истинная любовь — это выбирать счастье другого человека над своим собственным.
Слушайте «Самая красивая девушка» Чарли Рича ниже:
Похожие сообщения
Самая красивая девушка в Америке
Центральное мероприятие в Атлантик-Сити 1921 года началось с парада катящихся стульев, когда сотни украшенных цветами поплавков и стульев грохотали, на этот раз по променаду, шумящей главной артерии города.На платформах рекламировались предприятия, развлечения и общественные организации от Ротари-клуба до Press-Union Company, представленной девятифутовой копией Atlantic City Daily Press с заголовком, объявляющим конкурс. Соседний город с процессией Вентнора растянулся на целый квартал, его возглавлял мэр, а по бокам стояли полицейские и пожарные.
Красавицы тоже катались, щеголяя своими активами в надежде выиграть один из множества призов, которые будут вручены на церемонии коронации в тот вечер.Мисс Вашингтон, округ Колумбия, Маргарет Горман, одетая в платье с золотыми блестками и туфли с бронзовым оттенком, кланялась и улыбалась кричащим фанатам, когда дети бросали цветы на ее пути.
Шестнадцатилетняя девочка уже была звездой, произвела фурор в то утро в прибрежном Bathers ’Revue, где она и другие нетвердо маршировали по полосе песка протяженностью 1300 футов, обвязанной веревками и отмеченной флагами. Горман была одета в скромный купальник из тафты с многоуровневой юбкой и темными чулками до колен, вызывая одобрение за ее «изящное пляжное снаряжение» и зарабатывая очки, поскольку энтузиазм публики учитывался в окончательных оценках конкурсантов.Остальные были одеты в одно- и двухкомпонентные костюмы, некоторые из которых были с юбками до колен, а одна — мисс Питтсбург — с брюками, которые шокирующе заканчивались выше середины бедра.
Они носили повязки для волос, чтобы защитить волосы от ветра, ремни или шарфы, завязанные на талии, а также ботинки на шнуровке, балетки или низкие каблуки, позируя для фотографий с расставленными или даже расставленными ногами на шесть дюймов друг от друга, в отличие от «красивых ног». »Позиция прописана в более поздние годы. Точно так же навязчивая улыбка, которая позже стала отличительной чертой конкурса, еще не была рефлексивной.На фотографиях запечатлены подающие надежды люди, выглядящие по-разному веселыми, расслабленными, скучающими, нетерпеливыми, рассеянными или совершенно суровыми — очаровательно человечными и больше похожими на детей, чем на женщин, которыми они считались.
И все же происходило нечто скандальное. Газета New York Times сообщила, что во время «Bathers Revue» «запрет цензора на голые колени и облегающие купальники был приостановлен, и тысячи зрителей ахнули, аплодируя девочкам, которых судили по их фигуре и осанке, а также по внешнему виду.
красота лица.”
Обнаженные колени были не просто необычными; это было незаконно. Городской закон Макинтоша 1907 года запрещал купальные костюмы, которые заканчивались более чем на четыре дюйма выше колена без чулков, закатанных до бедра, чтобы преодолеть разницу. Его навязывали «пляжные полицейские», которые бродили вокруг и приказывали преступникам «свернуть их, сестра». (Мужчины тоже должны были прикрывать грудь майками.)
Купальные машины — передвижные раздевалки, которые катились по приборам, чтобы незаметно сбрасывать женщин в шерстяных платьях в океан — были выведены из употребления на рубеже веков, а купальные костюмы с тех пор заменили уличную одежду на пляже.Но все еще не было единого мнения о моде, подходящей для женщин, которые теперь купались — и все чаще плавали — публично. В 1907 году женщина, которая изобрела сплошной купальник, чемпионка по плаванию Аннет Келлерман, сама была арестована за непристойное поведение на пляже Ревер в Массачусетсе. Созданный для скорости и предназначенный для сочетания с чулками вместо шароваров, он был без бюстгальтера, без юбки и облегал фигуру — особенно во влажном состоянии, благодаря чему этой австралийской электростанции было намного легче побить мировые рекорды, и намного сложнее для викторианских противников.
принять его контуры.
Историк Блейн Робертс отмечает диссонанс между регулированием и празднованием купальника в этот период. «Как только появился купальник меньшего размера, — пишет она в Pageants, Parlors и Pretty Women , — пляжные цензоры пошли в песку, чтобы наказать женщин за слишком обнаженную кожу, и появился обзор красоты для купания, чтобы вознаградить то же самое явление. . »
В местной прессе были опубликованы горячие письма мэру о решении разрешить использование костюмов в Bathers ’Revue.Врач защищал это откровением, что плавать в чулках труднее, чем плавать без них. Конкурсный комитет, не зная, как лучше всего отобразить только что освобожденное женское тело, сделал то, что они сделали бы перед лицом стольких противоречий, вспыхнувших в следующем столетии: они полностью упустили суть. Популярный комбинезон Annette Kellerman, олицетворявший новую свободу женской моды и даже поощрявший атлетизм, допускался, но только на протяжении всего конкурса, чтобы продемонстрировать красоту женской формы.
В ту ночь бальный зал Steel Pier был заполнен двумя тысячами фанатов, ожидающих объявления победителя. Церемония длилась долго, отчасти из-за того, что было вручено так много призов, но в основном благодаря Марджи Горман. Она выиграла и любительские Bathers ‘Revue, и Inter-City Beauty Contest, два самых важных конкурса, посылая толпу в такое безумие прерывистых аплодисментов, даже когда вручались другие призы, что ведущая была неоднократно вынуждена выгуливать ее и снова представьте ее, чтобы успокоить фанатов.
Горман была признана самой красивой девушкой Америки. Она забрала домой трофей «Золотая русалка» — позолоченную русалку, развалившуюся на подставке из тикового дерева, выложенной ракушками, и серебряную «урну красоты» высотой два фута, подаренную самой Аннет Келлерман. Короны не было; этой победительницей была русалка, а не королева, и позже она будет названа Мисс Америка задним числом. Конкурс закончился в предрассветные часы, когда король Нептун, доставив свою красоту на берег Джерси, вернулся в море.
Вся поездка Гормана обошлась ей всего в тридцать пять центов: это цена телеграммы от фаната, которая гласила: «Поздравляю. Не зацикливайся ».
ростом пять футов один метр, Горман станет самой маленькой мисс Америка в истории конкурса. Она была девчачьей, с тонкими бедрами и локонами, что наводило на сравнения с любимой Мэри Пикфорд из немого кино, «Возлюбленная Америки». Как пишет историк Кимберли А. Хэмлин, судьи «были заинтересованы не в чествовании новых, эмансипированных женщин 1920-х годов, а в продвижении образов вчерашних девочек: маленьких, детских, покорных и покорных.”
В самом деле, Горман во многих отношениях была менее значима для того, кем она была, чем для того, кем не была. Во-первых, она не была взрослой, поэтому вопрос о том, как ее сексуальность повлияла на ее красоту, усложнил оценку. «Она была очень привлекательной для ребенка», — сказал Гарри Годшолл, член совета-учредителя. Пожилые, более мирские женщины соревновались в менее разрекламированной профессиональной категории, в то время как милые девушки доминировали на конкурсе долгие годы.
Они не использовали алую помаду, толстую подводку для глаз, выщипанные брови или мальчишеский боб эпохи джаза.Горман была не совсем женщиной, и она определенно не была «новой женщиной» — популярным к тому времени термином для обеспеченной, независимой, поствикторианской женщины современной эпохи. И она не была феминисткой — термин, позаимствованный из французского слова feministe , для женщин, чьи политические интересы выходили за рамки единственного вопроса избирательного права. Она не была суфражисткой, хотя пояс, на котором она носила, с названием ее города говорило об обратном.
Кушак не был особенным для Мисс Америка (южные девушки носили пояса, характерные для штата, на церемониях открытия памятников еще в 1908 году), но они были в высшей степени символичными в тот исторический момент: суфражистки, для которых зрелище было мощным средством для активизм, носили их во время маршей, начиная с исторической процессии избирательного права женщин 1913 года в Вашингтоне.
Кушак выражал солидарность с Национальной женской партией своим цветом (фиолетовый, белый и золотой) и девизом «Голосуйте за женщин». В отличие от этого, пояса конкурса красоты выражали местную принадлежность и индивидуальные устремления. Этот конкурс не касался женщин. Это было о Женщине.
Это также было частью растущего реакционного импульса. В 1920-х годах, как объясняет Сьюзен Фалуди в книге «Ответная реакция : необъявленная война против американских женщин», , уже началось противодействие феминизму: «СМИ оклеветали суфражисток; авторы журналов утверждали, что феминизм «разрушает женское счастье»; популярные романы нападают на «профессиональных женщин»; священнослужители выступили против «зла женского восстания»; ученые обвиняли феминизм в разводе и бесплодии; врачи утверждали, что противозачаточные средства вызывают «рост безумия, туберкулеза, болезни Брайта, диабета и рака.«Мисс Америка отстаивала сладкую традиционную женственность, когда женщины могли видеть не только охоту за мужем, но и свой единственный первоначальный взнос в будущее.
Выдающийся успех первого конкурса в Атлантик-Сити был обусловлен тремя факторами: потрясающим ростом и классовым разнообразием его курортной культуры; ослабление викторианских ограничений в моде, что привело к разрешению женского плавания в общественных местах; и рождение «купающейся красавицы», которую кинорежиссер Мак Сеннетт популяризировал в своих фарсовых комедиях, начиная с 1915 года.
Сеннет утверждал, что изобрел красоту для купания. Так, более законно, поступила Аннет Келлерман, которая сделала возможным создание его фильмов, создав купальники, в которых они скакали, и чья слава как пловец привела к успешной карьере в водевилях и немом кино, в которых ее (иногда полностью обнаженная) фигура была в центре внимания. . Воспевание Келлерманом «гибкого тела, ухоженного и хорошо одетого» созвучно представлениям конкурса; ее книга 1918 года « Физическая красота: как сохранить ее» предлагала советы по красоте и пропагандировала бодипозитив — как для повышения самооценки женщины, так и как средство найти и сохранить мужа. (Плавание, как она отметила, увеличивает грудь.)
Был также невысказанный мотив для национального конкурса красоты: евгеника. Импульс американского евгенического движения в начале двадцатого века вдохновил конкурсы Better Baby, которые применяли принципы оценки домашнего скота к детям и привели к национальным соревнованиям Fitter Family, первый из которых проводился на Ярмарке штата Канзас в 1920 году. Конкурирующие кланы оценивались по их физическому и психологическому здоровью и, что немаловажно, по наследственности во имя «лучшего размножения» и создания больших семей по мере того, как урбанизация сокращала американские фермерские сообщества, а иммиграция усложняла национальную идентичность.Мисс Америка сконцентрировала внимание: что может быть лучше для оценки национальной пригодности, чем через конкурс, измеряющий качество самих заводчиков — здоровых, молодых незамужних белых женщин? В первые годы конкурсантов даже знакомили с декламацией их генеалогической истории и «разведения», прослеживая их родословную на протяжении поколений.
Однако введение купального костюма в конкурс красоты потребовало тонкого танца приличия, которого никогда не доводили до совершенства на конкурсе «Мисс Америка», хотя и пытались это сделать почти сто лет.В 1920-х годах это означало использовать физическую свободу Новой Женщины, окутывая ее викторианскими приличиями и представляя ее девушкой по соседству. До проведения конкурсов красоты в бане единственным культурным прецедентом живого публичного показа полуобнаженных женщин было бурлеск-шоу, из которого конкурс заимствовал унисонную форму и (позже) подиум — черту, которую знаменитые братья Мински добавили к своим бурлескным выступлениям в конец 1910-х годов, так что когда женщины двигались, воющая публика могла «смотреть им прямо в ноги.”
Таким образом, в то время как женщины продвигались вперед в других сферах культуры, конкурс держался за прошлое, устраняя закипающую тревогу по поводу недавно обретенных женщин и их влияния. Женщины работали во время Первой мировой войны, выиграли голосование, занялись бизнесом и политикой; к 1921 году тридцать три женщины работали в законодательных собраниях штатов.
Первая в США клиника по контролю над рождаемостью открылась в Бруклине в 1916 году — огромный шаг на пути к самоопределению женщин. Годом позже женщин приняли на студентов-медиков в Колумбийский университет.К 1920 году женщины-юристы могли практиковать в каждом штате.
Но женщины не просто использовали возможности, в которых им ранее отказывали. Они также утверждали, что культурное пространство исторически отождествлялось с мужчинами: Бесси Колман, преодолевая препятствия, мешающие женщинам и афроамериканцам получать лицензии пилотов, обучалась во Франции и вызвала сенсацию в СМИ, когда она вернулась со своей лицензией, чтобы начать карьеру каскадера в 1920-е гг. В 1921 году Эдит Уортон стала первой женщиной, получившей Пулитцеровскую премию за роман — одной из пяти женщин, претендующих на эту награду в течение того десятилетия.Кинозвезды, такие как Клара Боу и Коллин Мур, играли персонажей, которые не только наслаждались независимостью, но и выражали эротическое желание, как и блюзовые певицы, такие как Ма Рейни и Бесси Смит.
Как пишет историк кино Гэйлин Стадлар, «активно стремясь к сексуальному удовольствию, американские женщины 1920-х годов, по общему мнению, узурпировали мужские прерогативы, более могущественные и ценные, чем голосование». Награждая девушек-женщин, которые не представляли угрозы для мужчин, конкурс отодвинулся.
Из В поисках Мисс Америка: 100-летний конкурс на определение женственности Марго Миффлин.Используется с разрешения Counterpoint Press. Авторские права © 2020 Марго Миффлин.
Самая красивая девушка в мире
«В своем первом романе Самая красивая девушка в мире , Денгес продолжает свое несравненное и непоколебимо честное исследование внешне обычных людей глазами Робин, подростка, чьи тихие бунты маскировать личную жизнь ярких, непоколебимых желаний. Первый роман великой правды и резонанса ».
— Лэн Саманта Чанг, автор книги Inheritance
«Персонажи этой смелой и красочной истории« Десятилетия меня »могут потакать своим желаниям, но писатель — нет.
Денгес передает тоску своей юной героини с таким волнующим восприятием и контролем, что она заставляет желание одновременно казаться более понятным и загадочным. Как мог роман о хотеть быть таким удовлетворительным? »
— Майкл Ловенталь, автор книги« Избегание »
« Самая красивая девушка в мире творит безумную магию, сумев превратить торговлю наркотиками, сексуальное пробуждение и семейные проблемы в историю нежности и тепла.Там, где многие другие писатели погрязли бы в жалости к себе, Джуди Денгес находит способ быть одновременно честной и удивительно веселой в отношении своих персонажей. Она щедрый писатель, а это редкость ».
— Виктор ЛаВалль, автор книги The Ecstatic
«Я прочитал первый роман Джуди Дёнджес в почти сказочном состоянии погружения. Атмосфера маленького городка 1970-х годов острая и авторитетная. Рассказ Дёнджеса о сексуальном пробуждении оживлен некоторыми из самых захватывающих прозов, которые я видел от современника; строка за строкой, глава за главой, эта книга — захватывающее свидетельство монументального таланта Денгеса.
— Дженнифер Иган, автор книги Look at Me , The Keep , The Invisible Circus и Emerald City: Stories
«Захватывающе … [A] Яркое исследование девушки, пытающейся разобраться в жизни на грани … Переливается проза Джуди Дюнджес».
— Информация о полке
«… искусно составленный рассказ о тоске и самопознании».
— Глен Янг, Petoskey News
« Самая красивая девушка в мире — это не только девушка, которая становится женщиной, но и женщина, изо всех сил пытающаяся быть услышанной в хоре заблудших душ.Как ни прискорбно запоминающаяся, это элегантная история о том, что нужно, чтобы пережить раненое детство и стать тем человеком, которым вы должны были быть — больше, чем просто прерванной девочкой ».
«Сюжет безупречен, а история трогательна. Робин Симонсен — девочка, выросшая на бедной стороне треков в 1960-х и 70-х .
.. Иногда резкая и всегда умная, The Most Beautiful Girl — это чудеснейшая книга, а Робин — самая удивительная героиня.»
— Заливные окна (Бостон)
«[Денгес] — талантливый писатель с острым, проницательным взглядом …»
— Сиэтл Таймс
«Познакомьтесь с Робин Симонсен, молодой девушкой, которая пытается смириться со своей сексуальностью в семье, где хаос кажется общим правилом … В поисках стабильности и утешения, где бы она ни находила, путешествие Робин в Самопознание — это то, о чем читатель нелегко забыть.«
— Роберт Фрэнсис, Aptos & Capitola Times
«… первоклассный роман …»
—Рэйчел Пеппер
«Разве законы природы разные для красивых девушек? Робин Симонсен, героиня острого и острого Билдугсромана Джуди Денгес, Самая красивая девушка в мире , думает так … правдоподобные персонажи, которых многие читатели могут узнать по собственной жизни.
Ее грубый переход во взрослую жизнь обязательно будет преследовать таких читателей в течение некоторого времени после того, как они закроют эту книгу ».
— Марта Миллер, Gay & Lesbian Review / Worldwide
«Самая красивая девушка в мире» Тилан Блондо ошеломляет поклонников взрослым взглядом в ярко-розовом бикини и вечернем платье
ОНА была известна как «Самая красивая девушка в мире», и кажется, что красота не исчезает, когда Тилан Блондо продолжает ошеломлять поклонников в 18 лет.
Французская модель выросла в шипящем снимке бикини, которым недавно поделилась со своими подписчиками в Instagram.
5
В 18 лет Тилан Блондо доказала, что по-прежнему достойна звания «Самая красивая девушка в мире» Фото: Instagram5
Она привлекла внимание всего мира в возрасте 6 лет, когда эта фотография стала вирусной Фото: Социальные сети Позирует в черные и ярко-розовые двойки, она доказала, что все еще достойна своего титула.
Помимо своих знойных селфи у бассейна, Тилан также дала фанатам возможность заглянуть в ее гламурную жизнь в качестве модели, часто делясь закулисными фотографиями своих съемок.
Недавно она позировала в великолепном вечернем платье во время съемок, а в блестящем бальном платье была продемонстрирована ее татуировка «Живая», которую она нанесла на правое предплечье.
И кажется, что сейчас у Тилэйн столько же поклонников, сколько у нее было в детстве, с ее красотой 3,4 миллиона подписчиков.
5
Недавно она поделилась этим закулисным снимком с одной из своих модельных съемокКредит: InstagramВ одном из комментариев к сообщению один написал: «Она самая красивая».
«Очень очень очень очень очень очень очень В-А-У-Т-I-F-U-L», согласился другой, с третьим добавлением, «Breathtaking.”
Великолепная девочка-подросток, дочь французского футболиста Патрика Блондо и актриса, ставшая модельером Вероникой Лубри, начала работать моделью в четыре года, когда шла по подиуму для Жан-Поля Готье.
Модель привлекла большое внимание средств массовой информации в возрасте всего шести лет, когда ее большие голубые глаза и взлохмаченные волосы принесли ей титул «самой красивой девушки в мире».
5
Тилан сделала успешную карьеру модели, недавно пройдя по подиуму Dolce & Gabbana Фото: Гетти — автор5
У нее огромное количество поклонников, их трое.4 миллиона подписчиков в Instagram Фото: Гетти — авторВ возрасте 10 лет Тилан стала самой молодой моделью, когда-либо позировавшей для Vogue Paris, хотя в то время съемку критиковали за то, что она была слишком «сексуализированной» — из-за того, что она носила короткие платья и густой макияж .
В ежегодном списке наградTC Candler названы 100 самых красивых лиц года, а Тайлейн заняла первое место в 2018 году.
Тилан подписала контракт с всемирно известными моделями IMG, когда ей было 15 лет, и работала моделью для Tommy Hillfiger и Dolce & Gabbana.
MYSTIC MEG
26 февраля: Когда у вас появится возможность озвучить свои мечты, обязательно воспользуйтесь им.
Live Blog
ПОСМОТРЕТЬ НАСЛЕДНИКА
Кейт и Уиллс «потрясены» интервью Опры, поскольку Мег «намекает» на королевского ребенка полEX-FACTOR
От принцессы Дианы до Ким Кардашьян — самые культовые наряды знаменитостей для распадаOH BABY
Меган Маркл «намекает на пол ребенка» с гигантским новым сапфировым коктейльным кольцом стоимостью 1,5 тысячи долларовPASTA LA VISTA
«Ленивая» мама обрушилась на маму за то, что она подавала своим детям пасту и фрукты во время домашнего обученияA BALLS UP
Мама сбита с толку тысячами «жутких» крошечных черных шариков в игровом домике своих детейВ других новостях мы рассказали вам, как люди носят бикини вверх ногами, чтобы максимально увеличить подкладку.
И эта бывшая мисс Вселенная защитила диету своей шестилетней дочери.
Plus Модельная жена Джермейна Пеннанта прошла 15-минутное вагинальное омоложение, чтобы повысить ее уверенность в себе.
Чарли Рич, «Самая красивая девушка в мире»
«Самая красивая девушка в мире» была одним из определяющих моментов в звучании Нэшвилла и стала продуктом отточенного студийного процесса записи.
«С песни все начинается», — говорит Лу Брэдли. «Все остальные готовы к поездке. У вас может быть величайшая группа, которая играет величайшую музыку, а также лучший продюсер, лучший инженер и величайший певец в мире, но если у вас нет подходящей песни, это на самом деле просто вялая лапша. С другой стороны, с отличной песней вам может в какой-то степени не хватать во всех других категориях, и все равно получить хорошую запись ».
Уроженец Пенсаколы, штат Флорида, Брэдли начал заниматься инженерией там в конце 50-х — начале 60-х годов, а затем четыре года проработал в студии Mastersound Боба Ричардсона и Билла Лоури в Атланте, где он отслеживал таких, как Джо Саут.
, Classics Four, Tams и Билли Джо Роял до переезда в Нэшвилл в 1969 году.Там он работал штатным инженером на предприятии Columbia Records, которое ранее принадлежало легендарному кантри-продюсеру Оуэну Брэдли (не связанному с Лу) и его брату Гарольду: армейская хижина Quonset (возможно, более известная как хижина Ниссена для Британские читатели) прикреплены к дому на 804 16-й авеню, где знаменитый «Нэшвилл-Саунд» был построен вместе с усилиями Чета Аткинса и Боба Фергюсона из RCA.
По-прежнему занимаясь продюсированием и разработкой для таких, как Мерл Хаггард, Джордж Джонс и Уилли Нельсон, Лу Брэдли наслаждался безмятежными годами в Колумбии, когда он сидел за доской на сессиях, продюсированных другой легендой Нашвилла, Билли Шериллом, с такими артистами, как Джонни. Зарплата, Джордж Джонс, Тэмми Винетт и Чарли Рич.
Чарли Рич и продюсер Билли Шерилл в студии B Columbia: хижина Quonset. Шерилл, подписавший эти группы с Epic Records, написал или соавтором многих из их лучших хитов, в том числе «Your Good Girl’s Gonna Go Bad» и «Stand» Винетт.
By Your Man », — и он был главным архитектором того, что стало известно как« Countrypolitan ». Этот поджанр, успешно ориентированный на основной поп-рынок 60-х и 70-х и вызывающий презрение пуристов, включал в себя традиционные скрипки и стальные гитары Нэшвилла, часто украшенные вокальными припевами и даже струнными секциями для создания более объемного и пышного звука.
«Динамика была важной частью философии Билли, но большую часть времени она заключалась в том, чтобы освободить певца, убрать группу с его пути», — объясняет Брэдли. «Много раз Тэмми пела мягко, но потом, когда она пинала ее по мосту, группе приходилось пнуть ее, и Билли отлично это понимал. Мне очень понравилось работать с ним».
В начале 70-х Шерилл продолжал развивать кантри-политическое звучание, работая с новичками, такими как 13-летняя певица Таня Такер, но нигде это не было реализовано лучше, чем на альбоме 1973 года Behind Closed Doors Чарли Рича. ветеран индустрии, который добивался лишь спорадических успехов в течение предыдущих двух десятилетий, объединив в себе кантри, рокабилли, блюз, джаз, госпел и соул.
Не столь эклектичный, как его предыдущие работы, этот альбом, тем не менее, позволил так называемому Silver Fox добиться успеха благодаря паре красиво аранжированных, мастерски поставленных баллад: заглавный трек в стиле кантри, написанный Кенни О’Делл, на котором певец клянется в любви к женщине, с которой он делится своими лучшими моментами, да, за закрытыми дверями; и «Самая красивая девушка», упражнение в преследующей меланхолии, написанное Шерилл в соавторстве с Рори Бурком и Норро Уилсоном, в котором рассказчик ищет своего любовника после того, как она вышла на него, когда он по глупости открыл рот.
Эта песня датируется 1968 годом, когда Бурк и Уилсон написали ее как «Эй, мистер, вам довелось видеть самую красивую девушку в мире?» Потом подключилась Шерилл, и название было разумно сокращено. Действительно, лирически оба номера были традиционными кантри и вестерном, но многослойные аранжировки Шерилл и душевный вокал Рича были совсем не такими, и результатом стал международный кроссоверный успех.
В то время как «Behind Closed Doors» возглавил чарты кантри, вошел в топ-20 чарта синглов Billboard и был назван синглом года Ассоциацией кантри-музыки, «The Most Beautiful Girl» стал синглом номер один в США, а также стал хитом среди синглов. Великобритания, благодаря чему Рич получил премию CMA как лучший вокалист и премию Грэмми за лучшее кантри-вокальное исполнение среди мужчин. Behind Closed Doors , получивший золотой сертификат, также был назван альбомом года CMA.
Рич и Шерилл впервые встретились в течение предыдущего десятилетия, когда Шерилл продюсировала и занималась разработкой в Нэшвиллской студии основателя Sun Records Сэма Филлипса, где он стал одним из первых людей в этом городе, которые действительно записывали наложения. Затем Шерилл подписал Рича с Epic в 1967 году, и в течение следующих нескольких лет продолжал превращать его в спокойного балладиста среднего класса. Однако, как продемонстрировала тонкая работа певца на « Behind Closed Doors », он был намного больше, и Шерилл это знала.
Внутри хижины Квонсет. Слева, за роялем, видна барабанная будка; одеяло над ним должно поглотить часть пролитой из барабана жидкости. Справа находится стол усилителя с акустическим экраном с высоким задним слоем. Также обратите внимание на динамики Altec над диспетчерской. Фото: Фонд семьи Майка Керба «Мне всегда нравились сеансы Чарли, — утверждает Брэдли. «Мальчик, он был чем-то другим. Не думаю, что я когда-либо был рядом с артистом или парнем, который имел сексуальную привлекательность для женщин, как Чарли Рич.Когда он спел песню женщинам, он продал кучу пластинок. Он был хорошим парнем, и мне было приятно работать с ним, потому что он был настоящим человеком.
«Часто мы могли записывать целую партию вокала, около четырех или пяти, и Билли хорошо это составлял. Это могло включать в себя много переключений, и если мне было неудобно это делать, он» Я позаботился о переключении, пока я микшировал.Иногда он также ездил на фейдерах: мы уважали друг друга, и если он хотел протянуть руку и что-то схватить, я не собирался хлопать его по руке.
До того, как стать продюсером, он был отличным инженером и знал, что делал.
«Я записал Чарли с помощью Neumann M49. У него был настоящий полный голос, но он издавал много звуков губ — хлопки и щелчки — и спайк на верхнем конце 49 более плавный, чем у U47 или 87. У 49-го было больше мяса и меньше посторонних звуков, и я также использовал на этом микрофоне вспененный экран Neumann.У нас были тканевые экраны старого стиля, которые я использовал бы на 47-х и 67-х, и они были великолепны, они не окрашивали звук, но поролоновый хорошо работал на Чарли.«
Глядя через окно диспетчерской в Columbia Studio B, можно увидеть, как на схеме живого зала для этих сессий были видны барабаны Джерри Кэрригана в похожей на навес кабине с правой стороны, низкая перегородка, отделяющая барабаны от бас-гитары Fender Precision Генри Стшелецкого и Усилитель Fender, который находился крайним правым, а затем, левый, сразу перед барабанами, еще один разделитель, отделяющий установку от фортепиано Пига Роббинса.
Он был окружен парой акустических гитаристов, стоящих друг напротив друга — один играл прямо, другой играл на высокой третьей струне, — четыре бэк-вокалиста Nashville Edition и, как уже упоминалось, сам певец.Пит Дрейк играл на стальной гитаре, сидя в центре комнаты, электрогитарист Билли Сэнфорд находился левее, а орган Hammond и кабинет Лесли стояли у крайней левой стены.
Лу Брэдли (слева) в диспетчерской с соавтором сценария « Самая красивая девушка » Норро Уилсоном. Фото: Фонд семьи Майка Керба Микрофоны Neumann U87 служили накладными на ударные, в то время как Electrovoice RE20 был предназначен для бочки, а Neumann KM84 использовались для малого барабана и томов.Лу Брэдли вспоминает, что, когда он только начал работать в Columbia, многие барабанщики обычно использовали домашнюю барабанную установку.
«Они могут просто принести свой собственный малый барабан, тарелки и хай-хет», — говорит он. «Джерри Кэрриган был отличным барабанщиком. Он поместил это там, где певец хотел это почувствовать.
И Бадди Хармон тоже был великолепен. Они оба были очень креативными барабанщиками, хотя и по-разному. Кэрриган пришел из блюзового бэкграунда. изначально играл в Muscle Shoals «.
Между тем акустические гитары также были записаны на KM84, еще один KM84 был помещен в приоткрытую крышку пианино, бэк-вокалисты стояли вокруг U47, а Neumann M49 использовался для стальной гитары, в то время как бас записывался как вне. звукосниматель и через выход его усилителя.
«Генри был одним из лучших в переходе от электрического к вертикальному, и обратно и вперед», — отмечает Брэдли. «С другой стороны, Боб Мур был великолепным акустическим музыкантом, и он играл на« The Most Beautiful Girl », записанном на RCA 44. В то же время у нас был стол, который был построен для гитары несколько лет назад, и он со стороны гитары была высокая спинка с акустической плиткой, чтобы звук не возвращался к вокалу.Усилитель Билли Сэнфорда стоял на этом столе, и к нему был подключен микрофон Neumann U67 или 87.
«Помимо хороших фраз, Сэнфорд умел всегда придумывать, что делать. Многие гитаристы могут сыграть хороший соло, но если песня не призывает их к чему-либо, они отчасти хотят обед. Сэнфорд выбирал и выяснял, что он может сделать, чтобы внести свой вклад, не мешая ему. Он всегда придумывал эти маленькие строчки, которые лежали бы в основе материала, и все это было бы реализовано вживую ».
«Когда я пришел на работу в Columbia в 1969 году, моей первой обязанностью было подключить новую 16-трековую консоль с 24 входами, созданную Эриком Портерфилдом и командой CBS в Нью-Йорке, — вспоминает Лу Брэдли.«Здесь были эквалайзеры и фейдеры Langevin, как и оригинальная трехдорожечная консоль Langevin с 12 входами, установленная там Оуэном. Columbia обычно использовала свои собственные эквалайзеры и фейдеры, поэтому консоль, которую они построили для Studio B, была единственной, которую они когда-либо использовали. Таким образом. Многодорожечная запись, которую мы сделали, увеличилась с четырех до восьми и до 16.
Мне было интересно, почему мы не начали с 16-трекового Ampex MM1000. Я использовал оригинальные Dolbys с этой машиной, которые отлично подходили. Для мониторов у нас были Altec A7, а затем мы отправились в UREI Time Aligns, у которого также были динамики Altec.У нас была четырехдорожечная система мониторинга, так что я мог слышать две A7 и оставаться посередине, и я мог слышать A7 в студии, управляемую усилителями McIntosh.
«Когда я провел свой первый сеанс в Колумбийском университете, я подумал:« Боже, это место звучит странно по сравнению с тем, что я помню ». Я был в диспетчерской раньше, когда люди играли или обустраивали студию, и эти большие театральные занавески использовались там, высоко под потолком, чтобы уменьшить нисходящие отражения. Но потом вошел начальник пожарной охраны. и заставил их все это вытащить.Понимаете, хижина Квонтсет была не такой уж большой, но и не совсем маленькой. Однажды я записал там оркестр из 39 человек, и это были люди от стены к стене. В акустическом отношении комната была вроде как посередине.
Это не было настоящим живым, но и не мертвым. Пол был покрыт виниловой плиткой на бетоне, и у нас было несколько ковриков, а также несколько перегородок. Стены были деревянными, а на них были панели из старинной акустической плитки, так что они были живыми и мертвыми, живыми и мертвыми. Я думаю, это одна из причин, по которой звук был довольно нейтральным.Однако, поскольку хижина была овальной, звук тоже хотел подниматься и опускаться, создавая всевозможные проблемы, и это было решено на раннем этапе.
«Стены поднимались на высоту примерно 12 футов, и имелся каркас, который образовывал прямоугольник посередине. С каждой стороны спускались ряд жалюзи, фиксированных, но не регулируемых, и они были обращены к жалюзи с другой стороны, которые были закреплены на Это менялось по всей комнате вверх и вниз, идея заключалась в том, чтобы распространять звук вверх в область над жалюзи, чтобы эти странные отражения не возвращались обратно, и это сработало.Однако, когда занавески были сняты, проблемы вернулись, поэтому я начал лазить туда и тайно укладывать любые валявшиеся стеклопластиковые плитки, чтобы все выглядело так, как раньше.
Это был отличный зал, и если бы музыканты захотели, они могли бы играть в нем без наушников ».
«У Билли вроде бы была иерархия гитары, и никто ничего об этом не говорил», — говорит Брэдли. «Я имею в виду, что если Билли Сэнфорд войдет и увидит Джерри Кеннеди в комнате, он пойдет за акустикой, потому что знал, что Джерри будет играть на электричестве.С другой стороны, если он входил и не видел Джерри, он брал свою электрическую, а если Пит Уэйд входил и видел двух других, он брал акустику. Они знали, кого нанял Билли, и знали, в чем заключалась их работа.
«В то же время Пит Дрейк был роговой секцией Билли на стальной гитаре. Если вы послушаете целую кучу записей Билли Шерилла, то, что делает Пит, будет то же, что и секция рожков. Обсуждали. Это просто случилось. Пит понимал свою роль.Иногда ради записи вам, возможно, придется делать что-то, чего вы не хотите делать на своем инструменте, и я думаю, Пит понимал это с самого начала. Если вы послушаете некоторые партии, которые он играл, особенно когда это было действительно здорово, вы можете представить себе рожки вместо стали.
«На« Самой красивой девушке »он сделал этот отличный слайд, он был очень высоким. Ну, в той хижине Quonset у нас было семь пластин EMT [ пластинчатых ревербераторов EMT 140 ], и я посвятил одну Питу и добавил что на противоположной стороне стерео микса.Я думаю, это действительно пошло на пользу записи. Я обычно держал шесть EMT в концертной комнате, и я часто использовал их на ударных, особенно для римшотов, а также на вокале. Коммутационная панель, управляющая реверберацией, находилась справа от консоли, и мы отправляли сигнал на ЕМТ, он возвращался, а затем возвращение проходило через задержку на ленте. У вас будет небольшая выпуклость на конце, и вы можете использовать это по-разному — большую часть времени мы извлекаем максимумы из этой небольшой выпуклости, изменяя эквалайзер на магнитофоне.Это было бы с вокалом в центре, хотя я иногда использовал стереокамеру. Позже у меня будет специальный VSO [ Variable Speed Oscillator ], чтобы я мог контролировать скорость того места, где эта задержка находилась за камерой.
«Реверберация была частью вокального звучания Чарли Рича, и я думаю, что отчасти это было связано с тем, как мы отнеслись к той задержке позади него. Это добавило немного приятного тепла».
«То, как мы проводили сеансы Чарли Рича, изменило способ записи, — объясняет Лу Брэдли.«Харгус« Свин »Роббинс играл на пианино на большинстве из этих вещей, но если Чарли хотел играть, тогда Свин подходил и играл на электрической клавиатуре, Родос или что-то еще. На« Behind Closed Doors »Свин играл на пианино, но Чарли все еще хотел встать рядом с ним, когда пел, в середине группы, и если вы послушаете последний куплет, вы услышите небольшой призрачный вокал. Вот где они изменили лирику: это был живой вокал, за исключением последний куплет.
«Кенни О’Делл был действительно хорошим автором песен, но в этом случае он получил некоторую конструктивную критику.Билли Шерилл сказал ему: «Этот последний стих недостаточно силен». В оригинальной лирике они как бы заходили за закрытые двери и держались за руки.
Билли сказал: «Они так не поступают. Лирика подразумевает нечто большее ».
И поэтому в него были внесены поправки:« Она всегда леди, как и должно быть леди. Но когда они выключают свет, она для меня все еще дитя. «Не совсем хардкор. В данном случае название игры было предложением.
« Это изменение оставило мне кое-что, с чем нужно было разобраться, — продолжает Брэдли.«Призрачный вокал исходил преимущественно из микрофона пианино, и я не мог выключить пианино, поэтому мне просто пришлось использовать некоторые маленькие трюки, добавив небольшой удар на пару долей. Никто бы этого не заметил, я не припоминаю, чтобы кто-нибудь подходил ко мне и говорил: «Боже, я слышал привидение в последнем стихе». Это как в тот момент, когда Уилли Нельсон ехал по дороге и проезжал мимо этих двух фермеров, стоявших в поле и разговаривавших. Кто-то сказал: «Интересно, о чем они говорят», и Вилли ответил: «Они обсуждают звук барабана. о новом рекорде Джорджа пролива.«Я не думаю, что люди изучают записи так много, как мы.
«После того, как мы добились успеха с Чарли Ричем, стоящим у пианино, Билли Шерилл захотел всех порезать таким образом, и это означало, что мне пришлось иметь дело с утечкой информации в микрофон певца. Тем не менее, это никогда не повлияло на продажи« Behind Closed Doors ‘.
«Переключение между вокалом с утечкой и вокалом без утечки сделало наложение действительно очевидным, поэтому я научился включать студийные динамики во время микширования и добавлять некоторую утечку к наложенному вокалу.Все дело в чувстве, и как только Билли увидел силу этого с Чарли Ричем, мы так всех подрезали. Боже, я говорю вам, это усложнило работу инженера, но я знал, что это та рука, которую я собираюсь получить, поэтому я понял, что мне нужно сделать, чтобы заставить ее работать ».
Сегмент рутинной работы этих сессий в Нэшвилле обычно занимал всего 10-20 минут, и в октябрьском интервью 1973 года журналу Time Билли Шерилл не пожалел слов, объясняя, как крэковые музыканты, которые часто не умеют читать музыку, учатся настраивайтесь на месте из демки или вокалиста.
«В Нью-Йорке вы начинаете что-то менять, вы разрываете договоренность на 700 000 долларов», — сказал он. «Здесь мы можем сделать лид-лист песни за то время, которое требуется, чтобы спеть ее … Все парни, которых я использую, — это машины. Они делают именно то, что я хочу от них — если пластинка не удастся, я сойти в пламя «.
«Когда все играли так близко друг к другу, сразу возникало ощущение, что люди просто смотрят друг другу в глаза», — говорит Лу Брэдли, имея в виду сессии, которые обычно предполагают запись где угодно до полдюжины дублей, как только лента начала катиться.«Вот чего не хватает во многих сегодняшних записях: они играют, чтобы щелкнуть треки, тогда как эти ребята играли для ощущения. Динамика была намного лучше. Весь процесс записи — это своего рода компромисс, но если вы можете записать живое тогда чувствую, что это действительно хорошо. На самом деле, я все еще получаю работу, потому что столько лет занимаюсь этим ».
Чарли Рич с сотрудниками Columbia Records на закрытии студии в 1982 году.
Фото: Фонд семьи Майка Кербов В 1973 году нормой было вырезать три трека за трехчасовую сессию.«Иногда мы можем записать только две, — говорит Брэдли, — но что изменило ситуацию с четырех песен на три, так это многодорожечное наложение. В случае с ‘Behind Closed Doors’ в течение часа у нас была эта запись. Затем мы перезаписали струны. , а затем они переписали последний куплет, вошел Чарли, и мы перезаписали его.
«Когда я впервые приехал в Нэшвилл в 1969 году, я привык к музыкантам, которые носили наушники, когда они делали перезапись в Атланте. Здесь некоторые из них носили наушники, а ближе к концу большинство из них носили, но некоторые, как Пит Дрейк, никогда их не носил.Ему нравилась эта студия, и он говорил: «Когда я слышу запись, она звучит так, как я слышал, сидя здесь, когда все парни играли вокруг меня». Тем не менее, все сеансы наложения для ведущего вокала, бэк-вокала и струнных были сделаны с помощью системы реплик, и это мне очень понравилось. Мне так и не удалось добиться успеха в противофазе, но я обнаружил, что если вы работаете без наушников, у вас не будет проблем с высотой звука.
«Некоторые певцы, работающие с динамиками, могут пропустить высоту звука, если они не знакомы с мелодией и не знают, где находится следующая нота, но такие великие певцы, как Мерл Хаггард, Тэмми [ Wynette ] и Джордж [ Jones ] ] всегда знал, где будет следующая нота.Когда пели с динамиком, казалось, что группа сидела и играла перед ними, тогда как я думаю, что с наушниками происходит много психологического материала ».
Между тем, несмотря на вышеупомянутые способности различных музыкантов, происходило еще много тонких вещей, касающихся тонкой настройки звука в целом.
«Когда мы перезаписали струны Шелли Курланд в« Самой красивой девушке », там было одиннадцать игроков», — вспоминает Брэдли, ссылаясь на семь скрипок, две альты и две виолончели.«Я записал стереомикрофоны на виолончели с помощью KM84, держа микрофоны близко, чтобы добиться некоторого присутствия, и я также записал сингл для альтов с 87, расположив их слева или справа в зависимости от контекста микса, но скрипки были записаны натурой.
классической манеры, накладные с 87-ми. Что ж, в последней части песни Билли сказал: «Может, мы запишем одну из скрипок? Я хочу, чтобы там была скрипка соло». Шелли сказала: «Я разберусь с этим». Когда дошло до этой партии, он просто встал, и если вы послушаете запись, вы услышите, как поет одна скрипка.Все, что он делал, это вставал и играл вместо того, чтобы сидеть на стуле. Это было естественно ».
Итак, по словам Брэдли, был процесс сведения, который происходил на протяжении всего процесса записи.
«Вы знали, что идете на это», — говорит он. «На самом деле, мне пришлось изменить свою философию, когда я приехал в Нэшвилл. Мы приходили в студию в Атланте и могли работать всю ночь, пытаясь почувствовать или почувствовать ритм. В Нэшвилле, с другой стороны, как можно скорее Когда я начал свою первую сессию, я знал, что все будет по-другому.Я поднял фейдеры вверх, и, мальчик, это никак не сработало. После этого я бы стал искать там что-то, что мне казалось хорошим. Это могло быть частью того, что делал барабанщик: кто-то там делал что-то, что я хотел бы, будь то акустический бас, одна из гитар или что-то еще, и я доводил это до нужного уровня.
Я мог слышать это, и внезапно все начало складываться.
«Это то, что пугает многих новых инженеров, которые никогда не записывались в такой живой среде.Пока эти музыканты не соберут его вместе, что со всем звуком, заряжающимся по комнате, это будет плохо звучать. Однако, как только они заперты, звук будет танцевать из этих динамиков ».
САМАЯ КРАСИВАЯ ДЕВУШКА, КОГДА-ЛИБО ИЗВЕСТНАЯ | Maclean’s
САМАЯ КРАСИВАЯ ДЕВУШКА, КОТОРАЯ МОЖНО ИЗВЕСТНО
Художественная литература
Это была Беверли. Ее жизнь коснулась моей, и я был отмечен навсегда. Она была прекрасна как звезда — и так же далеко
ДУГЛАС КАРМИЧАЭЛ
В ТРИ РЯДА ОТ МЕНЯ И НА НЕСКОЛЬКИХ местах справа сидит девушка.Я не знаю, кто она, но не могу оторвать от нее глаз. Она, должно быть, чувствовала их вес, висящий на коротких светлых кудряшках, которыми трепыхается ветерок. Она уже дважды оборачивалась и почти встречала мой взгляд. Но я не могу перестать смотреть. Она мне кого-то непреодолимо напоминает.
Такая же чистая кожа, такой же вздернутый нос, такие же идеальные линии лица. Такие же гордые глаза. Она напоминает мне Беверли Хардинг.
Беверли Хардинг была красивой, самой красивой девушкой, которую я когда-либо знал.Когда я пришел в университет Варни четыре года назад, она уже была легендой университетского городка, несмотря на то, что она отсутствовала в Смит весь год и мало кто из студентов когда-либо видел ее. Те немногие, у кого это было, были в основном мужчины, проходившие углубленные курсы латыни и греческого языка. Ее отец был заведующим кафедрой классики, и его ученики иногда встречались с ней в его доме. Другие счастливчики заметили, как она пересекала угол квадрата, но больше всего говорили интеллектуалы, читавшие Сафо и Катулла в оригинале. Они сказали, что она была нимфой, богиней Аталантой из Аркадии или Дианой-охотницей, спустившейся на землю.
Я подумал, что они, должно быть, преувеличивают, но через пару лет я решил, что они правы. Я никогда не видел Диану, но она не могла быть красивее.
Беверли я видел в колледже танцы два или три раза в год, кружащиеся посреди пола в облаке красоты, из-за чего ее сопровождающий, кем бы он ни был, на данный момент выглядел как Прекрасный Принц. Кем бы он ни был. Я говорю это, потому что она никогда не отдавала предпочтение одному мужчине больше, чем другому. Она никогда не посещала два выпускных вечера подряд с одной и той же датой.Такое поведение могло быть непостоянным, но почему-то я был этому рад. Я не хотел видеть такую женщину, как Беверли, связанной. Это было бы все равно, что посадить в клетку жаворонка. И, возможно, я тоже мечтал когда-нибудь построить клетку.
Желая как можно быстрее закончить колледж, я выбрал ускоренную программу, и так случилось, что я посещал летнюю школу в год, когда Беверли окончила Смит в двадцать один год и пришла домой, чтобы работать в библиотеке Варни, и предложила свои услуги драматическому клубу колледжа The King’s Men, который всегда испытывал недостаток в женских талантах.
Хотя мне всегда нравилось.
Продолжение на странице 37
Продолжение на странице 17
Играя и хотел сыграть главную роль в «Веке романтики» А.А. Милна, первом шоу, которое мы сделали тем летом, и настоящая причина, по которой я так старался Дело в том, что Беверли Хардинг сыграет Мелисанду. Благодаря большому количеству работы и тому факту, что профессор Герни, директор, был братом по братству, мое желание исполнилось. Я официально встретился с Беверли впервые, когда мы явились на репетицию на старой сцене Локхарт-холла.Нас представили, и она одарила меня обезоруживающе откровенной ухмылкой и заговорила тихим, но не хриплым голосом. «С таким же успехом я могла бы знать человека, с которым должна заниматься любовью», — сказала она.
Я пробормотал какую-то вежливую, но глупую банальность, и чтение строк началось прежде, чем я смог попытаться произвести лучшее впечатление. В тот день Беверли была в белых шортах; у нее были красивые ноги.
Она была умной актрисой, слишком редко встречающейся среди любителей, которая не показывает многого при первом чтении, но превращается в роль на репетициях, пока спектакль не обнаружит, что она полностью контролирует это.
Было только одно место, которое всегда доставляло ей трудности — та волшебная любовная сцена во втором акте. В этом сценарии меня просили поцеловать ее сначала руки, а потом. ее губы, каждый раз спрашивая разрешения. Почти на каждой репетиции Беверли приходилось два или три раза подсказывать нам, приближаясь к этой сцене, хотя в остальной части пьесы она была безупречной. И когда Гурни в первый раз сказал нам заняться поцелуями, я почувствовал, как она задрожала и напряглась, когда я взял ее за руки.
Поцелуй был полу-благоговейным и требовал небольшого давления, но когда губы Беверли соприкоснулись с моими, казалось, что за ними нет никакой силы.Они были в правильном положении, но это было не то, о чем я позволяла себе мечтать, даже о сценическом поцелуе. Неожиданная реакция плюс присутствие заинтересованных зрителей заставили меня напортачить, так что, когда я оторвал губы, раздался громкий шлепок. Остальные засмеялись, и я почувствовал, что становлюсь алым. Беверли тоже немного покраснела, но самообладание не потеряла.
Вместо этого она просто приподняла бровь и сказала, что мы поправимся. Небрежно, с каким-то кривым лицом.
После репетиции в тот день мы с Тедом Херрисом отправились в Союз за гамбургером, и Тед начал подшучивать надо мной.«Заявление для прессы, Сэм. Каково это — первый поцелуй Беверли Хардинг?
Я проигнорировал вопрос. Это не имело смысла, что такая красивая девушка могла закончить колледж без поцелуя. Но идея этого была связана с ее реакцией, когда я взял ее руки в свои.
Однако на следующей репетиции поцелуй прошел идеально. Никакой страсти, конечно, ни даже тепла, но никто в первом ряду не мог сказать этого с настоящего момента. Я не пытался сделать это реальностью.Но это было не потому, что я не хотел знать Беверли лучше. Всякий раз, когда у нас было несколько минут вне сцены одновременно, я пытался дрейфовать к ней, не слишком очевидно об этом, но мне это никогда не помогало. У нее всегда были все актеры, съемочная группа и прихлебатели, и я никогда не мог оставить ее одну.
Она провела большую часть этих периодов ожидания, смеясь и болтая с Бертом Дальгреном, глупым маленьким парнем, если я когда-либо видел его, и каждый раз, когда мне удавалось сделать яркое замечание, оно приходило слишком поздно и голосом, который не походил на мой.
Я не светлюсь в толпе. Я действительно чувствовал себя
немного обиженным из-за всего этого бизнеса, поскольку вы, естественно, ожидали, что актриса сыграет пару со своим главным героем, если кто-нибудь. Не то чтобы Беверли пренебрегала мной или игнорировала меня. Я просто не могла сделать себя заметной, а ей было недостаточно интересно замечать что-то для себя. Я разозлился и поклялся в ночь шоу, что поцелую ее очень основательно, но я потерял самообладание.
ДВА спектакля прошли успешно, и в следующее воскресенье мы все устроили пикник на озере Родман в лагере Хардингов.Там было всего две девушки, кроме Беверли и около пятнадцати мужчин, но я никогда не видел, чтобы кто-то делал их счастливыми так, как она.
Две другие девушки выбрали партнеров и удалились по углам, но Беверли, казалось, была повсюду одновременно, играла и разговаривала со всеми нами. Мы плавали и кидались в каноэ, жарили себя на солнышке, ставили подковы и ели хот-доги, и Беверли поддерживала все это. Время от времени я ловил ее взгляд, и мы улыбались друг другу.
Ближе к вечеру я пробился к тому, чтобы разделить с ней укрытие на большой сосне, когда мы играли в прятки, и выпалил ужасно грубую и необдуманную просьбу о свидании в кино.Она выглядела удивленной, но согласилась. Я почувствовал, как будто мои пальцы коснулись кончика звезды и потянулись, чтобы лучше удержать ее, когда Берт Дальгрен напал на нас, и я был «этим».
В тот вечер я возвращался в кампус на машине Беверли и чувствовал, что мое свидание с ней объявят под звуки труб, но я не думал, что это будет уместно, если на заднем сиденье будут еще четыре человека. Я заметил, что Беверли была хорошим водителем. Она сосредоточила свое внимание на дороге, а не на развлечениях в машине.
Я не думаю, что был влюблен в нее — я почти не знал ее и не мог избавиться от ощущения, что она не из моего класса. В колледжах существует определенная кастовая система, и любительский актер не считается героем. Я был рад любому вниманию, которое оказала мне Беверли. Я восхищался ее красотой и жизненной силой, и мне просто нравилось находиться там, где я мог наблюдать за ней, разглядывать каменные линии ее профиля и ослеплять себя светом, блестящим на ее волосах. Помню, однажды я решил, что это цвет меда из цветков апельсина.Я любил ее так, как любил греческие статуи или портреты Гейнсборо в художественном музее, но я бы не подумал влюбиться в нее больше, чем в одну из них. Они были в равной степени невозможны.
Итак, когда у меня было свидание с Беверли, я воспринял его как своего рода религиозное таинство, шанс на более близкое общение с идеалом. Как бы то ни было, у меня дома была своя девушка — хотя, должен признаться, я не думал о Кей, когда сидел в театре рядом с Беверли.
Я был слишком занят, глядя на нее уголком глаза в тусклом свете, наблюдая, как тени переходят на мягкие контуры ее лица, когда они перемещаются на экране. Почему они двигались на экране, я не знаю. Картинка меня не очень заинтересовала.
Я полагаю, что общение с идеалом никогда не может быть настолько близким, чтобы удовлетворить идеалиста. Прогуливаясь теплой летней ночью по дороге домой, я все больше осознавал ее близость и расстояние, поэтому, когда она повернула к воротам своего двора, я схватил ее за руку и повернул к себе лицом.Она выглядела настолько удивленной, что это удивило меня. «Что случилось, Сэм?»
Я попытался случайно вытащить
Продолжение на стр. 39
Продолжение на стр. 37 речь, которую я готовил, возвращаясь из театра. «Мне было интересно, целовались ли вы так же вне сцены, как и на сцене», — сказал я, и, сказав это, мне стало стыдно за то, что я сказал это таким образом.
Беверли улыбнулась мне наполовину сочувствием и наполовину весельем.
«Я не знаю. Я никогда не пробовал сравнивать.Я начал наклоняться вперед с надеждой, но жесткость ее руки остановила меня. «Почему вы, мужчины, вообще так беспокоитесь о поцелуях?»
Простое любопытство в ее тоне застало меня неподготовленным. Я пробормотал что-то о природе.
«Это кажется глупым».
Я придумал новый подход и начал его использовать, хотя подходящий момент уже был. «Если это глупо, что ты можешь потерять?»
На этот раз она действительно смеялась надо мной. «Не пытайся так сильно, Сэм. Наверное, за сценой было бы так же, как и на сцене.Спасибо за хороший вечер. » Она высвободилась и побежала в дом.
Полагаю, в тот вечер меня перехитрили. Многие люди, которых я знаю, посоветовали бы тактику пещерного человека в подобной интонации, и я полагаю, что мог бы буквально сбить ее с ног в страстных объятиях. Но для меня это было бы нехарактерно. Я чувствовал больше благоговения, чем страсти.
После отражения моего первого штурма я
предполагаю также, что я мог начать методичную осаду.
Я мог бы попросить еще свиданий и попытаться утомить ее. Она максимально упростила мою неудачу, и мы даже разразились секретными улыбками при следующей встрече, но я никогда больше не просил Беверли о свидании. Что-то подсказывало мне, что он безнадежен — и что даже если бы была надежда на успех, успех был бы кощунством. Она могла бы быть подходящей женщиной для меня, но невозможно было сказать, не зная ее, и невозможно было узнать ее, не раскрыв оболочку красоты. А оскорблять красоту — это кощунство.
Итак, остаток того лета Беверли и я встретились случайно. Осенью мне понадобились дополнительные деньги, и я устроился на работу в библиотеку, поэтому видел ее чаще. В какой-то странный момент я заглядывал в большой читальный зал, где она сидела за столом. В любой момент, по крайней мере, один мужчина из трех будет оторвать взгляд от своей книги и смотреть на нее. Она тоже знала, какой эффект произвела. Она тщательно оделась, и я видел, как она быстро осмотрела себя в зеркало, прежде чем войти в комнату.
Не то чтобы она прихорашивалась. Она никогда не нуждалась в этом.
Беверли ходила на все футбольные матчи осенью и на все танцы после них. На выходных в Генрисоне я видел ее с моим братом по братству Марком Тейлором, который был левым гвардейцем Университета. Я не особо задумывался об этом
, но на следующих выходных я снова увидел ее с Марком, и мне это было очень интересно. В то время я не слишком хорошо знал Марка, но начал обращать на него внимание. Он был ветераном, поздно поступившим в университет, который перешел в Варни в начале первого года обучения.Мы пообещали ему во многом его футбольную репутацию, так как этот дом не обладал спортивным престижем, но он оказался довольно хорошей находкой по сравнению с некоторыми из неандертальцев, которые у нас были. Это был высокий темнокожий парень с почти меланхоличным лицом, словно с египетского барельефа. Темные, чувствительные глаза, длинный нос, прямые черные волосы. Меньше, чем большинство футболистов, и умнее. Я видел его редко, кроме тех случаев, когда мы сидели за одним столом в столовой, где он молчал даже в своем смехе.
На следующий день после того, как я увидел его во второй раз с Беверли, любопытство заставило меня за ужином сесть на место рядом с ним.
«Кто была та женщина, с которой я видел тебя вчера вечером?» Я спросил.
Марк начал медленно улыбаться, но прежде чем он успел ответить, Рип Литтлджон сообщил, что это не женщина, а Беверли Хардинг. Я посмотрел на Рипа.
«Хватит», — сказал я, пиная его под стол. «Где вы познакомились с ее Марком?»
«В библиотеке. Я искал книгу по экономике, и она использовала ту же книгу в Smith.
«А, — сказал Рип. «Интеллектуальное товарищество».
На этот раз Марк просто пожал плечами. «Если вы хотите это так называть».
Я не знал, как это назвать, но, возможно, Рип был прав.
ALL FALL Марк продолжал лидировать xV. вмешательство, и он перехватил передачу для победного приземления в игре Tech. И всю осень Беверли ходила с ним на танцы, и иногда я видел, как они прогуливались по кампусу, царапая красные листья, Марка в своей рубахе лесоруба и Беверли с темным меховым воротником ее штормового пальто, оттенявшего яркость ее волос.
Время от времени их руки соприкасались и робко разводились. На зимних домашних вечеринках она ходила на свидание с Марком и одевалась на бал в синем и серебряном. Они выбрали ее королевой, и Марк выглядел болезненно гордым.
Я видел их потом еще в общежитии. Это было похоже на последствия большинства танцев — все переоделись из вечерних нарядов в брюки и выстроились в очереди, чтобы присесть. Кей приехала в тот уик-энд, и нам с ней повезло, что мы сели у камина наедине с собой.Беверли и Марк сидели на другом напротив нас, где я смутно их видел в свете костра.
Мне было немного жаль видеть там Беверли. Она могла нормально о себе позаботиться, и я думал, что Марк позаботится о ней, даже если она не сможет, но она, похоже, не вписывалась в общежитие после танцев. Я даже немного пренебрегал Кей, чтобы посмотреть. Я чувствовал себя очень дешевым, но не мог сопротивляться. Рука Марка лежала на спинке сиденья, парила над плечами Беверли, но не решалась коснуться их.Так они и пробыли около минуты, она смотрела куда-то в темноту.
Затем она наклонилась и поцеловала его, и Марк обнял ее. Их поцелуй напомнил мне поцелуи, которые Беверли дарила мне на сцене.
Я не мог понять. Такая девушка, как Беверли, не нуждалась в шее, чтобы поддерживать интерес мужчины, и выглядела почти безумно счастливой, но в этом поцелуе было меньше страсти, чем в искусстве. Как будто она заставила себя это сделать. Я
Марк только начал следить за этим, когда к нему подошел Рип Литтлджон.Он был слегка пьян и показал это в поклоне. «Я хочу, — сказал он, — предложить мою бессмертную верность нашей королеве! Долго пусть она правит, и пусть она …
Он стоял, тупо почесывая затылок, и Марк нахмурился, но Беверли вздохнула с облегчением от того, что его прервали. Она улыбнулась Рипу и произнесла какое-то дружеское замечание, от которого он просиял. Марк тревожно сжал ее руку, и они снова расслабились. Долго сидели и смотрели на красные угли
, но поцелуев больше не видел.
Однако на следующее утро на свитере Беверли была булавка Пи-Пхи, и Марк грациозно парил в шести дюймах от пола.
Не думаю, что кто-то обвинял его, и уж тем более я. Единственное, что я чувствовал по этому поводу, — это смесь зависти, разочарования и легкого удивления. Зависть, потому что Кей была просто хорошенькой девушкой, а Беверли — из сказки. Разочарование от того, что удалось поймать что-то более бесплатное, чем фея. И удивление, что Марк ловил. В этом я был не совсем один. Не думаю, что кто-то из нас,
, воспринимал Марка всерьез как любовника. Он казался слишком мягким, несмотря на свое футбольное мастерство. Теперь он ушел с призом, и мы задались вопросом, что в нем было, мы не заметили.
Зимой и ранней весной я смотрел Беверли в конце дня. Когда прозвенел звонок, чтобы закрыть библиотеку, она схватила пальто и скользнула по полу туда, где ее ждал Марк. Ее лицо сияло, как жемчужина, и я задавался вопросом, как она могла иногда выглядеть такой взволнованной, сидя за своей работой. Практически любая девушка из
любви прекрасна. Красота Беварли, когда она была с Марком, вспыхивала, как сценический свет, но вдали от него иногда казалось, что она лишилась всей жизненной силы.
Думаю, Марк мог подозревать это или замечать что-то в этом роде, когда они были одни, потому что однажды ночью он зашел в мою комнату и спросил меня, думаю ли я, что Беверли счастлива.«Ты работаешь с ней», — сказал он. «Вы, должно быть, заметили».
«Иногда она выглядит встревоженной», — сказал я ему. «Я не знаю о чем.» «Я тоже. Хотел бы я. Долгое время он сидел, поглаживая своими странно нежными пальцами плюш моего потрепанного старого кресла. «Я люблю ее, Сэм. Думаю, она меня любит. Она так говорит, и я этому верю. Но бывают моменты, когда мне кажется, что я ее даже не знаю. Я просто не понимаю.
Я обещал присмотреть за ней, и он пошел. «Обидно, — подумал я.Марк и Беверли — прекрасная пара, и между ними не должно быть никаких разводных мостов.
Но я думаю, что должно было быть.
Я до сих пор мало что знаю об этом, но однажды апрельской ночью я увидел Беверли одну, и с тех пор я был озадачен. Это был первый теплый весенний вечер. Я закончил свою работу около десяти и, чувствуя себя одиноким из-за Кей или кого-то еще,
я решил прогуляться по озеру, чтобы покрутить кинжал.
Воздух был похож на поцелуй, и полумесяц только усугубил ситуацию.Хотя, полагаю, мне было не слишком грустно. Вы не можете им быть, если вам это нравится. Но когда я шел через сосны у озера, чувствуя себя жалким, я увидел девушку, сидящую на краю воды, совсем одну, с вытянутыми ногами и руками, прислоненными к скале, и это была Беверли. Она просто сидела и смотрела на заходящий полумесяц.
Сначала я был удивлен, что не увидел Марка с ней, пока не вспомнил, что видел его дома, готовящегося к часовому экзамену на следующий день.Беверли меня еще не видела, и я стоял под соснами позади нее, гадая, стоит ли мне говорить. Я чувствовал себя так, словно вторгался, но было бы трудно двигаться, если бы она меня не услышала. Пока я все еще пытался принять решение, она внезапно перевернулась с рыданием и легла лицом вниз на камень, судорожно плача. Я начал было идти, но она услышала, как я двигаюсь, и посмотрела вверх. «О, это ты, Сэм». Она сумела стыдливо улыбнуться сквозь слезы, но голос ее дрожал.
«Я», — сказал я. «Извини, что вмешиваюсь.
Я просто пытался придумать способ двигаться дальше изящно ».
«Неважно». Она села, тяжело дыша и пытаясь взять себя в руки. «Это же глупо, правда?»
«Это зависит от того, о чем идет речь».
«Иди сюда». Я послушно подошел. «Это глупо. Видишь там луну?
«Я это замечал».
«Красиво, правда?»
«Да».
«Разве он не красивее, чем когда он полный?» — настойчиво спросила она.
«Не знаю, — сказал f. «Я не думал об этом». Я задавался вопросом, все ли с ней в порядке, и надеялся, что она не впадет в истерику.
«Я так думаю. Намного красивее. Большинство людей не согласны с этим, но полумесяц всегда красивее, чем полная. И сегодня все идеально. Эм не имеет смысла, я, Сэм? Но это правда. С полной луной все кончено. Перед ним ничего, кроме разложения. Но такой молодой и растущий ».
«Он тоже наполнится, если вы дадите ему время.
«Я знаю, но не хочу уделять этому время.
Думаю, именно это делает меня таким несчастным сегодня вечером. Все
так прекрасно — и озеро, и деревья, и запах воздуха, и луна, и свет на воде. Думаю, я просто хотел бы, чтобы так и было. И все меняется. Меняется, чтобы умереть ». «Все делает. «Переход через природу в вечность» и так далее ».
«Я не против смерти. Это изменение. Вещи должны заканчиваться, когда они на высоте: луна в полумесяце, а год — весной.Просто заморозь так навсегда. Почему они должны толстеть и стареть, а затем сморщиваться и чахнуть? Ты философ, Сэм. Расскажи мне.»
«Время — это последовательное осознание переживаний, которые в действительности могут быть одновременным, непрерывным и целостным целым».
«Правда? Что это обозначает?» «Ничего.»
Беверли опустила руку в воду и говорила тихим голосом, как будто сама с собой. «Чем чище, если красота резко кончится. Это должно как-то заканчиваться, а нож лучше сухой гнили.
Она встала и смахнула юбку. «Мне лучше пойти домой».
«Могу я вас отвезти?»
«Нет, теперь я в порядке». Она тронулась и остановилась через несколько шагов. «Сэм.»
«Да?»
«Не рассказывай об этом Марку, ладно? Он бы волновался.
«Не буду», — сказал я.
»Она кивнула, и я смотрел ей вслед. Затем я сам несколько минут внимательно изучал луну, пытаясь увидеть трагедию, присущую полумесяцу. Я подумал, что, возможно, я знаю, что имела в виду Беверли.Кое-что из того, что Шелли имел в виду, когда писал: «Жизнь, как купол из разноцветного стекла
, окрашивает белое сияние вечности». У Беверли могло быть видение вечной луны с вечным изменением жизни, вечно искажающим ее. Но может быть, дело не в этом.
На следующий день она, похоже, избегала меня на работе, как я и ожидал. Когда кто-то застал вас эмоционально обнаженным, у вас уходит много времени, чтобы снова правильно одеться. В любом случае преддипломная гонка начиналась с общих экзаменов, дневных упражнений и так далее, так что через несколько дней я бросил работу и сосредоточился только на получении диплома. С тех пор я редко видел Беверли.
Я мельком увидел ее с Марком на выпускном балу и хотел сказать несколько подходящих прощальных слов, но у меня не было шанса. Марк выглядел более счастливым, чем я видел его некоторое время, и я подумал, собираются ли они объявить о своей помолвке, но ничего не произошло. На следующий день я получил степень бакалавра искусств. и оставил Варни позади меня.
ТОГДА, в середине лета это случилось. Отдыхая в Лаврентийских горах, я однажды вечером взяла местную газету и увидела заголовок:
ЖЕНЩИНА УБИВАЕТСЯ В АВАРИИ БОНД-ХИЛЛ.Это была Беверли Хардинг. Они с другой девушкой были в походе и нырнули с дороги в глубокий овраг. Другая девушка, которая была серьезно ранена, не смогла дать внятного отчета. За рулем была Беверли. Было позднее утро, и дорога была пуста. Очевидно, она только что погрузилась в задумчивость и проехала через ограждение по хорошо вымощенному прямому участку. Она умерла в скрученной массе металла, зажатой между двумя валунами.
Эта новость меня шокировала. Я чувствовал чувство
большой утраты, ощущение преследующей пустоты, славы, уходящей с земли.
Беверли Хардинг была красивой, самой красивой девушкой, которую я когда-либо знал. Хотя я знал ее лишь немного, моя жизнь была отмечена ею. И все же вся эта красота и очарование исчезли без следа, за исключением воспоминаний тех, кто ее знал. Никто не дожил после Беверли, чтобы стать ее наследником, унаследовать эти светлые волосы и теплые серые глаза. Я думаю, это то, что меня больше всего мучило. У Беверли должны были быть высокие сыновья и красивые дочери, но
она была отрезана в корне.Природа слишком расточительна в том, как растрачивает свои лучшие усилия.
Так я и подумал. Теперь я вижу девушку в трех рядах впереди меня и в четыре слева, которая кажется воплощением Беверли Хардинг. Те же светлые волосы, тот же вздернутый нос, те же идеальные линии лица, те же гордые глаза. О девочка, кем бы ты ни был, я рад тебя видеть, ведь ты доказываешь, что красота не умирает.