Социально-методический центр поддержки СО НКО Московской области

Я говорю это, потому что я вижу, как так много мужчин и женщин каждый день преследуют кого-то, кого они хотят, тогда как другие не хотят их.Я считаю, что вам нужно работать над тем, что может развиваться естественным образом, так как вы это делаете?

Через наблюдение, осведомленность и общение. По большей части женщина расскажет вам, что она чувствует, и это может быть не так прямолинейно и откровенно, как вы хотите, но это будет достаточно очевидно, чтобы вы осознали и интегрировали это в свой план действий.

2 совета: как заставить девушку захотеть вернуться, когда она потеряла интерес!

Когда вы строите доверие и эмоциональную связь с женщиной, важно, чтобы вы не потеряли себя в процессе…

Совет №1: не теряйте себя!

Вы должны убедиться, что вы видите себя желанным мужчиной и ставите себя на пьедестал вместо нее.За годы своей практики я часто видел, как люди зацикливаются на результате чего-то, что является фантазией, и живут в выдуманной реальности. Это называется идеализация. Если у вас есть склонность к этому, одна из лучших вещей, которые вы можете сделать , когда захотите женщину , — это убедиться, что вы не делаете все возможное и не теряете себя в процессе. Это означает, что вы должны быть уверены, что придерживаетесь своих повседневных дел и по-прежнему сосредоточены на том, кто вы есть и чем занимаетесь.

Если это сложно для вас, я действительно рекомендую вам загрузить мой аудиосеминар Master Your Confidence, который вы можете использовать во время этого процесса, чтобы не сбиться с пути и заставить эту женщину сексуально желать вас!

# 2: Женщина должна ответить взаимностью!

Я хочу кое-что прояснить. Когда вы пытаетесь привлечь женщин, вы должны понимать, что вы пытаетесь узнать ее поближе, и вместо того, чтобы отдавать ей все, вы должны увидеть, готова ли она принять вас и также приложить какие-то усилия. Значит, ей нужно явиться хотя бы на 20-30%, особенно в период ухаживания. Она должна задавать вопросы о вас, писать текстовые сообщения или звонить, уделять вам время и просто узнавать вас поближе. Если эта женщина совсем не отвечает взаимностью и время от времени появляется и исчезает, возможно, она использует вас для привлечения внимания или не уверена в вас.Итак, это когда вы отступаете.

Не зависим от нее!

Признаки того, что женщина испытывает к вам сексуальное влечение и как заставить ее хотеть вас еще больше!

Теперь, когда мы убрали красные флажки, позвольте мне показать вам

Она признает, что вы цените себя

У вас есть цель, и вы не боитесь брать на себя инициативу и добиваться того, чего хотите в своей жизни.Вы самоуверенны, но уважительны. Он показывает чувство силы и воспринимается как доминирующая энергия, что, кстати, очень привлекательно для нас, женщин! Когда женщина видит успех, счастье, стабильность, силу, жизнь, которую вы строите для себя, и тот факт, что вы не боитесь сказать ей «Да» или «Нет», она будет продолжать хотеть быть частью своей жизни.

Заставьте ее почувствовать сексуальное влечение к вам своим взаимодействием с ней

Можно остроумно подшучивать над ней и дразнить ее тут и там, но, конечно, всегда в уважительной манере.Это усиливает сексуальное напряжение, показывает ей, что вы не боитесь быть самоуверенными, и представляет собой волнующий и естественный вызов для женщины.
Два примера этого:
Принесите мужскую энергию: придумайте для нее прозвище, слегка подразните ее и пошутите с ней тут и там. Возьмите то, что она вам дает.
Флирт с ней: дайте понять, что вы видите в ней человека, с которым хотите перейти на новый уровень. Вы не делаете этого, говоря ей, что хотите ** и% ее! Вы сообщаете ей об этом, просто демонстрируя уверенность и флиртуя с ней.Вот несколько примеров;
«Осторожнее с этими глазами. Я вижу, вы меня проверяете! » Или, когда она говорит что-то, что может показаться флиртом с вами, позовите ее. «Ты заигрываешь со мною?» Тогда просто подмигните и переходите к следующей теме. СОБСТВЕННОЕ!

Создание эмоциональной связи, когда вы хотите, чтобы она желала вас

Женщины действуют согласно тому, как вы заставляете их чувствовать. Я так много говорю об этом в своих видео на YouTube, потому что именно это дает вам устойчивые результаты. Я собираюсь сломать здесь то, что может усилить эмоциональную связь.
Обращать внимание на то, что она вам говорит, и поднимать это позже. То, что ей нравится, и то, что она с вами обсуждала. Делайте то, что показывает ей, что вы ее слушаете и обращаете внимание на то, что она говорит. Так вы выделитесь из толпы.
Флиртует с ней и задает более глубокие вопросы. Не только о ее прошлом, убеждениях и т. Д. Вы не всегда хотите, чтобы это было слишком серьезно. Сосредоточьтесь на построении влечения с ней, чтобы она начала желать вас сексуально .Я говорю о том, чтобы задавать ей вопросы, которые вызывают небольшое сексуальное напряжение. «Где твое слабое место?» «Что вы думаете о публичных проявлениях любви?» Это заставляет ее думать о вас в более сексуально заряженной ситуации, и это может легко вызвать у вас сексуальное желание. Такие вопросы заставляют ее думать о вас по-другому.

Проще говоря, бросьте ей вызов!

Вы, наверное, думаете: «Что, черт возьми, это значит?»

Что ж, это означает, что если вы хотите, чтобы ваша потенциальная девушка желала вас сексуально и эмоционально, вы должны не только время от времени высказывать свое мнение, но и заставлять ее что-то делать.Делайте вещи веселыми и веселыми. Смеем ее и вместе участвуем в нескольких соревнованиях. Если она хочет увидеть вас снова, а вы уже пригласили ее на пару свиданий, бросьте ей вызов, сказав что-то вроде этого: «Теперь ваша очередь выпить вина и пообедать меня. Я хочу посмотреть, что вы придумали для нашего следующего свидания! Я хотел бы получить дозу твоего мира ».

Может быть, она хочет взять тебя в поход, но позволь ей спланировать это. Таким образом, вы начинаете бросать ей вызов, но также заставляете ее думать, что она должна приложить усилия для вас сейчас.Это здорово, когда дело доходит до создания аттракциона, и это то, что может пойти вам на пользу!

Использование этих инструментов в этом блоге может действительно изменить ваши общие убеждения, когда дело доходит до , чтобы вызвать к вам сексуальное влечение к женщине . Многие мужчины думают, что они должны вести себя сексом, чтобы вызвать к ним сексуальное влечение женщины, но это не правда.

Вы просто должны понять, что можете взять на себя инициативу, особенно потому, что женщины хотят, чтобы это делали мужчины.Когда у вас есть правильный настрой на привлечение женщин, вы отлично умеете привлекать женщин. Чтобы углубить свои знания по этому вопросу, я также рекомендую вам прочитать мой блог об образе мышления, который привлекает женщин!

Как всегда, я люблю слышать от вас. Пожалуйста, не стесняйтесь комментировать, если вам нужно больше понимания , как заставить женщину хотеть вас более сексуально .

Ваш тренер,

Если вы действительно хотите понять, как создать спальню, получите наш продукт прямо из уст женщины!

Аполлония Понти

Аполлония Понти, международный сертифицированный коуч и основатель apolloniaponti.com . Она работает с мужчинами, чтобы привлечь желаемую женщину, укрепить уверенность в себе, овладеть их навыками влечения и помогает восстановить отношения.

Вы можете найти ее экспертный совет о том, «использует ли она меня», а также несколько других ваших основных профессиональных услуг на ее канале на YouTube и Электронная книга «Привлечь женщину» .

Чтобы добиться реальных результатов с женщинами СЕЙЧАС! Измени свою жизнь и овладей своей привлекательностью. Запишитесь на тренировку здесь .

Как быть женственной: 11 секретов всех желанных женщин

Как быть женственной и вести себя как настоящая леди

Быть женственной — один из высших комплиментов, которые может получить женщина. Хотели бы вы вести себя как настоящая женщина? Считаете ли вы себя милой девушкой или паршивцем, узнайте, как превратить себя в женщину высокого класса и изысканности.Это то, что мужчины находят наиболее привлекательными.

Помните, что когда вы учитесь быть женственным, есть простые методы, которые помогут вам улучшить свою привлекательность. Вы будете более популярны среди парней и будете предметом зависти для каждой девушки, которая увидит вас. Женственность — мощный товар в современном обществе. Добейтесь того уровня красоты, который вы видите у знаменитостей на телевидении и в журналах, используя некоторые из этих стратегий.

Женщина определяется тем, как она ведет себя.Научитесь быть женственной, чтобы вы могли выглядеть и действовать как следует.

Никогда не бойтесь быть женщиной. Ваша женственность — это то, что отличает вас от мужчин, и это воодушевляет, когда вы принимаете то, как быть женственным.

1. Станьте экспертом по макияжу

Повышение квалификации

Когда дело доходит до макияжа, больше не обязательно лучше. Секрет того, как быть женственным, заключается в эффективном использовании ваших инструментов. Макияж — это лишь один из инструментов, который при эффективном использовании может оказаться очень действенным. Вы можете думать, что знаете все приемы, позволяющие выглядеть как можно лучше, но может быть, вы еще многого не знаете.Чем больше вы исследуете макияж, тем лучше. Узнайте, как преобразить себя в зависимости от случая.

2. Научитесь быть застенчивым

Будь той девушкой

Женственность больше связана с твоим поведением, чем с тем, как ты выглядишь. Узнай, как быть той застенчивой девушкой, за которой гонится каждый парень, зная, что движет мужчинами. Кому-то застенчивость дается более естественно, чем другим, и не для всех одинаково. Если люди говорят вам, что вы выглядите застенчиво, примите это и найдите способы использовать это в своих интересах.Застенчивые девушки снова в моде, а быть застенчивым — это очень женственно.

3. Не стригите волосы

Отращивайте

Волосы — одна из черт, которая отделяет мужчин от женщин, и вы хотите максимально отделить себя от мужчин внешне. Если у вас красивые волосы, было бы неразумно их остричь. Даже если это неудобно, научитесь ухаживать за волосами и дайте им отрасти как можно дольше. Даже если парень говорит, что ему все равно, в глубине души ему это действительно нравится.Это просто еще один способ раскрыть свою женственность.

4. Хороший запах

Эксперимент

Как и в случае с макияжем, чрезмерное использование духов запрещается. Лучше вообще не иметь запаха, чем иметь запах, который подавляет обонятельные рецепторы других людей. Найдите надежные духи, которые часто вызывают комплименты, и наносите их каждое утро. Немного имеет большое значение. Даже слабый запах хорошего запаха может привести парня в неистовство. Когда дело доходит до духов, дорогие торговые марки не всегда лучший выбор.Так что поэкспериментируйте, чтобы найти то, что вам подходит.

5. Будьте откровенны

Нет лучшего способа быть женственным, чем прямота. Парням нравятся девушки, которые сначала усердно играют, но со временем эта игра устаревает. Говорите откровенно, и вы произведете впечатление классного человека, который постоит за себя. Разные личности можно рассматривать как женские, но общество изменилось с давних времен. Традиционная девушка, которая боится высказывать свое мнение, может быть привлекательной для некоторых, но откровенная девушка чаще всего желает лучшего.

6. Обращайте внимание на мелочи

Делайте ногти

Такие вещи, как обработка ногтей, могут иметь большое значение, и вы будете удивлены, сколько парней это заметят. Детали женственности — вот что делает среднестатистическую девушку безумно привлекательной. Если у вас есть симпатичные черты лица, поиграйте с ними. Если у вас есть сексуальные черты лица, то выставляйте их напоказ. Используйте все оружие, которое есть в вашем распоряжении, для наибольшего успеха.

7. Избегайте споров

Будьте спокойны

Отношения могут быть тяжелым делом.Однако если вы сохраните самообладание, вы сохраните женственность. Не поддавайтесь на споры людей, которые вас не уважают. Часть того, чтобы быть женщиной, — это быть достаточно зрелой, чтобы знать, когда где-то нужно ваше присутствие. Поэтому вместо того, чтобы разжигать ненависть, отпустите ее и продолжайте свой день. У вас есть дела поважнее, чем тратить время, позволяя эмоциям взять над вами верх.

8. Никогда не ругайся

Нет ничего более не женственного, чем девушка, не знающая того, как ее воспринимают люди.Научитесь следить за своим языком и вести себя достойно, независимо от того, с кем вы разговариваете. Когда вы доведете себя до уровня мужчины, тогда с вами будут обращаться как с мужчиной. Если вы классная дама, вы не отклонитесь от женских принципов. Вы можете выражать себя словами, которые не оскорбляют других.

9. Говори мягко

Мягче

Если ваш голос громкий и дерзкий, он может напугать многих парней и выключить их в процессе. Чтобы научиться быть женственным, вы должны говорить мягко, чтобы выглядеть нежным человеком, который никогда не обидит муху.Если у вас от природы более низкий голос, чем у других женщин, особенно важно говорить мягко. Говорите так, чтобы люди слушали, и ваши слова станут более значимыми.

10. Люби себя таким, какой ты есть

Будь собой

Есть определенные вещи в себе, которые ты не можешь изменить. Примите эти вещи и используйте их в своих интересах. Женские черты субъективны, поэтому узнайте, как сделать свои черты женственными по-своему. Ваше тело, личность и внешний вид уникальны для вас.Вместо того чтобы постоянно сбивать себя с толку, научитесь любить себя, и все остальные последуют за вами.

11. Оправдайте свои ожидания

Посмотрим правде в глаза. Времена изменились. То, что когда-то считалось женским, теперь многие считают покровительственным и шовинистическим. И мы вроде как должны согласиться. Потому что да, мы прошли долгий путь до и после 8 марта 1917 года, и этим нельзя пренебрегать или забывать.

Тем не менее, самое главное остается в силе: выбор за вами.Вы сами выбираете, какой образ жизни вам подходит, поэтому это только ваша забота. Не существует такой вещи, как официальная шкала женственности, которой вы должны подчиняться и по которой вас могут оценивать. Как женщина, вы отвечаете за свой собственный вес. Вы тот, кто диктует свои собственные правила, и вы тот, кто должен им следовать.

Когда дело доходит до женственности, единственные ожидания, которые вы должны оправдать, — это ваши собственные и никакие другие. Так что устанавливайте свои ожидания там, где они должны быть.

Читайте, учитесь и развивайтесь

Если у вас есть возможность, воспользуйтесь ею.
Если у вас нет возможности, сделайте его сами.

На пути к превращению в женственную женщину не сосредотачивайтесь только на физическом аспекте и улучшайте свои физические особенности. Для вас гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, и вы всегда должны знать об этом.

И не прекращайте над этим работать. Женственная женщина, которая хочет быть ИТ-специалистом, остается женственной женщиной. Женственная женщина, которая хочет быть механиком, также может быть механиком и оставаться женственной.И она может выполнить одну работу в обеих областях. Но ей все равно придется работать, учиться, практиковаться и приобретать опыт в этой области.

И если вы мечтаете стать домохозяйкой и футбольной мамой, нет ни одного человека в мире, который мог бы сказать вам, что ваш выбор неправильный. Если это ваша страсть и ваша цель, продолжайте. Ты знаешь, что будешь лучшей мамой. Потому что мы с вами знаем, что вы будете там, растить молодых людей, учить их быть добросердечными и трудолюбивыми, как и вы.И вы также будете поддерживать их выбор, каким бы он ни был.

Ваша женственность не определяется тем, что вы делаете или как вы это делаете. Это определяется тем, как вы относитесь к другим людям и к себе. Он отражает ваше отношение к обучению и развитию как зрелого, разумного человека. Он отражает вашу доброту и ваше сострадание.

Поддерживайте

Если вы хотите знать, как вести себя женственно, считайте это улицей с двусторонним движением. То, что вы предложили, вы получите обратно.

То, как вы думаете и действуете, откликнется на вас эхом. По этой причине поставьте перед собой цель не только быть женственной, но и поддерживать, позитивно и любить. Выпустите эти вещи, и они ответят вам эхом. В противном случае вы не можете ожидать их в своей жизни.

Так что поддерживайте других женщин в своей жизни и других женщин, с которыми вы сталкиваетесь с трудностями. Покажите им, что вы понимаете и что вам не все равно, и протяните руку помощи, если хотите, взамен. Потому что настоящая женственная женщина готова отстаивать то, во что верит.

10 desire — интернет-магазины и отзывы на 10 desire на AliExpress

Отличные новости !!! Вы попали в нужное место для 10 desire. К настоящему времени вы уже знаете, что что бы вы ни искали, вы обязательно найдете это на AliExpress. У нас буквально тысячи отличных продуктов во всех товарных категориях. Ищете ли вы товары высокого класса или дешевые и недорогие оптовые закупки, мы гарантируем, что он есть на AliExpress.

Вы найдете официальные магазины торговых марок наряду с небольшими независимыми продавцами со скидками, каждый из которых предлагает быструю доставку и надежные, а также удобные и безопасные способы оплаты, независимо от того, сколько вы решите потратить.

AliExpress никогда не уступит по выбору, качеству и цене.Каждый день вы будете находить новые онлайн-предложения, скидки в магазинах и возможность сэкономить еще больше, собирая купоны. Но вам, возможно, придется действовать быстро, поскольку эта десятка лучших желаний в кратчайшие сроки станет одним из самых востребованных бестселлеров. Подумайте, как вам будут завидовать друзья, когда вы скажете им, что исполнили 10 желаний на AliExpress. Благодаря самым низким ценам в Интернете, дешевым тарифам на доставку и возможности получения на месте вы можете еще больше сэкономить.

Если вы все еще не уверены в 10 желаниях и думаете о выборе аналогичного товара, AliExpress — отличное место для сравнения цен и продавцов.Мы поможем вам разобраться, стоит ли доплачивать за высококачественную версию или вы получаете столь же выгодную сделку, приобретая более дешевую вещь. А если вы просто хотите побаловать себя и потратиться на самую дорогую версию, AliExpress всегда позаботится о том, чтобы вы могли получить лучшую цену за свои деньги, даже сообщая вам, когда вам будет лучше дождаться начала рекламной акции. и ожидаемая экономия.AliExpress гордится тем, что у вас всегда есть осознанный выбор при покупке в одном из сотен магазинов и продавцов на нашей платформе.Реальные покупатели оценивают качество обслуживания, цену и качество каждого магазина и продавца. Кроме того, вы можете узнать рейтинги магазина или отдельных продавцов, а также сравнить цены, доставку и скидки на один и тот же продукт, прочитав комментарии и отзывы, оставленные пользователями. Каждая покупка имеет звездный рейтинг и часто имеет комментарии, оставленные предыдущими клиентами, описывающими их опыт транзакций, поэтому вы можете покупать с уверенностью каждый раз. Короче говоря, вам не нужно верить нам на слово — просто слушайте миллионы наших довольных клиентов.

А если вы новичок на AliExpress, мы откроем вам секрет. Непосредственно перед тем, как вы нажмете «купить сейчас» в процессе транзакции, найдите время, чтобы проверить купоны — и вы сэкономите еще больше. Вы можете найти купоны магазина, купоны AliExpress или собирать купоны каждый день, играя в игры в приложении AliExpress. Вместе с бесплатной доставкой, которую предлагают большинство продавцов на нашем сайте, вы сможете приобрести 10 desire по самой выгодной цене.

У нас всегда есть новейшие технологии, новейшие тенденции и самые обсуждаемые лейблы. На AliExpress отличное качество, цена и сервис всегда в стандартной комплектации. Начните самый лучший шоппинг прямо здесь.

[Критика] Запах женских чернил, Франсин Проз

Какое прекрасное время быть американской писательницей-романисткой! Опре Уинфри достаточно назвать имя писателя — до сих пор в книжных клубах она чаще всего выбирала романы, написанные женщинами, — и сотни тысяч людей бегают по книжным магазинам в поисках работы удачливого автора.Большинство книг покупают женщины, которые, как правило, читают романы авторов-женщин. Одна из двух наших ныне живущих писательниц, лауреатов Нобелевской премии, — афроамериканка. Женщины редактируют основные журналы — The New Yorker , The Nation , The New York Review of Books — предназначенные для читателей обоих полов. Женщины принимают высшие решения в десяти крупнейших коммерческих издательствах Америки. А редакторы, писатели и ученые-мужчины первыми скажут вам, что они читают, публикуют и преподают произведения женщин, а также мужчин.

Таким образом, только некоторые параноики (читатели, искренне интересующиеся хорошими произведениями любого пола) могут почувствовать, что игровое поле для литературных произведений все еще на несколько градусов не так. Кто еще мог бы заметить, что в этом прошлом году, когда были опубликованы важные книги Деборы Айзенберг, Мэри Гейтскилл, Лидии Дэвис и Дайан Джонсон, большинство конкурсов на награды за книги носили ауру литературной High Noons , разрекламированной стрельбы. — Ауты среди ребят: Дон Делилло, Филип Рот, Томас Пинчон и Чарльз Фрейзер, автор Холодная гора , этакая Гражданская война Взвод ? Конечно, даже самые скупые феминистки не верят, что похвалы или продажи должны раздаваться в строгом соотношении 50/50 или что женщины должны делать равные возможности уступкам гнусным романам.Но некоторые из нас не могут не отметить, как сравнительно редко рассказы женщин появляются в нескольких крупных журналах, публикующих художественную литературу, как редко художественная литература женщин рассматривается в серьезных литературных журналах и как редко работа женщин доминирует в коротких списках и годе. -закончить десять лучших списков.

Ничто из этого, по-видимому, не является источником психической или финансовой боли для писателя, такого как Даниэль Стил, или для авторов книг, по большей части недобросовестных, на которые Опра одаривает своими прибыльными благословениями.Коммерческие беллетристики — те, которые торгуются клише, щекоткой, успокаивающими условностями, напряженными, мучительными, потребительскими и романтическими фантазиями — имеют как бы автономное существование, траекторию, почти не имеющую отношения к более интеллектуальным страницам рецензий на книги. и литературные премии. Но, как скажет вам любой издатель, а многие часто и громоздко это делают, авторы так называемой серьезной литературной беллетристики — работы, которая трудна, интересна, красноречива, тревожна и требовательна к читателям, — зависят гораздо больше (действительно, почти полностью) на обзорах, чтобы гарантировать, что их книги окупятся и вернут их авансы; это, в свою очередь, позволяет их редакторам убедить осторожные отделы маркетинга публиковать последующие работы писателя.Главный приз часто выражается в резком увеличении продаж, что может твердо закрепить ранее шаткую карьеру автора — хотя (возможно, излишне говорить), что это та же самая книга , которая продавалась слабо до награждения и сильнее после ее признания.

Между тем каждый писатель знает, что стремление к увеличению продаж имеет мало общего с тягой к роскошным квартирам или модным автомобилям: писатели покупают за деньги время, то есть время писать, время, которое в противном случае было бы потрачено на деятельность ( обучение, официантка), необходимые для экономического выживания.Задавать вопрос о том, какое влияние критическое пренебрежение оказывает на карьеру писательниц, все равно что исследовать состояние здоровья женского населения в культурах, которые ставят девочек в нижнюю часть пищевой цепочки.

И все же составляют женщины-писательницы художественной литературы: этот вид, даже находящийся под угрозой исчезновения, еще не искоренен. Может быть, эта недавняя серия книжных наград была просто аномалией? Может быть, наши опасения по поводу того, как женщины воспринимают беллетристику, просто симптом некоего феминистского слабоумия?

На самом деле, как это часто бывает, статистика превосходит самые ужасные паранойи.В прошлогоднем обзоре New York Review of Books было рассмотрено двадцать пять художественных книг, написанных мужчинами, и только десять книг, написанных женщинами — в очерках, написанных мужчинами в три раза больше, чем женщинами. В 1997 году газета The New Yorker напечатала тридцать семь рассказов, написанных мужчинами, десять — женщинами; Harper’s Magazine напечатал девять рассказов, написанных мужчинами, и три — женщинами. С 1992 года в списке «Выбор редакции» The New York Times Book Review , вероятно, самом сильном голосе в хоре рецензентов, были включены двадцать две книги художественной литературы, написанные мужчинами, и восемь — женскими.С 1980 года шестнадцать мужчин и две женщины выиграли премию ПЕН-клуба / Фолкнера; и четырнадцать мужчин и четыре женщины — Национальная книжная премия. Художественные произведения женщин не были включены в число пяти финалистов книжной премии Los Angeles Times в прошлом году (хотя победителем Los Angeles Times в категории «первая художественная литература» стала женщина, писательница рассказов Кэролин. Феррелл, получивший приз с коллекцией с соответствующим названием Don’t Erase Me ). А в 1988 году, когда ни одна из десяти лучших книг года по версии New York Times не была написана женщиной, редакторы (которая обошла, например, In Transit Мавис Галлант в пользу «цирка рассказчиков»). Милорада Павича) опубликовал этот отказ от ответственности: «Если кто-то не заметил, ни одна из книг в списке этого года не принадлежит женщине.Среди более чем 40 томов, первоначально назначенных отдельными редакторами, было много художественных и документальных произведений, написанных женщинами. Но ни один не остался среди окончательных вариантов после двух месяцев еженедельных обсуждений ».

Как объяснить это несоответствие? Художественная литература женщин действительно хуже? Может быть, мы просто не научились читать то, что пишут женщины? Дайан Джонсон, писательница с огромным размахом, элегантностью, остроумием и энергией, отмечает, что читатели-мужчины, по крайней мере, «не научились устанавливать связь между образами, метафорами и ситуациями, используемыми женщинами (дом, сад, безумие), и универсальный опыт, хотя женщины, с детства обученные чтению книг людей обоего пола, знают метафорическое значение поля битвы, парусного корабля, путешествия и т. д.«Возможно, проблема в том, что женщины-писатели рассказывают нам то, что мы не хотим слышать, особенно от женщин. Или проблема заключается в том, что все читатели (мужчины и женщины, поскольку следует отметить, что многие редакторы, критики и члены премиальных комитетов — женщины) подходят к произведениям мужчин и женщин с разными ожиданиями? Совершенно не ясно, что значит писать «как мужчина» или «как женщина», но, возможно, до сих пор считается само собой разумеющимся, часто бессознательно и, таким образом, коварно, что мужчины пишут, как мужчины, а женщины, как женщины — или, по крайней мере, им следует.И, возможно, предполагается, что женщины-писательницы не напишут ничего важного — ничего действительно серьезного или необходимого, разоблачительного или мудрого.

Конечно, в отличие от маленьких мальчиков, которые еще не знают, как сказать, что книги для девочек «сочные», серьезные читатели, как мужчины, так и женщины, никогда не признаются, что думают, что художественная литература женщин хуже. Писатели и критики-мужчины научились не выражать каждую сумасшедшую мысль, которая приходит им в голову, и, кроме того, в большинстве случаев они искренне верят, что не оценивают писательство в соответствии с полом писателя.Поэтому в основном напрасно ищут текущие размышления на тему «почему женщины не умеют писать».

К счастью или к несчастью, писатели прошлого были только рады высказывать такие идеи. Если бы Нормана Мейлера не существовало, нам, возможно, пришлось бы изобрести человека, который мог бы произнести в Рекламные объявления для себя самое искреннее и обширное признание гинобиблиофобии в истории:

Я должен сделать ужасное признание — мне нечего сказать ни о одной из талантливых женщин, которые сегодня пишут.Из-за того, что, несомненно, является моей ошибкой, я не могу их читать. В самом деле, я сомневаюсь, что будет действительно интересная писательница до тех пор, пока первая шлюха не станет девушкой по вызову и не расскажет свою историю. Рискуя нажить себе дюжину преданных врагов на всю жизнь, я могу только сказать, что запахи, которые я получаю от чернил женщин, всегда фейри, старые шляпы, квинтси-гойси, крошечные, слишком ужасно психотические, искалеченные, жуткие, модные, холодный, внешний-барокко, maquillé в манекенской прихоти, или же яркий и мертворожденный.Поскольку я никогда не умел читать Вирджинию Вульф и иногда склонен верить, что это, возможно, моя вина, этот вердикт может быть справедливо воспринят как извращенный язык скверного вкуса, по крайней мере, те читатели, которые не разделяют с Причина отправления — то, что хороший писатель может обойтись без всего, кроме остатков своих яиц.

Мало кто из критиков так смело продвигал это тестовое определение таланта. Чаще всего истинное мнение писателя-мужчины приходится извлекать из терминов, которые он использует для описания своих коллег-женщин, от того, что Уолпол назвал Мэри Уоллстонкрафт «гиеной в нижних юбках», до того, как Саути назвал разъяренную Шарлотту Бронте мечтательницей.В нашем веке Эдмунд Уилсон жаловался, что «постоянные жалобы и необходимость утешаться — одна из самых раздражающих черт женщин-писателей. . . . Совсем недавно в статье Бернарда Бергонци в The New York Review of Books начиналась фраза: «Женщины-романисты, как мы научились предполагать, любят ограничивать круг своих интересов», а в эссе о Кэтрин Энн Портер Теодор Солотаров упомянул на «стервозность» и «безжалостную сварливость» Портера — термины, используемые, возможно, слишком редко, для того, чтобы ругать подлых писателей-мужчин.

Но почему мы должны беспокоиться о бесчувственных, грубых критиках, когда у нас есть отважные защитники, такие как Теодор Рётке, который в 1961 году похвалил поэзию Луизы Боган, заверив читателей, что она не типичная женщина-поэт, которой мешает «нехватка диапазона — в предмете , эмоциональным тоном и отсутствием чувства юмора. . . . вышивание банальных тем; озабоченность простыми поверхностями жизни. . . прячется от настоящих душевных мук; отказ признать существование; лирическое или религиозное позирование; бегая между будуаром и алтарем, топая крошечной ногой о Бога.. . . ”

Ввиду этих настойчивых попыток поместить женщин-писателей в «жуткие» ящики, которые они, возможно, не выбрали, нельзя винить Джорджа Элиота, Жорж Санд и Бронте в том, что они прячутся за мужскими псевдонимами. Конечно, их опасения подтвердились бы студентками колледжа в эссе Синтии Озик «Предвидения гибели танцующей собаки», которые были шокированы, узнав, что писательница с неоднозначным сексуальным именем Фланнери О’Коннор была женщиной. Умная студентка быстро изменила свое мнение:

«Но я могла сказать , что это женщина», — настаивала она.«Ее предложения — женские предложения». Я спросил ее, что она имела в виду и как она могла сказать. «Поскольку они сентиментальны, — сказала она, — они не такие конкретные, как мужские». Я выделял целые абзацы, даже страницы несентиментальной, так называемой жесткой прозы. «Но она звучит как женщина — она ​​должна так звучать, потому что она такая». . . . [Я] очень быстро понял, что весь класс теперь заявил, что он тоже, даже не зная пола автора, тем не менее все время интуитивно понимал, что это женская проза; так должно было быть, поскольку Фланнери была она.

Но могут ли умные читатели действительно отличить пол писателя от его или ее прозы? В духе научных изысканий давайте попробуем эквивалент слепой дегустации. Давайте рассмотрим серию отрывков для контрольного букета (сентиментальность, самовлюбленность, жалость к себе, отсутствие юмора, ограниченность, банальность), с помощью которых мы могли бы унюхать «чернила женщин».

Оба приведенных ниже выбора включают противостояние двух персонажей, один из которых находится в состоянии физического принуждения, настолько сильного, что вызывает реальное (или вымышленное) признание на смертном одре:

МиссисК., дежурная медсестра в приемной, была прямо от Диккенса, одной из тех вечных матерей, широкой, отзывчивой, но не сентиментальной, и невероятно эффективной, женщины, само присутствие которой, кажется, исцеляет.

Слушая мои удушающие, пугающие жалобы, она помогла мне снять куртку и рубашку и пересесть на жесткий белый кожаный стол. . . . Я повторил свои слова Фредди: «Боюсь, миссис К., очень боюсь. ”

«Просто лежи спокойно».

«Послушайте, — потребовал я, уже наполовину обезумев от страха и расстроенный тем, что я интерпретировал как ее суровое безразличие, — у меня было… я имею в виду, у меня какой-то приступ?»

.. . Можно себе представить, что я хотел сказать: «Послушайте, если что-нибудь случится, скажите моей матери, что я люблю ее — и моей жене — ну, скажите ей, как я любил, — нет, она не поверит этому. Скажи ей … ну, извини.

Мужчина пытался что-то сказать, но только хрипел. Дымка присел перед его лицом, чтобы прислушаться. «Доставьте моей маме много хлопот», — сказал он, словно клокоча в горле. «Никогда не давай покоя. Украл машину. Никогда не говорил правду моему папе и не давал Генри что-нибудь, никогда не давал ему… »

«Заткнись», — сказал Хейз, наклоняя голову ближе, чтобы услышать признание.

«Сказал, где он еще находится, и получил за это пять долларов», — ахнул мужчина.

«Заткнись, — сказал Хейз.

«Иисус…» — сказал мужчина.

«Заткнись, как я тебе сказал, — сказал Хейз».

«Иисус, помогите мне», — прохрипел мужчина.

Хейз сильно хлопнул его по спине, и он замолчал. Он наклонился, чтобы услышать, собирается ли он сказать что-нибудь еще, но он больше не дышал. Хейз обернулся и осмотрел переднюю часть «Эссекса», чтобы убедиться, не нанесен ли ему какой-либо ущерб.На бампере было несколько брызг крови, но это все. Прежде чем он развернулся и поехал обратно в город, он вытер их тряпкой.

Хотя упоминание о жене в первом отрывке предполагает мужскую точку зрения, в остальном должно быть очевидно, что это написала женщина. Обратите внимание на клаустрофобную близость от первого лица, эмоциональность, чрезмерную интенсивность прилагательных, большинство из которых описывают чувства (сочувствие, удушье, страх, полубезум от страха), застенчивость, самокоррекцию («скажи я любил ее по-своему… ») солипсизм невысказанного признания, сентиментальность, с которой рассказчик подчиняется диккенсовской« вечной матери », бездыханность синтаксиса, туманная расплывчатость деталей, безжалостная сосредоточенность на себе.

Второй вариант — это, очевидно, работа человека, хотя мы должны представить себе, что такое мужское письмо, поскольку никто не объяснил, как именно писатель размещает «остатки своих яиц» в текстовом процессоре. Эти крутые, крутые, отстраненные предложения от третьего лица обращают их немигающий взор на ужасно умирающего человека. Его бессвязное признание перемежается запугивающими требованиями его духовника (и убийцы), чтобы он заткнулся. Здесь почти нет прилагательных («жесткий» — наиболее заметный модификатор), ни много эмоций, ни какой-либо сентиментальности (сантименты подрезаются — прорезаются — неумолимостью этих «заткнись»), вся ужасная сцена, завершающаяся жестким пощечина, «мужское» предположение о том, что человеческая жизнь стоит меньше, чем призрак повреждения своего автомобиля, головокружение выдуманного слова splurt и привередливое внимание к пятнам крови на бампере.

Фактически, пол этих авторов противоположен тому, что я предлагал. Первый отрывок взят из мемуарного романа Фредерика Эксли A Fan’s Notes , который за три десятилетия после его публикации приобрел культовый статус благодаря мучительно честному портрету определенного типа писателей-мужчин и профессиональных алкоголиков. Второй — из Wise Blood Флэннери О’Коннор, писательницы, которая шокировала учеников Озика тем, что оказалась женщиной.

И если мы выйдем за пределы этих отрывков и рассмотрим книги целиком, все будет разрушать наши стереотипные ожидания.О’Коннор снимает с высоты птичьего полета, глядя сверху вниз, на карту таинственных извивающихся ее крошечных комичных человечков, когда они снуют, ища спасения не в тех местах. В отличие от девушки-писательницы, лишенной чувства юмора, О’Коннор веселая, выстраивает длинные сцены так, чтобы их шутки продолжали расти. Ее не слишком увлекают ни психология, ни тонкости мотивации, ни неизменная женская одержимость: романтическая любовь. Ее больше интересуют вопросы благодати и свободной воли, судьбы, греха и милосердия — одним словом, метафизики; она менее заинтересована в том, чтобы топнуть крошечной ногой против Бога, чем в том, чтобы прислушиваться к шагам более крупной стопы, которую Бог топчет по нам.

Если работа О’Коннора напоминает аэрофотосъемку, Эксли предлагает сонограмму или изображения из сканирования мозга: внутреннее состояние, самоконтроль, отображение каждого тонкого психического сдвига, каждой степени повреждения. В его сочинении есть все прелести и недостатки монолога в баре: чрезмерная напыщенная речь парня, подпирающего соседний стул. Есть отрывки настоящего красноречия, отрывки настолько грубые и незащищенные, что у вас мурашки по коже; но есть также неизбежные повторения, бессвязность, сводящая с ума неспособность понять, казалось бы, простой факт существования другого человека.

Я не могу думать о женщине-мемуаристке или писательнице, которая бредит собственной неудачей и деградацией с такой глупой самоотдачей. Возможно, женщины чувствуют, что, если бы они так себя вели, ни один мужчина — и несколько женщин — не захотели бы сидеть и слушать. И все же «Заметки фаната» по-прежнему явно говорят то, что читатели хотят услышать; он был недавно опубликован в выпуске современной библиотеки, а Эксли является предметом восхищающей биографии Джонатана Ярдли.

Честно говоря, существует издание Фланнери О’Коннор в Библиотеке Америки.Но время от времени кто-то чувствует себя обязанным напомнить нам, что, что бы мы ни думали, О’Коннор была писательницей, одетой в комбинезон, залитый кровью и кишками несчастных деревенских уродов. Здесь, в The New York Review of Books , в году Фредерик Крюс возвращает нас к основам: «Но размышлять не над одной или двумя историями, а со всей ее литературой, втиснутой в противоречие с произведениями таких полубогов, как Мелвилл, Джеймс и Твен. столкнуться с проблемой ее полноты или ее отсутствия во внезапно ослепляющем свете.Помещенные в такую ​​компанию, работы О’Коннора при всей своей яркости не могут скрыть определенной узости акцентов и предсказуемости техники. . . . Акции О’Коннора подлежат тому, что Уолл-стрит называет коррекцией ».

Мы можем за секунды составить длинные списки писателей-мужчин, которые — по многим причинам и по любым стандартам — жестки настолько, что любой здравомыслящий писатель, мужчина или женщина, хотел бы быть жестким, чьи работы яростно несентиментальны, строго соблюдаются. , чрезвычайно амбициозный и всеобъемлющий.А как насчет Роберта Стоуна и Филипа Рота? Дон Делилло и Денис Джонсон? Что насчет Томаса Пинчона? И мы можем составить параллельный список женщин, виновных во всех грехах, которые только могли придумать Мейлер и Ретке, и даже во многих других. (Анаис Нин может возглавлять многие такие списки.) Но такие списки не совсем актуальны, поскольку мы не имеем дела с истиной. Никто, кроме Мейлер и нескольких безумных критиков-феминисток, не считает, что мужчины пишут на одном языке, а женщины — на другом (хотя, учитывая различия между мужским и женским опытом, пол может влиять на предмет).Всегда были сентиментальные и близорукие писатели обоих полов. Что загадочно, так это то, как быстро мужчины отождествляют женские эмоции с «фейской» сентиментальностью и как часто определенные виды мачо-сентиментальности не признаются сентиментальностью. Возможно, это связано с тем, что мужчины понимают, в отличие от женщин, что изливаться на свои чувства — это проявление храбрости, сродни тому, чтобы бросить вызов el toro на арене для боя быков.

Здесь снова для сравнения два отрывка. Оба касаются персонажей в экзотических местах и ​​в опасности.Первое происходит в Африке, на сафари, и в нем участвуют умирающий белый охотник и его девушка. Другой — в Центральной Америке, в разгар необъявленной грязной локальной войны, которая ведется при теневом участии США.

«

» «Мне так же скучно умирать, как и все остальное, — подумал он.

«Это зануда», — сказал он вслух.

«Что такое, моя дорогая?»

«Все, что ты делаешь слишком долго».

Он посмотрел на ее лицо между ним и огнем.Она откинулась на спинку стула, и свет костра освещал ее приятно морщинистое лицо, и он видел, что она была сонной. Он услышал, как гиена зашумела за пределами досягаемости огня.

«Я писал, — сказал он. «Но я устал».

«Как вы думаете, сможете ли вы уснуть?»

«Совершенно верно. Почему ты не сдаешься? »

«Мне нравится сидеть здесь с тобой».

«Вы чувствуете что-нибудь странное?» — спросил он ее.

«Нет. Просто немного сонный.”

«Да, — сказал он.

Он только что почувствовал смерть снова. . . . Он все еще приближался к нему, и теперь он не мог с ним разговаривать, а когда он увидел, что он не может говорить, он подошел немного ближе, и теперь он попытался отослать его, не говоря ни слова, но оно надвинулось на него так, что его вес все лежало у него на груди, и, пока он сидел на корточках, и он не мог двигаться или говорить, он услышал, как женщина сказала: «Бвана сейчас спит. Осторожно возьмите кроватку и отнесите в палатку ».

«Конечно, — сказал Льюис, — каждая рыба в отдельности не вечна, а это недостаток рыбы.Приведу пример: недавно я жил на Филиппинах. Приготовил себе причудливый аквариум и подходящую рыбку — особенно красивый и приятный экземпляр, своего рода диск с сине-желтыми полосами и кокетливым хвостом. . . . Это было очень красивое существо. Но однажды вечером я немного выпил с некоторыми приятелями, и одно привело к другому, и так далее, и так далее, и, что с этим и этим, к тому времени, когда я вернулся домой, а этого не было в течение пары дней, так случилось, что когда я вошел в дверь, там была эта рыба, лежащая на поверхности животом вверх.”

«Может, тебе стоит покормить этого сейчас?» — сказала Кейтлин. Рыба выглядела взволнованной; он метался взад и вперед, ударяясь о стекло. «Я думаю, он голоден». Или, может быть, было душно — чаша была грязной, в ней плавали куски светлого мусора.

На мгновение Льюис, казалось, не слышал, но затем он поднял пепельницу с ночного столика и швырнул ее об стену. «Чертова рыба», — услышала Кейтлин его слова из-за шума удара, который отражался вокруг нее, как лассо, которое вот-вот схватится.

Десять шагов до двери, не более десяти. Но сама дверь находилась с другой стороны кровати. Льюис снова лег, глядя на Кейтлин мимо рыбы. «Эй, — сказал он. «Что ты делаешь там, на полу?»

Хотя большинство читателей узнают первый отрывок из «Снегов Килиманджаро» Хемингуэя, они, тем не менее, могут диагностировать фатальный случай «женского» письма. Это характерный запах смертельного поцелуя «фей, старикашек, причудливых гойсов, крошечных, … .. искалеченный, жуткий, модный, холодный, внешний барокко, maquillé в прихоти манекена. . . . И что именно делает Бвана, кроме как «топать крошечной ногой против Бога»? Это не лучшая работа Хемингуэя, поэтому было бы несправедливо прибегать к высокопарному диалогу Ноэля и Кауарда-на-даунерсе, и, возможно, это сложнее, чтобы сравнить его с отрывком из книги Деборы Айзенберг «Под 82-м воздушным десантом». Смерть от гангрены, вызванной неспособностью продезинфицировать царапину, может быть менее драматичной, чем столкновение с изнасилованием, или, что еще хуже, от рук психа-солдата удачи и любителя тропических рыб.Но мы говорим не столько о драме сюжета, сколько о драме письма: раздутые неточности, «лирическое позирование» предложений Хемингуэя по сравнению с четкой, сверкающей угрозой, подмигивающим юмором смерти Айзенберга.

Еще одно обвинение, которое часто выдвигается против писательниц, состоит в том, что наша работа ограничивается довольно коротким пробегом «от будуара к алтарю». Мужчины пишут масштабные саги размером с телефонную книгу о большом городе, о социальном классе, о нашей национальной судьбе, о нашем технологическом прошлом и будущем.Они создают смелые экспериментальные фантастические произведения, которые периодически возрождают умирающий роман. Женщины пишут миниатюрные художественные произведения, которые происходят в основном в помещениях, о маленьких семьях с небольшими проблемами. И это неудивительно, поскольку наша одержимость «чувствами» закрывает нам глаза на более широкие социально-политические реальности за пределами крошечных комнат, в которых разыгрываются наши театры чувств.

Как же странно, что история Хемингуэя происходит главным образом на раскладушке возле палатки, между мужчиной и женщиной в разгар спортивно-приключенческого развлечения высшего класса.Поглощенный своими чувствами, не подозревая об окружающих его колониальных последствиях, Бвана может написать домой после сафари, не зная, как он в итоге отдавал приказы своему «личному мальчику». Говорят о деньгах, но подтема экономики не идет намного шире, чем несколько оскорблений, нанесенных умирающим писателем «богатой стерве», которая его поддержала, «разрушителю его таланта». В какой-то момент он умно ей говорит: «Твои проклятые деньги были моей броней. Мой Свифт и моя броня ». Несмотря на все его большие темы — мужчины на войне, мужчины и мир, мужчины без женщин — Хемингуэй не был человеком большой картины.Можно прочитать По ком звонит колокол и не знать, кто и почему дрался.

Между тем, довольно большой клин реальности аккуратно уложен на страницы «Под 82-м воздушным десантом». Причина, по которой Кейтлин — неудачливая актриса в истории Айзенберга — оказывается в комнате с Льюисом и его смешанными чувствами к рыбе, связана с эскалацией необъявленной войны в Центральной Америке, холст несколько больший, чем палатка для сафари в куст. (Я не утверждаю, что о таком маленьком участке нельзя написать великий труд — Беккет часто остается в одной комнате, — или что писателю по какой-то причине следует заняться нашим дорогостоящим вмешательством в политические дела других стран.Художнику вообще незачем что-либо делать. Я просто указываю на то, что эти две области — внутренняя, личная, сердце и внешняя, общественная, ум — не всегда четко разделяются по полу.)

«Под 82-м воздушным десантом» — не единственная история Айзенберга, посвященная мрачным реалиям политики Центральной Америки. Она также писала о Холокосте. И даже ее самые «домашние» и внутренние рассказы пронизаны фактами и подробностями социального класса. Так что можно было ожидать, что критики-мужчины будут поощрять отважные усилия этой девушки-писателя оторваться от оси алтарь – будуар.Но, написав в Los Angeles Times , Ричард Эдер отшатнулся от «грубого и громкого» голоса этих тонких, недооцененных историй и уточнил свое мнение в покровительственном, причудливом обзоре последнего сборника Айзенберга, All Around Atlantis , назвав ее «писателем, который колеблется между тем, что она делает красиво, и тем, что, по ее мнению, она должна делать. Ее дар — составить карту внутреннего ландшафта своей беспризорной женщины и суровой погоды, которая его бьет. Лелеет ее шахтерская лампа; в его свете она делает свои открытия.Она слабее, когда борется со злом, дома или за границей. Денонтировать — неисправная шахтерская лампа; он теряет ее ».

Дорожит ее шахтерская лампа? Настаиваем ли мы на том, чтобы современные писатели-мужчины — Рик Муди, Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен — придерживались этой узкой полосы освещения? Мы позволяем другим — Стивену Райту, Денису Джонсону, Роту и Стоуну — осуждать столько, сколько им заблагорассудится, и бороться с E-word дома и за рубежом.

Между тем, похоже, слишком мало читателей заметили, какой пол был выбран, чтобы отделить важное от тривиального.Вирджиния Вульф отметила постоянное доминирование «мужских ценностей»: «Грубо говоря, футбол и спорт« важны »; поклонение моде, покупка одежды «тривиальна». . . Критик считает, что это важная книга, потому что она посвящена войне. Это незначительная книга, потому что в ней рассказывается о чувствах женщин в гостиной. Сцена на поле битвы важнее сцены в магазине. . . . «Хочется отметить, что забавный, пугающий роман Дайан Джонсон « Тень знает », в котором рассказывается о женщине с несколькими детьми, доведенной вместе с ее черной няней до бедности и паранойи в жилищном проекте в Сакраменто, говорит именно о расе и класс, как панорамный Тома Вулфа Костер тщеславия .И эти великие таланты, такие как Элис Манро и Мавис Галлант, понимают — как и Эдит Уортон — что каждый жест и слово представляют собой всю сложную химию характера, истории, денег и социального класса.

И все же, поскольку в литературе есть королевы размеров, настаивающие на том, что чем больше, тем лучше, следует сказать, что женщины (в художественной литературе, как и в жизни) вышли за пределы детской площадки и вышли на поле битвы, за пределы предполагаемой безопасности кухни в большой злой мир. за пределами. Ярким примером является Альманах мертвых Лесли Мармона Силко.

Этот безумно амбициозный, эпический, грубый и жестокий роман, который строится на апокалиптическом видении мстительного и оправданного восстания индейцев по всей Америке, представляет собой карту, которая поможет читателям проследить сюжет от Аризоны и Нью-Мексико до Аляски, Мексика. и Черри-Хилл, Нью-Джерси. Но роман всегда сообщает вам, где вы находитесь, поэтому вам не нужна диаграмма или список персонажей, в который входят майя, яки, пуэбло, кавказцы, латиняне к северу и югу от границы; медиум и знаменитость на телевидении, специализирующаяся на поиске пропавших без вести; шаманка-юпик, которая может разбивать самолеты, натирая шкуру животного на экране телевизора; революционеры в Чьяпасе во главе с двумя братьями, которых, в свою очередь, возглавляют духи ара; порнографические в Tucson делает ребенок Снафф; Мексиканские и американские судьи, юристы и политики; злые сестры-близнецы, торгующие кокаином; контрабандисты наркотиков, оружия и нелегальные иностранцы; Мафиози, наркоманы, стриптизерши с низкой арендной платой, неудачники, байкеры, нью-эйджеры, ветераны Вьетнама.Самый навязчивый фанат размеров не может притвориться, что роман, противостоящий столетиям отношений между европейцами и индейцами, скромен или незначителен. И все же женщинам-писателям продолжают напоминать, как сэр Эгертон Бриджес предложил Вирджинии Вулф, «мужественно признать [е] ограничения своего пола».

Из ужаса, который встретил книгу Силко, опубликованную в 1991 году, можно было сделать вывод, что она сама замышляла восстание или созналась во всех кровавых преступлениях, совершенных в ее романе.Как расстроили рецензентов этот «очень сердитый автор», кипящий «полупереваренным отвращением», ее неспособность создать «единственного симпатичного или даже терпимого персонажа», ее «плохое суждение и неадекватное мастерство», «несуществующий сюжет». , »И, что хуже всего, ее« решительный взгляд на секс как на грязь, вместе с постоянным вниманием к мужскому половому органу, предполагают, что больше, чем сам роман, нуждается в лечебной помощи ».

In USA Today, Алан Райан посетовал, что в книге Силко нет ни сюжета, ни персонажей.У обычно проницательного Пола Уэста были похожие проблемы, которыми он поделился со своими читателями из LA Times: «Я смотрел в ответ, гадая, кто есть кто, только для того, чтобы вспомнить фрагменты, которые, хотя и были яркими и энергичными, не помогли мне в моем запоздалом поиске. для генеалогического древа. . . . Силко не очень интересует себя психологией, недосказанным словом, незавершенной мыслью, потерянным бормотанием ». Критик San Francisco Chronicle , восхваляя роман, делает это непреднамеренно забавное преуменьшение масштабов его достижения: « Альманах мертвых , занимающий более 750 страниц, несомненно, является одним из самых амбициозных романов, когда-либо написанных американцем Индийский.Чарльз Ларсон завершает свой обзор Washington Post словами: «В Альманах мертвых было втиснуто так много историй, что часто невозможно понять, когда следует относиться к Силко всерьез».

Читателям, незнакомым с романом, придется поверить мне на слово — или словам тех немногих критиков, которые, как Алан Чеус, признали роман «книгой, с которой нужно иметь дело», — что можно следить за сюжетной линией. В любом случае, речь идет не о мрачном зрелище плохих рецензий на хорошие книги, а, скорее, о редкости, с которой крупных писателей-мужчин критикуют так же, как женщин.Кажется, никто не считает персонажей Дэвида Фостера Уоллеса, не жалуется на то, что в «Преступном мире » Делилло слишком много сюжетов, и не обвиняет авторов романов-мужчин в недостаточном интересе к психологии. Когда сюжеты Томаса Пинчона превращаются в озон, мы вполне готовы принять во внимание вероятность того, что это преднамеренная часть его метода, а не незначительная ошибка того, что Пол Уэст в своем обзоре Silko назвал «разбитым разумом человека. атавист ».

Что общего у таких писателей, как Айзенберг, Силко, Галлант, Манро, Джонсон и О’Коннор, так же как и их пол, заключается в том, что они чрезвычайно умны и рассказывают нам то, что мы могли бы не слышать, — еще одно качество ( тяжелая новость, блестяще рассказанная), что мы ценим писателей-мужчин, но менее комфортны с женщинами.Вирджиния Вульф едва ли была первой, кто размышлял о том, почему мужчины кажутся менее взволнованными, когда слышат правду от женщин: «Все эти столетия женщины служили зеркалами, обладающими волшебной и восхитительной силой отражать фигуру мужчины в два раза больше ее естественного размера. . . . . Это отчасти объясняет необходимость того, чтобы женщины так часто обращались к мужчинам. И это служит объяснением того, насколько они обеспокоены ее критикой; как невозможно для нее сказать им, что эта книга плохая, эта картина слабая, или что бы это ни было, не причинив гораздо большей боли и не вызвав гораздо большего гнева, чем сделал бы мужчина, который высказал ту же критику.Ибо, если она начинает говорить правду, фигура в зеркале сжимается; его пригодность к жизни уменьшается ».

Но, несмотря на скиннеровскую систему вознаграждений и наказаний, которым они подвергаются, женщины-писательницы, похоже, становятся все жестче в своем стремлении говорить последнее, что мужчины (и даже женщины) хотят слышать — нежелательные замечания обо всем, от нашего национального отношения до наши самообмана. Хотя такие парни, как Николсон Бейкер, добились успеха в том, что стерли грань между ярко освещенным и мягким ядром, женщины все более открыты в вопросах секса, особенно в отношении разницы между спальней и мокрым сном.Итак, вот последняя пара цитат на тему того, как власть и контроль меняются под самым интенсивным и интимным давлением:

Я имел дело с каким-то мазохистом, или хулиганом, или комбинацией. . . . Мне принадлежало ее бледное, влажное тело размером с большой палец, поднесенный к глазу, с тысячами покачиваний и множеством перепончатых отверстий. . . . Мне нравится пассивная поза, тяжелое шелковистое колебание отвисших грудей надо мной, шатер женских волос, образовавшийся, когда ее ольмекское лицо величественно склонялось ко мне, серьезный и все более самоуверенный скрежет задницы, слишком большой для моих рук.Поскольку мы во второй раз, это заняло больше времени, что дало мне возможность продолжать стонать ее имя. «Энн. Энн! Боже, Энн. О, Энн, Энн. Annnn »-« н »,« а ». К настоящему времени она восприняла это спокойно, ничего не комментируя; она переспала с достаточным количеством мужчин, чтобы знать, что мы все так или иначе развратны.

Она расстегнула молнию на его штанах. «Стой, — сказал он. «Подождите.» . . . Это было не то, что он имел в виду, но отказ сделает его менее мужественным, чем она. Он тоскливо снял с нее одежду и привел их тела в удобное положение.Он стиснул зубы ей на грудь и укусил. . . . Он мог сказать, что ей хотелось, чтобы ее укусили, но это не так. Он грыз ее грудь. Она резко закричала. Они облажались. Они расстались и осторожно посмотрели друг на друга. . . . Он понял, что его тревожило в ней. С другими женщинами, с которыми он был в подобных ситуациях, он испытал расслабляющее чувство пустоты внутри них, которое облегчило ему проникновение внутрь них и, оказавшись там, размазало себя по всей их сокровенной территории, пока она не исчезла. их, но его.У его жены не было этой пустоты, но то, как она любезно опорожнялась для него, делало ее покорность еще более острой. В этой раздражающей девушке, с другой стороны, было что-то осязаемое, от чего она не только отказывалась стереть, но и, казалось, умышленно расширялась, так что он врезался в нее при каждой попытке вторгнуться в нее.

На этот раз никого не обмануть. Автор первого отрывка, несомненно, мужчина, поскольку женщины редко думают о женском теле с точки зрения его «множества перепончатых отверстий».Я полагаю, что немногие женщины определяют «извращенный» достаточно широко, чтобы включить мужчину, занимающего нижнюю позицию и участвующего в некоторой спонтанной, если не совсем эротической, вербализации. Второй отрывок идет немного дальше. Грудь укушена, непонятно, кто стреляет, и у мужского персонажа действительно неприятный момент осознания природы секса. Это осознание так сильно напоминает женскую паранойю по поводу мужской сексуальности, что мы можем заподозрить, что писатель — женщина. Но это вряд ли имеет значение, поскольку в своей чрезвычайной остроте оно достигает шокирующего правдоподобия.Мы признаем восприятие этого человека не только как истинное в отношении нескольких мужчин или многих мужчин в некоторых случаях, но и как истину, которую мы всегда знали или подозревали и никогда раньше не видели столь четко и смело в печати.

Автор первого отрывка — Джон Апдайк, известный своими лирико-скверными, праздничными и честными изображениями секса. Вторая — Мэри Гейтскилл, одаренная молодая писательница, которую, как нельзя не заметить, редко приглашают высказать свое мнение по целому ряду тем, которые СМИ обычно запрашивают у Джона Апдайка.Действительно, Апдайк считается столпом нашей литературной культуры, тогда как Гайтскилл, чей талант вызывает всеобщее восхищение, воспринимается как слегка нарушающий, даже слегка чокнутый, в вопросе секса.

Как уже должно быть ясно из процитированных выше отрывков и обзоров, художественная литература женщин все еще читается иначе, с обычными предрассудками и предубеждениями. Писателей-мужчин редко критикуют за гнев; Филиппа Рота любят за его гнев, и это правильно. Немногие обозреватели предостерегают Роберта Стоуна от возни в тех частях света, где оперативники ЦРУ маскируются под бизнесменов.Никто не осмеливается утверждать, что роман Уильяма Стайрона «« Выбор Софи » во многих отношениях является таким же китчевым, манипулятивным и недостоверным историческим романом, как, скажем,« Унесенных ветром »Маргарет Митчелл. И, учитывая его набеги на сентиментальных, трудно поверить, что A Fan’s Notes г-жи Фредерика Эксли был бы назван рецензентом Newsday «лучшим романом, написанным на английском языке со времен The Great Gatsby . »

В конце концов, конечно, бессмысленно характеризовать, категоризировать и оценивать письмо в соответствии с полом его автора или утверждать, что писательницы зацикливаются на всем, что раздражает гинофобов в нашем поле.Лучшее письмо так же мало связано с полом, как с национальностью или ограничением времени. Роман, такой как Гордость и предубеждение или Анна Каренина , такой рассказ, как «Прелюдия» Мэнсфилда или «Маркиза О» Клейста, выходит за рамки не только фактов жизни его автора, но и манер и обычаев, поверхностного блеска. эпохи, в которой это было написано. Всегда будут категории, на которые подпадает художественная литература, стандарты, которые имеют отношение не столько к стереотипам и предубеждениям, сколько к оригинальности и откровению, со способностью перенести жизнь — во всей ее простой и бесконечно таинственной сложности — на печатную страницу.Но нет мужского или женского языка, только правдивый или фальшивый, точный или расплывчатый, вдохновенный или заурядный. Если в будущем какой-нибудь странный катаклизм зашифровывает или стирает все имена авторов из всех книг во всех библиотеках, у читателей могут возникнуть проблемы (и все больше проблем, поскольку все больше женщин присоединяются к профессиям и вооруженным силам, а мужчины погружаются в них). сами в домашнем хозяйстве), рассказывая, были ли Эмма Бовари и Эстер Принн созданы женщинами или мужчинами. Единственное различие, которое будет иметь значение, будет между хорошим и плохим написанием.

Почему женщины в политике? — Women Deliver

Кроме того, за 35 лет работы NDI в более чем 100 странах по всему миру мы обнаружили, что женщины чаще, чем мужчины:

• работа по партийной линии
• оперативно реагировать на вопросы участников
• помогите обеспечить прочный мир
• поощряют веру граждан в демократию своим собственным участием, а
• уделяют приоритетное внимание здравоохранению, образованию и другим ключевым показателям развития.

Вовлеченность женщин имеет решающее значение, и важно понимать, что женщины не являются однородной группой. В зависимости от того, являются ли женщины молодыми или старше, образованными или необразованными, живут они в сельской или городской местности, у них очень разный жизненный опыт, который приводит к различным приоритетам и потребностям. Более того, не каждая женщина, избранная в парламент или другой законодательный орган, будет ставить вопросы или права женщин во главу угла своей собственной повестки дня. Ясно, что представительство женщин — не единственный фактор, но критически важный фактор для развития инклюзивных, гибких и прозрачных демократий.

Итак, почему женщины в политике? Положительное влияние женщин на политику неоспоримо. Кофи Аннан отметил: «Учеба за учебой научила нас, что нет более эффективного инструмента развития, чем расширение прав и возможностей женщин. Никакая другая политика не может с большей вероятностью поднять экономическую производительность или снизить детскую и материнскую смертность. Никакая другая политика не может с такой уверенностью улучшить питание и укрепить здоровье, включая профилактику ВИЧ / СПИДа. Никакая другая политика не может так сильно повысить шансы на образование для следующего поколения.Кроме того, как заявила Мадлен Олбрайт, мир тратит драгоценный ресурс в драматической недопредставленности женщин на руководящих должностях, что часто приводит к исключению талантов и навыков женщин из политической жизни.

Законодатели — мужчины и женщины должны работать вместе, чтобы решить множество проблем в своих странах. Для достижения глобальных целей развития и построения сильных, устойчивых демократий необходимо поощрять, расширять возможности и поддерживать женщин, чтобы они стали сильными политическими и общественными лидерами.