Социально-методический центр поддержки СО НКО Московской области

Янагихара. Семисотстраничная тяжесть бытия — Год Литературы

Текст: Андрей Мягков

Фото: www.slate.com

Ханья Янагихара, «Маленькая жизнь». Пер. с англ. Александры Борисенко , Анастасии Завозовой и Виктора Сонькина. — М., Corpus, 2016

Книгу, которая нравится абсолютно всем, так и хочется за что-нибудь клюнуть. А ведь с таким настроем кого угодно до полусмерти можно заклевать. «Маленькая жизнь» Янагихары в этом смысле — мишень на загляденье. Восторженная пресса, растаявшие читатели — и при этом из костюмчика торчит столько ниток, что не знаешь, за что хвататься первым. Дернешь из вредности — и вдруг понимаешь, что костюмчик-то с бахромой: хуже от торчащих ниток не становится, крой немного странный, но неожиданно органичный, да и в плечах «Маленькая жизнь» любому читателю в самый раз.

На самом деле, конечно, не любому; и понравиться абсолютно всем роман Янагихары не сможет хотя бы из-за густого гомосексуального фона — иногда происходящее выглядит не широким жестом свободомыслия, а натужной попыткой задавить ксенофобов числом.

Раздраженный читатель без труда перечислит и другие прорехи: излишний мелодраматизм, перетекающий в претенциозность, клишированные персонажи и попытка изобразить из себя слезоточивую гранату — добрую половину дистанции автор действительно целится в слезные железы, наворачивая круги вокруг своих страдающих героев, что, несмотря на словесную сдержанность, подчас отдает эксплуатацией простейших эмоций. Есть и другие, не менее обоснованные претензии, но вот в чем фокус: определять «Маленькую жизнь» как сумму недостатков не то чтобы не хочется — это попахивает преступлением. Даже не потому, что достоинства ослепительно яркие, и придирки грозят резью в глазах — такая формулировка не совсем честна. Просто «Маленькая жизнь» наваливается на тебя всей своей семисотстраничной тяжестью и не оставляет никаких сомнений в том, что ты читаешь один самых значительных романов сегодняшнего дня — и честность такой формулировки сомнению также не подлежит.

42-летняя Ханья Янагихара — американка с гавайской генеалогией, и первая же ее книга — «The People in the Trees» («Люди среди деревьев», 2013) — собрала более чем дружелюбную критику, но с рядовым читателем как следует не подружилась. Речь там шла о растлении собственных приемных детей, а главный персонаж был списан с Нобелевского лауреата, вирусолога Дэниела Гайдузека — отец Янагихары тоже был врачом и дружил с Гайдузеком, так что с ситуацией писательница была знакома, что называется, не понаслышке. В «Маленькой жизни», появившейся два года спустя, оптика прямо противоположная — в кадре в основном жертвы, а не преследователи, но оправдывать успех второго романа Ханьи развитой читательской эмпатией — та еще неблагодарность.

Главных героев четверо: разбитной художник Джей-Би, патологически неуверенный в себе архитектор Малкольм, актер и красавец Виллем да скрытный юрист Джуд, который для этой троицы — что-то между смыслообразующим ядром и системой координат. Скрытный он, разумеется, не просто так, но автор вслед за своим героем не спешит откровенничать, так что об истоках джудовых травм — физических и душевных — мы узнаем постепенно, капля за каплей. Провернуть такой трюк Янагихаре помогает свободная от обязательств композиция: застав четверку друзей на экваторе третьего десятка, когда колледж уже позади, а карьерные вершины еще не вынырнули из облаков, мы сопровождаем их куда-то в старость — а по пути то и дело погружаемся в детство, прыгаем в будущее и возвращаемся в относительное настоящее.

Иногда такие путешествия случаются в пределах одной сцены, но никакого дискомфорта они не доставляют: несколько абзацев ты с удовольствием копошишься в неведении, а потом какая-то деталь ставит все на свои места — и так до следующего скачка. Из-за этого дальнейшая картография судеб в лучшем случае излишня: линейный пересказ сюжета грозит уничтожить ту сложносоставную вязь, которую плетет Янагихара.

Ведь плетет она ее из недомолвок и смысловых лакун, большинство которых ненавязчиво заполняет по ходу движения — взять хотя бы восхитительную бесформенную экспозицию, в качестве которой, по большому счету, целиком выступает первая часть романа. Персонажи в «Маленькой жизни» не существуют отдельно от среды и раскрываются ей же: вот Джуд и Виллем ищут жилье: по тому, как проходит встреча с агентом, мы понимаем, что с финансами у них туговато. Вот друзья сидят в ресторанчике, и Малкольм, который «никогда не съедал свое блюдо целиком», ставит тарелку в центр стола, «чтобы вечно голодные Виллем и Джей-Би могли доесть оставшееся» — но хотя «Виллем все еще был голоден», он «дал Джей-Би доесть грибы». Через пару абзацев мы узнаем больше о Малкольме и Джей-Би — и тогда сцена в ресторанчике разукрасит образ каждого уверенными мазками. Даже Джуда, который почти не участвует в разговоре и не претендует на грибы — но чтобы это понять, придется осилить еще страниц двести. Какие-то вещи Янагихара сообщает без околичностей, прямым текстом, но за весь роман она ни на страницу не теряет поразительный навык увязывать характер и его проявления в абсолютно естественные жесты, которым прямой текст не нужен — и это, конечно, высший пилотаж.

Важные для иного писателя детали при этом игнорируются: например, внешность чуть ли не всех персонажей так и останется загадкой. Даже время действия — и то растушевано до неприметной «современности». Янагихара отсекает все, что вырывает повествование из потока сиюминутности, несет в себе не эмоции и крупицы характеров, но голую описательность, а предметный мир ограничивает вещами, которые непосредственно соприкасаются с героями. Вместе с ними мы жуем сэндвич с арахисовым маслом, глядим в окно, достаем из машины инвалидное кресло — и ни о чем другом, как и они, в этот момент не помышляем.

«На персонажей как будто направлен луч прожектора, все остальное остается в темноте,» — заявляют переводчики в послесловии, и трудно с ними не согласиться.

Пожалуй, из-за этого «Маленькая жизнь» — редчайший образец толстенной книги, из которой не хочется выкинуть ни строчки. Не то чтобы каждая была на вес золота — чего стоит только роспись джудовых терзаний, которая иногда превращаются в заклинившую и бесконечно повторяющуюся видеокассету — но даже чрезмерные и, пожалуй, неудачные фрагменты настолько плотно соотносятся с трепещущим сердцем романа, что, перевернув страницу, начинаешь вспоминать о них как о родимом пятне на щеке любимого человека. То есть без них, наверное, вышло бы совершеннее — но это были бы другая книга и другой человек.

Здесь пора наконец поговорить о трепещущем сердце, благодаря которому «Маленькая жизнь» — роман значительный и, как бы это громко ни звучало, без пяти минут великий.

Есть мнение, что Микеланджело Антониони из фильма в фильм делал одно и то же: брал ноту какой-то невыносимой тоски и, не сбиваясь, тянул ее до финальных титров. В распоряжении Янагихары целая тональность, и свою литературную сонату она отыгрывает с максимально возможным разнообразием — от искрящегося смеха до стылого отчаяния — но ни на секунду текст не покидает какая-то спокойная, безэмоциональная почти интонация человеческой неприкаянности, на которую обречен каждый, кто переживает детство. Отсюда и отстраненность, нарочитая сухость, которая не дает сценам насилия превратиться в гиньоль; сдержанность, которая не позволяет мелодраме свалиться в лимонадный китч; тусклый свет, который пронизывает каждую строчку и превращает не самые оригинальные типажи в живых, — пугающе живых! — романных людей. В конце концов, отсюда, из зазора между интонацией и надрывными человеческими историями, где неровно щебечут шестеренки повествовательных механизмов, и доносится стук сердца, благодаря которому «Маленькая жизнь» — без пяти минут великая книга. Не самые точные слова в не самом точном порядке — но удивительно человечные в единственно возможном.

Так что если на предстоящих новогодних каникулах вас вдруг запрут в комнате и предложат взять с собой одну книгу, хватайте «Маленькую жизнь» и прыгайте под одеяло. Лучше, может, и не станете, но эмоциональное и эстетическое потрясение — тоже не безделица.

Мерзкая плотьО книге Ханьи Янагихары «Люди среди деревьев»

Ханья Янагихара. Люди среди деревьев. М.: Corpus, 2018. Перевод с английского Виктора Сонькина

Дебютный роман Ханьи Янагихары «Люди среди деревьев» вышел в 2013 году, и легко представить, что эта умная, яркая во всех отношениях и столь же неуютная книга никогда не оказалась бы на русском, если бы у нас не случилось парадоксального успеха «Маленькой жизни». Между тем «Люди среди деревьев» хоть и близок к «Маленькой жизни» магистральными темами, роман куда более традиционный. Да, тут тоже есть сексуальные преступления против детей и всякого рода запретная любовь к детям и братьям, но над ними невозможно облиться слезами, да и многостраничных сцен насилия над мальчиками здесь нет. Это вообще очень рационально устроенный роман с рационально устроенным героем и сюжетом, а чувства и мальчики появятся здесь только на самых последних страницах. А до того ничто не мешает наслаждаться тем, как блистательно написана эта книга, — и надо сказать, столь же блистательно переведена. Не исключено, что в переводе Виктора Сонькина язык Янагихары звучит еще лучше, чем в оригинале. А в ее романе это очень важно: чем меньше сообщает о себе герой-рассказчик, тем большее прорывается через язык и образы.

Большая часть книги — автобиография вымышленного (да не совсем — об этом дальше) ученого и нобелевского лауреата Нортона Перины. Он пишет ее из тюрьмы, где отбывает наказание за сексуальное насилие над одним из своих многочисленных приемных детей. Эту биографию можно изложить в одном абзаце: детство, смерть матери, дружба с братом, Гарвардская медицинская школа, путешествие с антропологом Полом Таллентом на остров Иву’Иву в Океании, аборигены которого, по преданию, нашли способ вечной жизни. Вместе с Таллентом Нортон обнаружил племя долгоживущих «сновидцев», выяснил, что их длинная жизнь связана с ритуальным поеданием мяса местных черепах, но мясо это, вызывая замедление клеток, приводит к необратимым когнитивным изменениям. Ему так и не удалось разобраться, отчего это происходит: стоило Нортону опубликовать доклад о своих исследованиях, как на остров ринулись фармацевтические компании, уничтожив и его удивительную природу, и первобытный уклад населяющего его племени, и драгоценных черепах. Вместе с цивилизацией на острова пришли нищета и разруха — Янагихара тут довольно карикатурно описывает все наступившие с ними беды. И из каждой новой поездки в Океанию Нортон привозил все новых усыновленных детей, которых ему буквально вручали родители. Один из этих детей впоследствии и обвинил его в домогательствах. Результат — конец карьеры.

Кажется невозможным написать об этой книге, не упомянув, что у ее героя есть реальный прототип. В 2013 году в интервью журналу Vogue Ханья Янагихара призналась, что роман занял у нее почти восемнадцать лет и был задуман, когда она была еще студенткой колледжа. Нетрудно отсчитать эти восемнадцать лет назад, к событию, вдохновившему роман, — когда нобелевский лауреат, знаменитый вирусолог и эксцентрик Даниел Гайдузек, усыновивший более 50 детей из различных племен Папуа Новой Гвинеи, был обвинен одним из этих детей в сексуальном насилии и осужден на год тюрьмы. Его какое-то время считали чуть ли не жертвой охоты на ведьм, великим ученым, чей чисто антропологический интерес к сексуальным практикам полинезийских племен был превратно понят. Но Гайдузек сам ответил сомневавшимся — незадолго до смерти (он умер в 2008-м, последние десять лет после своего освобождения жил в норвежском Тромсё) он дал интервью BBC, где его прямо спросили, заставлял ли он детей заниматься с ним сексом, на что он крайне возмущенно ответил, что никогда не заставлял детей заниматься с ним сексом, потому что все мальчики, которые у него были, а их было 300 или 400, сами прыгали к нему в постель. Далее в том же интервью Гайдузек вспоминает, как его, семилетнего, отец «вручил» дяде, обрывает рассказ и кричит, что вот эта и есть нормальная семья, что невозможно иметь крепкую семью без секса между поколениями.

Дэниел Карлтон ГайдузекФото: historyforsale.com

Конечно, говорила Янагихара, Гайдузек — подарок для писателя. Но как литература бывает больше жизни, тут тот случай, когда источник вдохновения был несомненно больше литературы. И Янагихара забрала у него его историю, приписав ее герою гораздо менее примечательному. Писательница признавалась, что специально не читала дневник Гайдузека, который тот вел на протяжении сорока лет, и старалась знать о нем гораздо меньше. Совпадают они только в одном: определенности придется ждать до самого финала.

Гайдузек был, несомненно, гений вирусологии — Янагихара делает Перину посредственным ученым, единственное открытие которого само пришло ему в руки. Все, что делает Перина, — это ставит опыты на мышах и публикует отчеты во второстепенных журналах («Анналы эпидемологии питания»). Даже название открытой им болезни, синдрома Селены, принадлежит не ему. Гайдузек же не только открыл, что смертельная болезнь «куру» у некоторых народов Новой Гвинеи была связана с обычаем поедать мозги умерших родственников, и предложил объясняющую ее гипотезу «медленного вируса», но он же исследовал еще сотни разных болезней в различных географических точках мира. Перина всю жизнь просидел в одной лаборатории. Гайдузек был фигурой такого огромного масштаба, что, когда он кричал на репортеров «вы просто ограничены и ничего не способны понять», многие готовы были с ним согласиться. Например — Оливер Сакс, который в 1997-м, то есть уже после осуждения Гайдузека, посвящает ему огромную главу в книге «Остров дальтоников», расписывая, какой он выдающийся ученый.

Но у Перины такого масштаба нет. Янагихара тщательно очищает его от всех признаков гениальности. Мать Гайдузека была образованной дамой, читавшей ему вслух европейскую классическую литературу. Мать Перины — хорошенькая дурочка, болтающая ногами в ручье. Герой с братом измываются над ней как могут. Их детские проделки из арсенала Макса и Моритца: кому в пирог пиявок напихают, кому — в почтовый ящик змей. В медицинской лаборатории, куда герой попадает в дальнейшем, его «единственная удовлетворительная задача, небольшое, но реальное достижение по ходу дня, который, как и многие другие дни, казался лишенным структуры, движения, смысла» — убивать лабораторных мышей, раскручивая их за хвосты и затем ломая им шеи. «Убивать мышей мне нравилось», — констатирует Перина. В общем, герой и рассказчик изначально предстает перед читателем личностью, чьи научные достижения так же сомнительны, как моральные качества.

Пусть он не отрицательный персонаж, но в нем и нет ничего положительного. Он скорее пустое место, отражающее общественные заблуждения и пороки. В конце концов, никто тут специально никого не портит. Все прекрасно испорчены сами: от первобытных племен, с приходом белого человека превращающихся в отупленное полуодетое нищее стадо, до медицинских лабораторий, исследующих гепатит на детях (школа Уиллобрук) и сифилис на афроамериканских испольщиках (исследование Таскиги). Другое дело, что эти пороки — штука достаточно скучная. Ну кто к XXI веку еще не обсудил пагубные стороны прогресса и его жертв? Кому интересно сегодня про «на что мы способны пойти ради науки»? Про это одной фантастики написано сотни увлекательных томов. Будь книга только про прогресс, или науку, или насилие, или власть, это была бы довольно скучная книга.

Нелегкое дыхание – Weekend – Коммерсантъ

Из множества восторженных откликов, предварявших выход у нас этой книги, полностью согласиться можно с одним. Она такая (далее обычно идут эпитеты «грандиозная», «великая» и т. д. и т. п., но лучше остановиться на просто «такая»), что каждый читатель видит, прочитывает в ней свое, с каждым она разговаривает «лично». Это, похоже, правда. Во всяком случае я не вижу другой возможности начать эту рецензию, кроме как с личного признания.

Предыдущая фотография

Фото: PA Images / ТАСС

Следующая фотография

1 / 2

Фото: PA Images / ТАСС

Вот оно. Я уже давно нахожусь в уверенности, что хватит, невозможно больше обращаться с читателем, как с описанной Умберто Эко «очень образованной женщиной». Той, которой нельзя сказать «люблю тебя безумно», потому что тот, кто хочет сказать это, понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что подобная фраза — прерогатива литературы, что она ею истощена и обессмыслена. Ей можно только сказать: как говорится (или — как сказано там-то и там-то), люблю тебя безумно.

Пора, необходимо даже заканчивать с этим «как говорится», пора освободиться от гнета «все уже сказано». С тем, как мы думаем, и вообще с нашей головой в последнее столетие поработали достаточно, пора приняться за то, что мы чувствуем, и вообще за наше сердце. Где серьезный и осознанно сделанный роман, вызывающий живую эмпатию? И вот «Маленькая жизнь» — вроде бы ровно такой роман. Который приносит ощущения сопереживания и включенности.

Но. Он приносит их способом практически физиологическим и, соответственно, манипулятивным — автор нажимает на проверенные болевые точки нашего сознания, делая нашу реакцию (и нашу ажитацию) предсказуемой и управляемой. И мой личный вопрос в связи с этим заключается в том, стоит ли производимая так тренировка нашего, заржавевшего от десятилетий «умной литературы», душевного аппарата того, чтобы подвергаться этой махинации.

А ведь вообще-то в том, как Ханья Янагихара устраивает свою книгу, есть много искусности (умно-человеческая интонация русского перевода дает это почувствовать). Особенно замечательно она обходится со временем. Повествование распространяется на 30 лет жизни героев и к тому же выхватывает фрагменты их детства, но при этом происходит все это в неком усредненном «сейчас» и усредненном «тогда», где не важны ни технологические, ни политические признаки времени, потому что это время души, где счет ведется на любови, ссоры, разочарования, трагедии и примирения. Ее герои — сначала выпускники колледжа, явившиеся завоевать Нью-Йорк, а потом уже добившиеся успеха ньюйоркцы,— не меняются (хотя их года честно увеличиваются к концу книги), их чувства не притупляются, их фобии не меркнут. И в этом есть что-то очень точное про возраст — все той же души.

Но этому роману недостаточно быть тонким и проницающим, он хочет влиять, менять внутренний мир читателя. И то, какими средствами автор идет к этой цели, практически эту тонкость отменяет. Против лома нет приема — то, что это правило часто (хоть и грубо) работает в жизни, не означает, что на нем можно строить литературу. Во всяком случае литературу, рассчитанную не только на ускорение сердцебиения и растроганно-испуганное «ахх».

Это «ахх» из нас действительно извлекают. Потому что что же еще мы можем исторгнуть — и вообще, что, кроме самого очевидного, мы можем почувствовать — когда нам рассказывают, ну, например, как доверчивого ребенка избивают и насилуют, заставляют торговать собой, а потом еще находится и такой персонаж, который в дополнение к прочему решает переехать его пару раз на автомобиле. А этот мальчик — ну, например,— думает, что во всем этом его вина, а потом, когда, несмотря на все эти травмы, становится успешным, хоть и нездоровым человеком, считает себя «грязным», недостойным любви и даже продолжает себя наказывать.

Справедливости ради надо сказать, что это вот уверенное нажимание на безотказные болевые точки не то чтоб литературная новость и многажды использовалось в текстах безусловно канонизированных. Но от рассчитанных на такое же действие «случаев», скажем, погибающего в первом же бою Пети Ростова или диккенсовского бродяжки Джо, который «умер, ваше величество», случай «Маленькой жизни» (тут следует говорить обо всем романе, а не о его герое) отличается тем, что в таком хватании читателя за кишки и наматывании их на руководящую руку автора и есть главный мотор этой семисотстраничной книги, то, что составляет ее эмоциональный сюжет.

При этом «Маленькая жизнь», разумеется, ни в коем случае не книга про насилие (его там и в процентном отношении куда меньше, чем всего остального). Это (опять же — разумеется) книга про любовь, дружбу и ценность жизни, от хрупкости которой у нас перехватывает дыхание.

Хотя нет, это его перехватило, когда автор нажимал нам на солнечное сплетение в области «жестокость по отношению к детям», «детская травма», «чувство вины», а то, что сейчас,— это просто одышка.

Ханья Янагихара. Маленькая жизнь. М.: Corpus, 2016. Пер. А. Борисенко, А. Завозовой, В. Сонькина

«В рай» — новая американская трилогия Ханьи Янагихары.

перейти к содержанию

English

Новости

• Книги
• Новости

• Скопировано в буфер обмена

Автор «В рай» Ханья Янагихара. Фото: Дэвид Левенсон/Getty Images.

Скопировано в буфер обмена

In

В рай, Ханья Янагихара смело переосмысливает крошечный, но значительный кусочек Америки через двести лет. Несмотря на эпический размах, ее голос изначально настроен на интимность.

По мере того, как вы все глубже и глубже погружаетесь в чтение великого романа, внешний мир мало-помалу начинает меркнуть. В конце концов, вы не можете видеть мир за пределами персонажей, созданных на странице. Ханья Янагихара специализируется на создании таких вселенных — и в случае Это рай (Пан Макмиллан), параллельное существование умещается в его обложках в мягкой обложке.

Это рай это трилогия, которая охватывает века, экспериментируя с повторяющимися, но эволюционировавшими, а иногда и искаженными зеркальными изображениями, которые проявляются в географических формах, идентичностях и отношениях (даже обрывки диалогов устрашающим эхом отражаются в эпохах). Нарративы подпитываются поразительно разными приемами — всеведущим взглядом от третьего лица, более интимными пересказами от первого лица, а также эпистолярными разделами.

Однако, несмотря на все его амбиции и мастерство техники, чувство близости, сопереживания и того, что мотивирует людей, выходят на первый план Янагихары, в конечном итоге наполняя его. Это рай со своей страстью и жизнью.

Вашингтон-сквер, Нью-Йорк. Знаменательное место действия в новом романе Ханьи Янагихары «В рай». Фото: Getty Images.

Работы С Нами Маленькая жизнь, ее второй роман, Ханья Янагихара, оказался в центре внимания литературного мира. Это история, которая одержимо увлекает вас — и в то же время играет с темпоральностью, история представляет собой монолит, а ее главный герой, Джуд, занимает центральное место.

Это рай заметное отличие от этой формы. Этот обширный семисотстраничный том, разделенный на три истории конца века, переносит читателей сначала в 1893 год, затем в 1993 и, наконец, в 2093 год. центр Нью-Йорка (хотя Гавайи подробно исследуются во второй книге, Липо-Вао-Нахеле).

Любопытно, что знакомые имена всплывают на поверхность, а персонажи, которые их носят, так или иначе имеют схожие черты. Дэвид, например, хрупкий наследник семейного состояния в первой книге. Вашингтон, это имя разделяют отец и сын в Липо-Вао-Нахеле, и беспокойный сын ученого в последней книге, Зона восьмая. Точно так же вы столкнетесь с Чарльзом (и Чарли), Эдвардом, Натаниэлем, Обри, Питером и другими в разных обличьях на протяжении всей трилогии.

Это то, что дает Это рай некоторые из его призрачных и трогательных эмоциональных триггеров: прошлое никогда не остается в прошлом. Другая — его траектория деволюции: Нью-Йорк 1893 года представлен как образец терпимости (по крайней мере, в любви), хотя и окруженный агрессорами, лежащими за границей «Свободных Штатов». В 1993 году царит более траурная атмосфера, поскольку гей-сообщество Нью-Йорка пытается восстановиться на пепелище эпидемии СПИДа.

В 2093 году, после серии эпидемий, Америка оказывается во власти тоталитарного режима. Эта книга, Зона восемь, в два раза длиннее двух других, и здесь Янагихара рисует свою наиболее тревожно подробную картину. Мы находим молодую и якобы хрупкую жену и ее мужа, живущих под давлением постоянной слежки, их продвижение по жизни остановлено из-за их связей с врагами государства. Зона восемь чередуется между «настоящим» 2093 года и письмами влиятельного правительственного ученого своему далекому доверенному лицу, освещая читателям то, как положение дел в 2093 году стало таким, с прозорливой и разрушительной логикой.

 

Посмотреть этот пост на Instagram

 

Пост, которым поделилась Ханя Янагихара (@hanyayanagihara)

Это свидетельство того, что Янагихара контролирует повествование, что вещи не становятся запутанными. Отчасти это связано с тем, как она развернула перспективу. В Вашингтон, она выбирает третье лицо, используя стилизованный голос, подходящий для того времени. Но в большинстве из трех книг предпочтительна близость от первого лица: как Дэвид (Вика) Бингхэм обращается к своему сыну Дэвиду (Кавика) Бингхэму в Липо-Вао-Нахеле, например, чувствуешь всю боль, пафос и любовь, которые можно выразить только в личном общении. Точно так же, когда Чарльз (ученый в Зона восемь) пишет Петру, нельзя не соединиться с его сожалением, страхом и стойкостью посреди обезумевшего мира.

Именно благодаря этим эпическим депешам глубоко и реалистично исследуется подмножество тем, включая расу, класс, колониализм и то, как они восстанавливаются с течением времени. Они органично смешиваются с всеобъемлющими вопросами о любви, страхе и одиночестве, напоминая вам, что люди — ничто, если не истории, которые они рассказывают друг другу. Эта субстанция — эта суть человеческой связи — богата в этом искусном художественном произведении.

Это рай теперь выходит через Пан Макмиллан.

 

Лучшие книги ярмарки Non/fiction 2016: работа Дмитрия Быкова, роман Ханьи Янагихары и другие | Vogue

Жанр нон-фикшен сегодня легко может поспорить с художественной литературой — книги о любви Лили Брик и Маяковского нередко интересуют читателей не менее, чем поэзия Владимира Владимировича. Нон-фикшен прорывается в списки бестселлеров, занимая почетные места в домашних библиотеках. И таких экземпляров каждый день появляется все больше и больше. Лучшие из лучших представлены на Non/fiction, которая идет в Центральном доме художника с 30 ноября по 4 декабря. По такому случаю — 7 книг, без которых уходить с ярмарки интеллектуальной литературы не рекомендуется.

Почти каждый год Дмитрий Быков представляет свою новую книгу на Non/fiction, с удовольствием проводит встречи с читателями и подписывает свои труды. В этом году в издательстве «Молодая гвардия» вышла его работа о Маяковском: «Тринадцатый апостол. Владимир Маяковский: трагедия-буфф в шести действиях». В своей любимой манере размышлений на тему, Быков рассказывает историю жизни главного советского поэта в шести главах: так, к примеру, «Выстрел» — о самоубийстве Маяковского, «Голос» — о его сценических выступлениях, «Главарь» — о том, как поэт руководил литературной жизнью страны. Внутри каждой главы есть обязательные две мини-главы — «Двенадцать женщин» о возлюбленных Маяковского и «Современники».

Популярное

Ее величество художественная литература на ярмарке тоже представлена. И здесь в первую очередь хочется отметить роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Когда он вышел в прошлом году в Америке, его назвали самым громким романом года, а на страницах The New York Times Book Review развернулась самая настоящая битва — нешуточная литературная дискуссия между колумнистом Дэниелом Мендельсоном и редактором романа Джеральдом Говардом. Обвинялась автор прежде всего в том, что цель романа — выбить слезу всеми возможными способами. И тем не менее мировую литературную общественность «Маленькая жизнь» весьма и весьма заинтриговала. Больших премий она не взяла, но в букеровский шорт-лист попала. В России перевод на русский язык мы ждали почти год.

К слову, писательница работала над романом по референсам — вдохновляющим картинкам, среди которых были и любительские фотографии молодости Ханьи, и мировые шедевры (например, снимок The Backwards Man in His Hotel Room Дианы Арбус, 1961), и, к примеру, фото с показа Prada осень–зима 2007. Оказывается, сама структура романа, в котором автор от легкой и непринужденной истории доходит до самых глубин человеческой психологии и роется в самых потаенных уголках личности, обязана градиентному принту, показанному госпожой Миуччей почти 10 лет назад.

Вместе с самим романом на ярмарке можно купить еще и симпатичный литературный зин, посвященный одному ему. В Pollen собраны эссе от трех переводчиков, история о том, как Ханья писала свой роман, ее драгоценные референсы-вдохновения и многое-многое другое.

Популярное

Галина Юзефович, одна из самых авторитетных российских критиков и законодательница литературных мод, в этом году выпустила свою первую книгу «Удивительные приключения рыбы-лоцмана». Эта самая настоящая навигация по современной русской и зарубежной прозе последнего десятилетия пригодится особо интересующимся современной литературой, а также тем, кого мучает вечный вопрос «Что почитать?».

Поклонникам кино, знакомым с деятельностью журнала «Сеанс», мы рекомендуем книгу «Источник невозможного. Сергей Добротворский». Она вряд ли расскажет вам биографичную историю российского кинокритика, ставшего легендой (если интересуетесь, советуем очень личные «100 писем к Сереже. Кто-нибудь видел мою девчонку?» президента и редакционного директора Brand Development издательского дома Condé Nast International Карины Добротворской), но скорее познакомит с его творчеством — это прежде всего сборник статей, эссе и монологов Сергея по истории и теории кино, расшифровки лекций и интервью. Всего более ста работ на почти 800 страницах.

Популярное

В далеком 1968-ом году феминистка Валери Соланас стреляла в Энди Уорхола за то, что тот сначала согласился на постановку ее пьесы, а потом отказался, посчитав ее слишком «грязной», да еще и потерял где-то на «Фабрике». В конце 1990-х та самая потерянная рукопись была найдена и опубликована. А в этом году в издательстве Kolonna Publications пьеса вышла и в русском переводе, а это значит, что теперь вы легко можете прочитать «Засунь себе в задницу!» и согласиться или поспорить с Уорхолом.

К 150-тилетию Льва Бакста в этом году в издательстве «Слово» вышла книга знаменитого русского коллекционера Григория Климова о художнике «Лев Бакст. 1866–1924. Художественное наследие. К 150-летнему юбилею». Вместе с ним над биографией всемирно известного живописца и графика, создателя костюмов и декораций балетных и оперных постановок знаменитых «Русских сезонов» Дягилева, работали 12 авторов — так что труд получился весьма и весьма монументальным. К примеру, специально для этого издания на русский язык были переведены десять эссе Жана Кокто о балетах, декорации и костюмы к которым создавал Бакст.

Популярное

Если же вас больше интересует современное искусство, то в этом году на ярмарке будет представлена первая иллюстрированная биография знаменитого стрит-арт художника Бэнкси на русском языке. Фанатам его творчества этот альбом уже знаком — на английском языке он вышел почти десять лет назад, в русском же переводе «Бэнкси. Wall and Piece» добрался до нас совсем недавно. Альбом вышел в издательстве «Эксмо».

Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.

Что почитать интересного: ТОП-16 книг 2022 года

Содержание

1. Beautiful World, Where Are You
2. В сторону рая
3. Анна. Биография
4. Человек, который умер дважды
5. Перекрестки: роман. Ключ ко всем мифологиям
6. Необыкновенное обыкновенное чудо. Школьные истории
7. Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда
8. Обманутые опытом. Почему широкий кругозор важнее глубокой специализации в одной профессии
9. Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы
10. Billie Eilish
11.  Girl with Bright Futures
12. Моя жизнь с братьями Уолтер
13. Волнистая карьера
14. Пока мне не исполнилось 30. Что важно понять и сделать уже сейчас
15. Подлинная история Анны Карениной
16. Тоннель

Книги – это кладезь знаний и опыта, которые так непросто получить в реальном мире. Однако за счет мыслей и ценностей автора, поданные в формате сюжетных поворотов и экспозиции, гораздо проще понять, что делать в собственной жизни.

Так что сегодня рассмотрим не один десяток книг, которые точно заслуживают внимания в уходящем году. Усаживайтесь поудобнее, возьмите какую-то вкусняшку, а мы начинаем!

Beautiful World, Where Are You

Фото: npr.org

Автор – Sally Rooney

Салли Руни на этот раз выпускает роман о современных людях, которые не могут разобраться в своих отношениях и самих себе. В скором времени выйдет книга, которая расскажет о проблемах тридцатилетних. Главная героиня – это писательница Алиса, которая решает закрутить роман с Феликсом, который работает на складе. У девушки есть подруга, которая переживает крайне болезненный разрыв и решает отдаться на волю Саймона. Все четверо удовлетворяют друг друга, как им кажется, но переживают из-за чувства вины и неуверенности в себе. Как обычно, статус «все сложно», или просто, а просто люди сами все усложняют?

В сторону рая

Фото: livelib.ru

Автор – Ханья Янагихара

В конце 2022 года выйдет роман Хании Янагихары на русском языке. Здесь писательница будет играть с временем, сюжетными параллелями и самим пространством. Она расскажет, с виду ничем не близкие друг другу истории. В первой пойдет речь о вымышленных США XIX века, затем нас перенесет в Нью-Йорк 80-х годов, а затем в далекое будущее, где человечество погибает от эпидемий.

Автор поднимает крайне важные для общества проблемы и рисует действительно страшную картину будущего мира, который своими руками люди приближают каждый день.

Анна. Биография

Фото: style.rbc.ru

Автор – Эми Оделл.

Наконец выходит биография «великого монстра» Анны Винтур, которая была самым влиятельным редактором Vogue за всю историю. Благодаря фильму «Дьявол носит prada» о ней узнали даже те, кто никогда не был в теме моды.

Но теперь фэшн-журналистка Эми Оделл решила провести 3 года в общении с коллегами Анны, а также близкими и друзьями, чтобы точнее и как можно более правдиво описать этого человека для мировой общественности.

Человек, который умер дважды

Фото: bookland. com

Автор – Ричард Томан Оман.

Это очередная работа автора ироничного детектива «Клуб убийств по четвергам», которая рассказывала нам о добровольных детективах из дома для престарелых. На этот раз, не успели наши герои разобраться с одним делом, им предоставляют второе. Параллельно с этим одному из приятелей клуба срочно нужна помощь, так как полиция обвиняет его в похищении бриллиантов. Но что, если два дела как-то связаны?

Перекрестки: роман. Ключ ко всем мифологиям

Фото: esquire.ru

Автор – Джонатан Франзен.

Выход первой книги новой трилогии Франзена по праву можно считать важным литературным событием. На этот раз автор расскажет нам историю об одной семье, члены которой постепенно формируются под впечатлением и влияние трендов, общественно-политических установок в обществе. Скорее всего, Франзен попытается передать дух эпохи, смены поколений и взглядов с течением времени.

Необыкновенное обыкновенное чудо. Школьные истории

Фото: 7books.ru

Автор – Благотворительный Фонд Константина Хабенского.

Это сборник трогательных рассказов о школьных годах, которые написал члены благотворительного фонда, а также его подопечные. Читатели найдут тут массу теплых слов, образов, любви к близким и окружающему миру.

Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда

Фото: livelib.ru

Автор – Уилл Смит, Марк Мэнсон.

Уилл Смит решил основательно подойти к написанию своей биографии, поэтому решил подключить к этому известного автора Мэнсона. В этом издании известный актер говорит, что с детства был очень стеснительным и слабым. Вероятнее всего, именно детские комплексы позволили ему стать звездой Голливуда.

Также актер обещает, что его история будет крайне откровенной – он расскажет о конфликтах с родителями, личной жизни и первых пробах в кино. Уверены, что эта история получится такой же вдохновляющей, как и все, что делает Уилл.

Обманутые опытом. Почему широкий кругозор важнее глубокой специализации в одной профессии

Фото: YouTube

Автор – Дэвид Эпштейн.

Перед нами работа исследователя и журналиста Дэвида Эпштейна, который в своей книге рассказывает о современном тренде XXI века – стремлении к многозадачности и расширению своих компетенций. Автор считает, что роль и влияние «мастеров своего дела» несомненно уходит, так как сейчас намного больше ценятся гибкость ума и способность быстро внимать во все новое.

Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

Фото: n-e-n.ru

Автор – Кэтрин Мэй.

Эта книга рассказывает о том, как преодолеть очередную и последующие черные полосы в жизни, и что реально помогло самому автору. Она призывает всех читателей понять, что жизнь крайне разнообразна, и периодически не избежать черных полос. Однако в таких ситуациях важно понимать, что они обязательно закончатся, и даже самые сложные испытания останутся позади.

Billie Eilish

Фото: Twitter

Автор – Билли Айлиш.

Билли решила написать автобиографию в 19 лет, и что здесь такого? Знаменитая певица приняла решение познакомить своих поклонников и простых читателей со своим детством и представлением о мире. Несмотря на столь юный возраст, она уже прошла школу жизни в хоре, внезапно захватившей ее популярности, а также в отношений с родителями, которые всегда поддерживали даже самые странные решения и желания дочери.

 Girl with Bright Futures

Фото: marieclaire.ru

Автор – Tracy Dobmeier, Wendy Katzman.

В центре сюжета нового романа история о трех материях, которые мечтают устроить своих дочерей в самые престижные университеты страны. Алисия руководит крупной компанией, и готова потратить любые деньги, чтобы ее дочь получила лучшее образование. Маррен, которая работает ее личной помощницей, не имеет таких средств, но точно уверена, что у ее девочки прекрасные способности. Келли же не дает своей дочери жизнь нормальной жизнью подростка – заставляет ее корпеть за учебниками и заниматься школьным волонтерством.

Три женщины пытаются реализовать себя через дочерей, не обращая внимание на то, что это разрушает жизнь и личность их чад. Естественно, это в конце концов приведет к трагическим последствиям.

Моя жизнь с братьями Уолтер

Фото: Pinterest

Автор – Али Новак.

Этот роман рассказывает о девушке по имени Джеки Ховард. Которая в один момент теряет обоих родителей. После этого ей приходится переехать из столичного Нью-Йорка в провинциальный штат Колорадо. Ее новые опекуны – это семья Уолтеров, где 11 сыновей непосед вовсе не знают о личных границах.

Теперь девочке придется выстроить новые отношения с людьми вокруг,  и выполнить обещание родителей, которые говорили ей всегда бороться с хаосом в жизни.

Волнистая карьера

Фото: marieclaire.ru

Автор – Сара Эллис, Хелен Таппер

Авторы этой книги уверены, что современная жизнь очень нестабильна и непредсказуема. В новых условиях карьеру уже нельзя представить в виде линейного графика, она, скорее, волнистая.

Как раз вот такое перемещение между ролями, рабочими локациями и ролями может серьезно подавлять и вызывать стресс. Поэтому авторы книги расскажут о том, как извлечь максимальную пользу из таких ситуаций и как сохранить мотивацию, научат видеть перспективу.

Пока мне не исполнилось 30. Что важно понять и сделать уже сейчас

Фото: 123ru.net

Автор – Эллина Дейл.

Здесь писательница и блогер рассказывает о том, какие есть варианты выхода из кризиса личности. Из-за неправильно подаваемой или откровенно ложной информации в Интернете, многие 20-летние люди бояться не оправдать ожидания, не найти успешную работу и остаться у разбитого корыта на берегу.

Автор книги уверена, что в такой ситуации нужно уважать себя и слушать, научиться принимать факт, что ошибки всегда были и будут в жизни, так как именно на них можно научиться чему-то новому и стоящему.

Подлинная история Анны Карениной

Фото: 2011.ru

Автор – Павел Басинский.

Перед нами литературный критик и исследователь жизни Льва Толстого, который решил написать книгу об одном из своих самых любимых произведений автора. Перечитывая раз за разом «Анну Каренину», автор находит новые мелочи и тонкости, которые позволяют иначе посмотреть на действия и слова действующих лиц.

При этом Басинский понимает, что подлинной истории Анны Карениной попросту не существует, ведь у каждого человека внутри сидит свой уникальный персонаж.

Тоннель

Фото: klublady.ru

Автор – Яна Вагнер.

Автор культового романа «Вонгозеро», который стал основой для сериала, вышедшего на Netflix, заканчивает работу над своей четвертой книгой. Это снова будет книга о катастрофе. По сюжету, 100-200 человек оказываются заперты в автомобильном тоннеле под Москвой-рекой. Никаких причин происшествия обнаружить не удается, и с течением времени людям начинает казаться, что мира за пределами тоннеля попросту нет.

В таких условиях наружу выходят самые жуткие особенности человеческого вида.

На этом наша подборка подошла к концу. Если у вас остались вопросы или есть предложения, обязательно пишите их в комментариях. А у нас на этом все. Так что мирного вам неба над головой и до скорых встреч на страницах новых статей!

Романист-подрывник Ханья Янагихара ищет свою музу в картинках

В Сан-Франциско Ханья Янагихара устраивает выставку об одиночестве и красоте.

Ричард Мисрах, Без названия (Гавайи XV) , 1978 © художник и любезно предоставлены галереей Френкеля, Сан-Франциско

Роман Ханьи Янагихары Маленькая жизнь , кажется, повсюду, от витрин книжного магазина до полки в кабинете моего терапевта. На обложке мощная, тщательно вырезанная фотография мужчины в агонии мелкая смерть . Его глаза напряжённо закрыты, рука изящно вытянута вдоль щеки в классической позе, подходящей для греко-римской скульптуры. Я видел эту картину на выставке Питера Худжара в галерее Fraenkel в 2014 году, Love & Lust , на которой обнаженные мужчины и эротические работы позиционировались в контексте гей-истории и богемного Нью-Йорка. Книга Худжара «Оргазмический мужчина » (1969) представляет собой особенно захватывающую икону для «Маленькая жизнь », наводя на мысль, что этот безымянный мужчина является эмоциональным центром лихорадочно захватывающей книги. И все же выбор человека в экстазе ироничен; сама книга раскрывает сюжет, сосредоточенный на боли, зависимости и жестоком обращении. ( Хвалебный отзыв The Guardian о озаглавлен «Беспощадное страдание». так что появление летнего группового шоу, курируемого автором, не так уж и ненормально. Ее история с галереей предполагает, что она хорошо осведомлена о большой конюшне фотографов Френкеля. Тем не менее получившаяся выставка, Как я научился видеть: (текущее) образование в картинках , не преподносит много сюрпризов — большинство фотографий Дайан Арбус, Роберта Адамса, Кэти Граннан, Ральфа Юджина Митъярда, Николаса Никсона и других, включая Худжара, были показаны здесь раньше, но выставка Янагихары имеет литературный уклон, который придает работам небольшой новый оттенок.

Ральф Юджин Митъярд, Кратер Люсибель и пекарь, братский друг, Кратер Люсибель , 1970–72 © The Estate of Ralph Eugene Meatyard и предоставлено галереей Fraenkel, Сан-Франциско

Как я научился видеть ведет диалог между изображением и текстом в противоположном направлении, как обложка Маленькая жизнь , используя слова в качестве входа к картинкам. Шоу организовано в тематических главах, названных в честь больших тем, которые питают великие романы: Одиночество, Любовь, Старение, Одиночество, Красота и Открытия. Каждая начинается с собственной текстовой панели, написанной куратором. Первый показывает, как Янагихара забрасывает своими заголовками широкую романную сеть, описывая их как «вещи, которые определяют любую жизнь, и, следовательно, вещи, которые определяют всех нас, хронику вечной тайны жизни». Это полезная, хотя и широкая предпосылка, хотя и не такая свободная, как можно было бы ожидать от аутсайдера, отважившегося погрузиться в кладезь крупных произведений.

Роберт Адамс, Колорадо-Спрингс, Колорадо , 1968 © художник и любезно предоставлены галереей Fraenkel, Сан-Франциско

Во многих отношениях результат выглядит так, как будто работы выбраны просто для иллюстрации тем. Например, в главе «Одиночество» представлена ​​работа Роберта Адамса « Колорадо-Спрингс, Колорадо » (1968), классическое черно-белое изображение в стиле Эдварда Хоппера фасада пригородного ранчо с женским силуэтом в рамке окна. Это отличная картина, которая прямо заявляет об одиночестве. Как и 9 Алека Сота.0005 Мотель Ривервью (2005 г.), цветное изображение, представляющее нуарную повествовательную обстановку грязных жилищ, где какой-то одинокий персонаж прячется в бегах, возможно, изношенный, гендерно-изменчивый персонаж в ревущем солнечном свете Грэннана Аноним , Лос-Анджелес (2008 г. ).

Кэти Граннан, Anonymous, Лос-Анджелес , 2008 © художник и любезно предоставлены галереей Fraenkel, Сан-Франциско

Портреты однополых пар заполняют раздел «Любовь». Фотографии Нэн Голдин и Арбус, а также фотография его жены Мясного двора «в маске отвратительной ведьмы». Текст на стене Янагихары указывает на незаконные, двусмысленные, вымученные, поврежденные, художественные, родительские и вызывающие версии любви. Эти изображения провоцируют повествование; они предлагают нам представить конкретный сценарий для каждого из них. Таким образом, выставка иногда кажется сборником писательских подсказок.

Питер Худжар, Джозеф Рафаэль в Ботаническом саду, 1956 © Поместье Петера Худжара и Галерея Френкеля, Сан-Франциско

Лучшие моменты — это когда Янагихара использует выставку как платформу, чтобы задавать вопросы. В разделе «Красота» она размышляет о том, что эта концепция означает для камеры: «Красивое ли это лицо? Или что-то еще: ребенок, запечатленный в момент самопроизвольного экстаза; пегий от теней деревянный дом; секунда покинутости, свидетелями которой мы не должны быть. . . но есть?» Среди немногих сюрпризов две фотографии Худжара, сделанные в 19 веке.50-е годы. Один из них — Джозеф Рафаэль в Ботаническом саду (1956), портрет красивого художника, сидящего среди листвы: молодой человек, запечатленный в момент захватывающего созерцания. Янагихара понимает, что просмотр таких впечатляющих изображений так же укоренен во времени, как и чтение романа. «То, что делает что-то прекрасным, — это, в конце концов, его временность», — пишет она. «Мигнешь, повернешь голову, и его нет».

Любовь и одиночество: как Ханя Янагихара научился видеть – в картинках | Искусство и дизайн

• Одиночество: Мотель Алека Сота на Ривервью (2005)

  Номинированная на Букеровскую премию писательница Ханья Янагихара, автор книги «Маленькая жизнь», объединила фотографии в шести категориях: одиночество, любовь, старение, одиночество, красота и открытия. • «Как я научился видеть» находится в галерее Fraenkel, Сан-Франциско, до 20 августа

  . Фото: Алек Сот/предоставлено галереей Fraenkel, Сан-Франциско

  .

• Одиночество: Колорадо-Спрингс Роберта Адамса, Колорадо, 1968

  «Нигде одиночество — не только состояние одиночества, но и состояние затерянности в своем одиночестве — выражено так ярко или остро, как в фотографии», — пишет она

  Фотография: Роберт Адамс/любезно предоставлена ​​галереей Fraenkel, Сан-Франциско,

  .

• Одиночество: Аноним Кэти Граннан, Лос-Анджелес, 2008 г. Галерея Френкеля, Сан-Франциско

• Одиночество: Том Моран Николаса Никсона, Бостон, январь 1988 г. , Сан-Франциско

• Старение: сестры Браун, Хэнвичпорт, Массачусетс, 1978 год

  Никсон фотографирует четырех сестер семьи Браун каждый год, начиная с 1974 года, всегда располагая их в одном и том же порядке

• Старение: «Сестры Браун» Николаса Никсона, Кембридж, Массачусетс, 19 лет.

  89 «Есть ли другая серия произведений искусства, более честно рассказывающая о времени, чем жестокие, внушающие благоговение «Сестры Браун» Николаса Никсона?» — говорит Янагихара

  Фотография: Николас Никсон / предоставлено галереей Fraenkel, Сан-Франциско

• Старение: «Сестры Браун» Николаса Никсона, Труро, Массачусетс, 2010 г.

  «Что делает его запоминающимся, так это его обыденность… его хладнокровный отказ отвернуться от чего-то – перспективы собственной смерти – которая пугает всех нас»

  Фотография: Николас Никсон/любезно предоставлена ​​галереей Френкеля, Сан-Франциско

• Красота: Джозеф Рафаэль Питера Худжара в Ботаническом саду, 1956

  О красоте Янагихара пишет: «О, как камера (и художник, и писатель) любит красоту. Но что красота значит для камеры? Красивое ли это лицо?»

  Фотография: Peter Hujar/любезно предоставлена ​​галереей Fraenkel, Сан-Франциско

• Одиночество: Нью-Йорк Ли Фридлендера, 19 лет62

  Об одиночестве Янагихара говорит: «Одиночество — это состояние, которое нам навязывают, но уединение — это состояние, которое мы ищем… художник должен распознать, когда сцена или одинокая фигура — это одно или другое».

  Фотография: Lee Friedlander/любезно предоставлена ​​галереей Fraenkel, Сан-Франциско

• «Посредственная фотография успокаивает. .. Но хорошая фотография разрушает: она дает нам место или человека, которого мы думали, что знали, и напоминает нам, что мы ничего не знаем»

  Фотография: Хироши Сугимото / предоставлено галереей Fraenkel, Сан-Франциско

• Открытие: «Без названия» Ричарда Мисраха (Гавайи XV), 1978

  «Вот Гавайи, зловещее сплетение деревьев и лиан; вот лес, место преступления; вот одинокий человек, сидящий в прачечной, оборачивается, чтобы посмотреть на нас, когда мы проходим мимо. Когда вы предполагаете, что никогда не перестанете учиться видеть, вы начнете видеть заново».0003

  Фотография: Richard Misrach/любезно предоставлена ​​галереей Fraenkel, Сан-Франциско

• Любовь: Кратер Люсибель Ральфа Юджина Митъярда и пекарня, братский друг, Кратер Люсибель, 1970-72

  «Что такое фотографии Ральфа Юджина Митъярда с его женой Мадлен в отвратительной маске ведьмы, если не доказательство брака, определяемое как много искусством, как романтикой?»

  Фотография: Ralph Eugene Meatyard/любезно предоставлена ​​галереей Fraenkel, Сан-Франциско

• Любовь: фотография Элишевой Бирнофф «Полароидная земля», 2015 г.

  Янагихара резюмирует свою страсть: «Художники и изображения, с которыми я столкнулась здесь, сформировали не только мою собственную работу, но и мою взрослую жизнь: они научили меня видеть и учат меня еще’

  Фотография: Элишева Бирнофф/любезно предоставлена ​​галереей Fraenkel, Сан-Франциско

Темы

Фотографии Ханьи Янагихары и изображения премиум-класса в высоком разрешении

• ТВОРЧЕСКИЕ
• ОТ РЕДАКЦИИ
• ВИДЕО

• Все
• Спорт
  6
  6
• 6
• 0101 News
• Archival

• Лучший матч
• Новейший
• Старейший
• Наиболее популярные

Datelast 24 часа 48 -часовой 72 -часовой 72 -х годич.

Просмотрите 85

hanya yanagihara доступных стоковых фотографий и изображений или начните новый поиск, чтобы просмотреть больше стоковых фотографий и изображений.

Показаны редакционные результаты для hanya yanagihara. Вместо этого искать в Креативе?

Ханья Янагихара, писательница, номинированная на Букеровскую премию 2015 года, на Челтнемском литературном фестивале 10 октября 2015 года в Челтнеме, Англия. , писатель, номинированный на Букеровскую премию 2015 года, на литературном фестивале в Челтнеме 10 октября 2015 года в Челтнеме, Англия. .Ханья Янагихара, писательница, номинированная на Букеровскую премию 2015 г., на Челтнемском литературном фестивале 10 октября 2015 г. в Челтнеме, Англия. , 2015 г. в Челтнеме, Англия. Ханя Янагихара, писатель, номинированный на Букеровскую премию 2015 г., на Челтнемском литературном фестивале 10 октября 2015 г. в Челтнеме, Англия. Ханья Янагихара, писатель, вошла в шорт-лист Букеровской премии 2015 года на литературном фестивале в Челтнеме 10 октября 2015 года в Челтнеме, Англия. Город. Ханья Янагихара, писатель, номинированный на Букеровскую премию 2015 года, на литературном фестивале в Челтнеме, 10 октября 2015 года в Челтнеме, Англия. Ханья Янагихара на церемонии вручения премии Ellie Awards 2019.в Brooklyn Steel, 14 марта 2019 г., Нью-Йорк. Редакторы журнала T: The New York Times Style Magazine Ханя Янагихара позирует с наградой во время церемонии вручения наград Ellie Awards 2018, 13 марта 2018 г., Нью-Йорк. Ханья Янагихара, автор книги «Маленькие Life, на фотоколле авторов, вошедших в шорт-лист Букеровской премии 2015 года, в Королевском фестивальном зале 12 октября… Ханья Янагихара и Уитни Робинсон посещают T Celebrates Salone del Mobile 2019 8 апреля 2019 года в Милане, Италия. Эпизод 213 — На снимке: автор Ханя Янагихара во время интервью 2 июня 2015 г. — Ханя Янагихара и Ванесса Фридман посещают Рэйчел Коми во время Недели моды в Нью-Йорке: шоу в галерее Spring Studios 11 сентября 2021 г. в Нью-Йорке. Ханья Янагихара и Том Делаван посещает T Celebrates Salone del Mobile 20198 апреля 2019 года в Милане, Италия. Ханя Янагихара на церемонии вручения наград Ellie Awards 2019 в Brooklyn Steel 14 марта 2019 года в Нью-Йорке. Национальный музей дизайна Хьюитта о… Сунджив Сахота, Чигози Обиома, Ханья Янагихара, Энн Тайлер, Том Маккарти и Марлон Джеймс приняли участие в фотоколле Букеровской премии 2015 года… Эпизод 213. На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущий Сет Мейерс, 2 июня 2015 г. — Ханя Янагихара и Ванесса Фридман посещают Рэйчел Коми во время NYFW: The Shows at Gallery at Spring Studios 11 сентября 2021 г. в Нью-Йорке. Ханья Янагихара принимает награду на церемонии вручения наград Ellie Awards 2019.в Brooklyn Steel 14 марта 2019 года в Нью-Йорке. Ханья Янагихара на T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Констанца Этро, Ханья Янагихара и Кин Этро посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля. , 2018 г. в Милане, Италия. Миша Кан и Ханя Янагихара посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 г. в Милане, Италия. Ханья Янагихара и Сабина Белли посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 г. в Милане, Италия. .Ханя Янагихара и Том Делаван посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Родман Примак и Ханя Янагихара посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Журнал New York Times Style Magazine Ханя Янагихара позирует с наградой во время церемонии вручения наград Ellie Awards 2018, 13 марта 2018 года, Нью-Йорк. Холл о 12 октября… Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 года — Марко Занини, Ханья Янагихара и Уитни Робинсон посещают T Celebrates Salone del Mobile 20198 апреля 2019 года в Милане, Италия. Ханя Янагихара и Уитни Робинсон посещают T Celebrates Salone del Mobile 2019 8 апреля 2019 года в Милане, Италия. Ханья Янагихара принимает награду на церемонии вручения наград Ellie Awards 2019 в Brooklyn Steel 14 марта 2019 года. в Нью-Йорке. Марко Биззарри и Ханя Янагихара посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Ханья Янагихара и Дэн Катен посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Ханья Янагихара посещает T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Ханья Янагихара, Том Делаван, Элизабет Ланни и Адам Харгис посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Ханья Янагихара и Том Делаван посещает T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Элизабет Ланни, Андреа Тоньон, Том Делаван и Ханья Янагихара посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Клаудио Кастильони и ХаньяЯнагихара посещает T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Ханья Янагихара и Федерико Маркетти посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Барнаба Форназетти и Ханья Янагихара посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018, 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Лаура Сартори, Ханья Янагихара и Роберто Перегалли посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018, 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Анджела Миссони и Ханья Янагихара посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018, 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. Ханя Янагихара и Пол Серридж посещают T Celebrates Salone del Mobile 2018 16 апреля 2018 года в Милане, Италия. 13 марта 2018 г. в Нью-Йорке. Ханя Янагихара на церемонии награждения читателей CONDE NAST TRAVELER и вечеринке, посвященной 20-летию, в Национальном музее дизайна Купер-Хьюитт, 10 октября… Ханя Янагихара на церемонии вручения наград CON Награждение читателей DE NAST TRAVELER и вечеринка в честь 20-летия в Национальном музее дизайна Купера-Хьюитта, 10 октября… Сунджив Сахота, Чигози Обиома, Ханя Янагихара, Энн Тайлер, Том Маккарти и Марлон Джеймс приняли участие в фотоколле Букеровской премии 2015… Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханя Янагихара во время интервью с ведущим S eth Meyers, 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом, 2 июня 2015 г. — Эпизод 213 — На фото: автор Ханья Янагихара во время интервью с ведущим Сетом Мейерсом, июнь 2, 2015 — из 2

Как современная классика Ханьи Янагихара «Маленькая жизнь» обрела собственную визуальную жизнь

Ханя Янагихара, автор книги «Маленькая жизнь », объясняет, как ее роман обрел визуальную жизнь в Интернете, и мы поделимся лишь некоторыми из наших любимые изображения, которыми поделились фанаты.

Маленькая жизнь — это исторический роман огромной эмоциональной силы. Неудивительно, что трогательная история Хани Янагихары, ставшая бестселлером в миллионном количестве экземпляров и номинированная на Букеровскую премию, привлекла множество поклонников, которые нашли пристанище в аккаунте Instagram @alittlelifebook. Аккаунт, насчитывающий более 30 000 подписчиков и участников со всего мира, представляет собой постоянно растущую коллекцию произведений искусства, фотографий и изображений, которые вызывают эмоции и образы этой незабываемой современной классики. Это не только способ для читателей пережить книгу, но и свидетельство того, как «Маленькая жизнь» остается с теми, кто читает ее еще долго после последней страницы.

Здесь Ханя знакомит нас с визуальной онлайн-жизнью ее романа.

Маленькая жизнь родилась из образов: я собирал их — фотографии, картины — задолго до того, как начал писать, и именно они направляли книгу как в концепции, так и в деталях.

Так что казалось правильным вернуть книгу к изображениям. Незадолго до публикации в США мы с моей подругой и менеджером по социальным сетям Леонор Маманной начали вести ленту в Instagram @alittlelifebook. Леонор — фоторедактор, и она попросила своих друзей-фотографов снять оригинальное произведение искусства на основе определенной сцены или нескольких строк текста. Мы надеялись, что читатели оценят не только эти визуализации из книги — например, номера мотеля, где мог остановиться Джуд; или печенье в форме бактерий, которое он испек для Гарольда; или грязная студия JB, но эти фотографии будут способствовать иному роду близости с миром романа.

Чего мы не  не ожидали, так это того, что лента станет своего рода всегда открытым, постоянно растущим клубом, куда читатели смогут прийти и заново пережить книгу. Когда читатель впервые сделал для нас свою фотографию, мы были в восторге. Все эти месяцы спустя мы все еще живы. Это дало этому роману другую, расширенную жизнь на другой платформе, и ту, которая определяется не словами, а картинками. JB бы понравилось. Я надеюсь, что вы тоже.

Фотография @earthen_face

instagram.com/p/CUpWzGqMhno/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading» data-instgrm-version=»14″>

Посмотреть этот пост в Instagram

Пост, опубликованный A Little Life: A Novel (@alittlelifebook)

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook)

0003

«Вернувшись в Кембридж, он входит в безмолвный дом и идет так тихо, как только может, обратно в свою ванную, где он вытаскивает свою сумку из-под отвалившейся плитки рядом с туалетом и режет себя до тех пор, пока не почувствует себя абсолютно опустошенным, держится за руки над ванной, наблюдая, как сам фарфор окрашивается в багряный цвет». 294. Фотография @heyitsfranklin2 #alittlelifebook Спасибо, что позволили нам опубликовать ваши фотографии на этой неделе, MJ! #foralittlelifebook

Пост, опубликованный A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) на 4 декабря 2015 г., 8:00 по тихоокеанскому стандартному времени

Фото предоставлено @heyitsfranklin2

был отремонтирован, а затем под занавесом из синего пластикового брезента, который защищал одну открытую сторону здания, а затем проник в 18-дюймовое пространство, которое отделяло разрушенную внутреннюю стену от нового цементного фасада, который они построили вокруг него.

ему как раз хватило места, чтобы втиснуться, и он зарылся так глубоко, как только мог». — стр. 538. Фотография @heyitsfranklin2 #alittlelifebook #foralittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 1 декабря 2015 г. в 7:22 утра по тихоокеанскому стандартному времени

Фото предоставлено @heyitsfranklin2

Посмотреть этот пост в Instagram

«Они смотрят снова и снова, пока лицо Джуда не становится для него почти бессмысленным: это серия цветов, плоскостей, форм, которые были расположены таким образом, чтобы дать другим людям удовольствие, но ничего не дать своему владельцу». — стр. 536. Фотография Габриэлы Херман, @gab #alittlelifebook #foralittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 29 мая 2015 г. в 5:10 утра по тихоокеанскому времени

этот пост в Instagram

«Виллем спит на левой стороне кровати, а он на правой, и в первую ночь, когда они спали в одной кровати, он повернулся на правый бок, как всегда, и Виллем прижался к нему, положив правую руку под шею, а затем на плечи, а левую руку на живот, переместив ноги между ног Он был удивлен этому, но как только он преодолел свой первоначальный дискомфорт, он обнаружил ему это нравилось, что это было похоже на пеленание». —стр. 563. Фотография @mina.fanous #alittlelifebook #foralittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook)

Посмотреть этот пост в Instagram

«Ты сдерживаешь меня», — говорит ему Виллем. «Представьте, что мы падаем и цепляемся друг за друга от страха». —стр. 495. Фотография @mina.fanous #alittlelifebook #foralittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 28 октября 2015 г., 6:46 по тихоокеанскому времени

филипмальтман. #alittlelifebook

Сообщение, опубликованное A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) на 10 ноября 2015 г. в 7:09 утра по тихоокеанскому стандартному времени

Фото любезно предоставлено @philipmaltman

0072

instagram.com/p/49KU40ScgP/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading» data-instgrm-version=»12″>

Посмотреть эту публикацию в Instagram

«Накануне они впервые вместе приняли душ, и после этого Джуд был таким молчаливым, так глубоко погрузившись в одно из своих состояний фуги, его глаза были такими пустыми и пустыми, что Виллем на мгновение испугался». — стр. 474. Фотография любезно предоставлена ​​Райаном Пфлюгером, @ryanpfluger #alittlelifebook

Пост, опубликованный A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 10 июля 2015 г. в 5:29 утра по тихоокеанскому времени.

Фото любезно предоставлено @ryanpfluger

Фото любезно предоставлено @ryanpfluger

Посмотреть этот пост в Instagram

Версия 2: «У него были видения — его спина стала гладкой, как сам пол, толстый, непоколебимый червь след шрамов испарился за секунды, а вместе с ним и все свидетельства его пребывания дома и в Филадельфии, документация тех лет, стертая с его тела». —стр. 252. Фотография Райана Пфлюгера, @ryanpfluger #alittlelifebook #foralittlelifebook

Пост, разделяемый Little Life: роман (@alittlelifebook) 20 марта 2015 года в 7:54 утра PDT

Фото любезно предоставлено @ryanpfluger

Photo Supporty @Kate_Cnungham_

58

. пост в Instagram

Дубль 2: «Мужчины принесли свои полотенца и простыни…» стр. 398. Фотография Кейт Каннингем, @kate_cunningham_ #alittlelifebook #foralittlelifebook

Пост, опубликованный A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 26 апреля 2015 г. в 7:36 утра PDT

Фото любезно предоставлено @kate_cunningham_

Фото любезно предоставлено @christaanfelber

Просмотреть этот пост на Instagram

. .. Теперь … он занял The Brotherse. ванной, и пока он не услышал, как брат сказал ему, что пора ложиться спать, его тело было в его распоряжении». — страница 419. Photograph by Christaan ​​Felber, @christaanfelber #alittlelifebook #foralittlelifebook

поделился A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) на 15 апреля 2015 г., 4:45 утра по тихоокеанскому времени

сам сидит на краю кровати брата Люка, отдергивает занавеску и осматривает стоянку в поисках машины брата Люка; какая-то часть его всегда беспокоилась, что брат Люк все-таки не вернется за ним, что он начинает уставать от него , чтобы он остался один». —стр. 396. Фотография Кристаана Фелбера, @christaanfelber #alittlelifebook Чтобы узнать, как Кристаан сделал этот снимок, посетите сайт alittlelifebook.tumblr.com или facebook.com/alittlelifebook #foralittlelifebook

) 12 марта 2015 года в 4:22 утра PDT

Фото любезно предоставлено @ChristaAnfelber

Фото любезно предоставлено @Bowles3c

instagram.com/p/0jd46OycrZ/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading» data-instgrm-version=»12″>

Просмотреть этот пост на Instagram

«

. Просмотреть этот пост на Instagram

«. . Спасибо за изображение — и не забудьте прислать свои собственные изображения, вдохновленные @alittlelifebook. #visitingLispenardSt

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) пост в Instagram

«Уборка была скучной, особенно скучной в трезвом состоянии». —стр. 261. Фотография Леонор Маманна, @leonorjr. #alittlelifebook #foralittlelifebook

Пост, опубликованный A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) на 7 марта 2015 г., 4:37 по тихоокеанскому стандартному времени

или лежать без сна в номере мотеля с братом Люком, стараясь не шевелиться, не разбудить его, в то время как луна отбрасывает на кровать жесткие белые полосы света. ..» — стр. 302. Фотография Наоми Шон, @naomishon #alittlelifebook А еще: сегодня день публикации! Моя вечная благодарность продавцам книг, первым читателям и фотографам этого проекта за то, что они покорили ваши сердца этой книгой. #foralittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 10 марта 2015 г. в 4:27 утра по тихоокеанскому времени

сообщение в Instagram

«Это была общая зона… и за несколько месяцев мрамор покрылся полосами сирени и ноготков и усеян точками драгоценного красного кадмия». — страница 27. Фото Леонор Маманна, @leonorjr # alittlelifebook #foralittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook) 4 апреля 2015 г. в 17:33 по тихоокеанскому времени

пост в Instagram

«Друзья смеются над ним за это — за то, что он на самом деле готовит еду, а не покупает что-то по дороге на работу; за то, что ему до сих пор доставляют бумаги в бумажном виде — но этот ритуал всегда его успокаивал» стр. 447. Фотография Иоланды Эдвардс, @yolandaedwards #alittlelifebook #foralittlelifebook

Пост, разделяемый Little Life: роман (@alittlelifebook) от 27 апреля 2015 года в 7:29 утра PDT

Фото любезно предоставлено @yolandaedwards

Photo Supporty @andrewrhysyngainwards

Photosy @andrewrhysyngainwards

. сообщение в Instagram

«Полустена отделяла это пространство от гостиной с четырьмя окнами, каждое полосатое с решетками, выходящими на юг, на замусоренную улицу…» — стр. 12. Фотография любезно предоставлена ​​Эндрю Рисом Янг, @andrewrhysyoung #alittlelifebook

Публикация A Little Life: A Novel (@alittlelifebook)

Когда четверо выпускников небольшого Массачусетского колледжа переезжают в Нью-Йорк, чтобы найти свой путь, они разорены, плывут по течению и поддерживаются только своей дружбой и амбициями.

Есть добрый, красивый Виллем, начинающий актер; JB, сообразительный, иногда жестокий художник из Бруклина, стремящийся войти в мир искусства; Малькольм, разочарованный архитектор известной фирмы; и замкнутый, блестящий, загадочный Джуд, который служит их центром притяжения.

На протяжении десятилетий их отношения углубляются и омрачаются, окрашенные зависимостью, успехом и гордостью. Тем не менее, каждый из них осознает, что их самая большая проблема — это сам Джуд, к середине жизни ужасающе талантливый судебный исполнитель, но все более сломленный человек, его разум и тело покрыты шрамами невыразимого детства, и его преследует то, что он опасается, это степень травмы, которую он ‘ Он не только не сможет преодолеть –, но это навсегда определит его жизнь.

Купить книгуAmazonBlackwell’sBookDepositoryBookshop.orgFoylesWaterstonesWH SmithWordery

Маленькая жизнь Ханьи Янагихары

Как я написал свой роман: Маленькая жизнь Ханьи Янагихары

ПодписатьсяПодарить

vulture.com/_components/disclaimer-text/instances/revenue-disclaimer@published»> Вещи, которые вы покупаете по нашим ссылкам, могут принести New York комиссию.

Boys in the Band Джеффри Чедси, 2006 г. Фото: Предоставлено Джеффри Чедси

Я написал свой второй роман, Маленькая жизнь , в том, что я до сих пор считаю лихорадочным сном: в течение 18 месяцев я не мог должным образом сосредоточиться на чем-либо другом. Книга, которая была опубликована в прошлом месяце, рассказывает о четырех друзьях-мужчинах, которым от 20 до 50 лет в недатированном Нью-Йорке. Персонажи — Джуд, Джей-Би, Виллем и Малкольм — не основаны прямо или сознательно на ком-либо, кого я знаю, и их профессиональные миры (юриспруденция, искусство, актерское мастерство и архитектура соответственно) не являются теми, которые я знаю не понаслышке.

Но если написание книги было кратким, то только теперь я понимаю, что думал об этом романе гораздо дольше. Я начал коллекционировать фотографии, когда мне было 26 лет, 14 лет назад; и когда я действительно начал писать, то снова и снова возвращался именно к этим образам: они давали своего рода тональную проверку звука — передал ли я словами и сценами то, что чувствовал, когда видел эти фотографии и картины? Теперь, когда книга закончена, я понимаю, что эти образы теперь настолько неотделимы от книги — и от моего опыта ее написания, — что смотреть на них снова как-то трясет: они стали визуальным дневником тех полутора лет, и я не могу смотреть на них, не думая о жизни моего романа.

Ниже приведен краткий список некоторых произведений искусства, которые вдохновили и вдохновили Маленькая жизнь , в зависимости от темы или тона. Предупреждение: множество спойлеров.

Чип Кидд для The New York Times Magazine обложка «Когда СПИД закончится», 1996; Показ готовой одежды Prada осень/зима 2007: Одной из вещей, которые я хотел сделать в этой книге, было создание главного героя, которому никогда не становится лучше. Я также хотел, чтобы в повествовании была легкая ловкость рук: читатель начал бы думать, что это довольно стандартная книга о Нью-Йорке после окончания колледжа (литературный поджанр, который мне нравится), а затем, по мере развития сюжета, почувствовал бы, что оно становится чем-то другим, чем-то неожиданным. Я неоднократно обращался к двум произведениям искусства, чтобы напомнить себе об этом ощущении. Один из способов, которым я всегда описывал книгу (моему редактору и своему агенту), был как кусок ткани с эффектом омбре: что-то, что начиналось на одном конце как яркое, светло-голубовато-белое, а заканчивалось чем-то таким темным, что был почти черным. Я хотел, чтобы он по языку и ощущениям был похож на вещи из коллекции Prada осень-зима 2007 прет-а-порте: юбки и жакеты из термостабилизированного, мятого шерстяного шелка, их цвета переходят от тыквенного и зеленого к глубокому черному. Другим произведением, к которому я вернулся, были «19» Чипа Кидда.96 обложка статьи Эндрю Салливана в журнале New York Times Magazine о том, как комбинированная терапия может означать прекращение массовой смертности от СПИДа в Соединенных Штатах, особенно среди геев. Я помню, как был очарован статьей, конечно, но также и обложкой, которая остается одним из моих самых любимых произведений редакционного искусства: в ней шрифт начинается как «больной» — размытый, комковатый, едва различимый. — а затем, по мере продвижения вниз по странице, становится здоровее, четче, ярче, разборчивее. я хотел Маленькая жизнь сделать наоборот: начать здоровым (или казаться таким), а закончить больным — и главный герой Джуд, и сам сюжет.

vulture.com/_components/clay-paragraph/instances/ambrose-af74a53539133d183f2c31cde016d7d9-6-0-0@published» data-word-count=»135″> Отсталый мужчина в своем гостиничном номере , Дайан Арбус, 1961: Технически эта фотография не является одной из лучших у Арбус — она немного зернистая и имеет неуклюжий, вуайеристский оттенок, которого нет в ее более поздних работах — но я был очарован им с тех пор, как увидел его в 2002 году. В течение десяти лет я думал и думал об этом образе: я знал, что мне нужно сказать несколько слов, но только когда я начал писать эту книгу, я знал что Маленькая жизнь был бы, по крайней мере, в каком-то смысле текстом, который я бы написал к этой фотографии. Хотя я всегда описываю книгу как книгу, в основном посвященную мужской дружбе, я также задумал ее как портрет одиночества — именно такого одиночества, которое знакомо только горожанам.

Фото: предоставлено Джеффри Чадси

vulture.com/_components/clay-paragraph/instances/ambrose-af74a53539133d183f2c31cde016d7d9-8-0-0@published» data-word-count=»205″> Boys in the Band Джеффри Чадси, 2006: С 1999 по 2001 год я был редактором ныне несуществующего журнала о медиаиндустрии под названием 9.0561 Brill’s Content , который в конечном итоге объединился с ныне несуществующим веб-сайтом о медиа-индустрии под названием Inside.com. Это была моя первая работа в журнале, и она показалась мне ужасной, как будто меня перевели из школьного литературного журнала в школьную дискуссионную группу: все были умны, деликатны, красноречивы и спорили. Одним из моих коллег (и, в конце концов, одним из моих писателей) был человек по имени Сет, и именно благодаря ему я подружился с двумя его друзьями по колледжу: Джо, который был редактором в журнале, и Джаред, бывший сосед Сета по комнате и редактор Inside.com. Я нашел их всех очаровательными. Я училась в женском колледже и закончила женский бизнес, так что это был первый раз, когда я действительно наблюдала за молодыми взрослыми мужчинами в действии: как они разговаривали друг с другом, как выражали дружбу, как злились. или грустные, о вещах, о которых они говорили со мной, но не друг с другом. Меня также поразила их физическая форма, которую молодые мужчины выражают иначе (очевидно), чем молодые женщины.

Когда я начала писать, я много думала об этой конкретной разновидности мужской бессознательности, которую воплощают Джей-Би и Виллем, но которую Джуд не может. Одна из причин, по которой внутренняя жизнь Джуда не появляется в книге до второй части, заключалась в том, что я хотел, чтобы первая часть, которая концентрируется на трех других персонажах, была в некотором смысле исследованием их нормальности, фоном для странность собственной жизни Джуда. Создавая друзей Джуда, я обращал особое внимание на работы Феликса Сида и Райана МакГинли, оба из которых так хорошо передают то удовольствие, которое молодые люди получают от своего тела, а также на эту работу Джеффри Чедси. Я давно являюсь поклонником Чедси, чьи ранние работы — о непослушных мальчиках, молодых, тупых и полных спермы — это слегка подмигивающие, слегка ухмыляющиеся портреты мужской групповой близости и сопутствующего и неизбежного скрытого гомоэротизма. В интересной сноске я позже обнаружил, что сам Чедси был другом Джо в колледже, а это означало, что он и другие мои друзья находились на орбитах друг друга или рядом с ними в одно и то же время.

Фото: предоставлено Тоддом Хидо

3878  из «Интерьеров/Мотелей» Тодда Хидо: Алек Сот, Джоэл Штернфельд, Тодд Хидо, Стивен Шор, PL diCorcia : Может быть целое шоу (и, вероятно, было), посвященное великим американским фотографам изображения американских мотелей. В этом мотеле есть что-то исключительно американское: он говорит о непостоянной природе самой Америки, которую поощряют и вдохновляют наши дороги и автомагистрали. Но они также напоминают мне о необъятности, непознаваемости этой страны: В эти дни, когда я проезжаю мимо, я всегда удивляюсь, Что за этими занавесками? Сколько жизней мы никогда не узнаем? Сколько невероятных историй прошло через эти комнаты и ушло куда-то еще, чтобы их никогда не нашли и никогда не услышали? Именно эти вопросы делают возможной жизнь Джуда, и это одна из причин, по которой я считаю эту книгу и повествование возможным только в этой стране.

Читатели книги знают, что значительная часть детства Джуда проходит в номерах мотелей. Многие из моих важных детских воспоминаний также связаны с мотелями; моя семья часто переезжала, и мы часто ездили по стране, переезжая из одного места в другое. Я до сих пор помню особую унылость этих одно- или двухэтажных построек, обычно прямо у межштатной автомагистрали, и особенное чувство подвешенности — хотя, конечно, я не смог бы в то время выразить это словами — которое вы испытывали, оставаясь в в одной. Мы приезжали в мотель поздно вечером, и моему брату и мне велели сидеть неподвижно на одной из кроватей, пока моя мать ездила по маленькому полугороду, в котором мы остановились, в поисках продуктового магазина, чтобы купить хлеб и арахисовое масло на ужин. Я никогда не забуду это ощущение: ощущение узорчатого полиэстерового покрывала, подходящего к занавескам, или зеленого коврового покрытия, протертого до блеска сотнями футов; или вид телевизора, привинченного к стене; или звук, похожий на журчание реки, машин, несущихся по дороге всего в нескольких сотнях футов; или ожидание, которое я чувствовал, пока мы ждали, когда моя мать вернется с нашей едой. О нас хорошо заботились и защищали, и никогда не было сомнений, что она вернется к нам, но я помню этот момент как пустой, пустой; Я знал, что это будет то, что Джуд будет чувствовать так же хорошо, пока он будет ждать в своей комнате, пока его опекун, брат Люк, не вернется к нему.

Сестры Браун , Николас Никсон, 1975 – настоящее время : JB, один из персонажей книги, художник, но до того, как я сделал его фигуративным художником, я представлял его фотографом, тот, чья жизнь будет состоять из двух одновременных сериалов, в которых задокументированы жизни трех его друзей. Одна из этих серий будет состоять из сотен случайных, полурепортажных «найденных моментов»: Визуально я думал, что они будут выглядеть как смесь Тины Барни и Нэн Голдин. Его вторая серия, «Мальчики» (я сохранила название, но применила его к чему-то другому), должна была представлять собой ежегодный черно-белый портрет самого себя с друзьями, всегда позирующих в одном и том же порядке, снятых на фоне бесшовного изображения.

Вскоре стало ясно, что ни один из них не сработает. Первый не сработал бы из-за огромного количества времени, которое потребовалось бы Джей-Би для его выполнения, а также из-за абсолютной инвазивности самого проекта: у всех персонажей занятая, часто странствующая жизнь, и Джуд, в частности, никогда бы не допустил такого. нарушение его времени и пространства. Второй не сработал, потому что это была прямая копия сериала Николаса Никсона «Коричневые сестры», для которого Никсон снимал свою жену Биби и трех ее сестер — всегда в одной и той же аранжировке — каждый год с 19 лет. 75. В совокупности фотографии такие серьезные, трогательные и пугающие, как и следовало ожидать: они прекрасно иллюстрируют безжалостность времени и милосердие любви.

Одно из незначительных опасений моего редактора Джерри по поводу работы JB заключалось в том, что он слишком зависел от своих друзей в плане материала — во всех его сериях, за исключением одной, они так или иначе представлены. (Я полагаю, что редакционные заметки «Ему нужна жизнь!» были нацарапаны красными чернилами на той или иной странице.) на самом деле эти жизни могут быть материалом всей карьеры или, по крайней мере, многих лет. Культовая «Баллада о сексуальной зависимости» Нэн Голдин — одна из таких серий. То же самое можно сказать и о хронике Нобуёси Араки о своей жене Йоко, которую он начал с 9.0561 Сентиментальное путешествие , которое было напечатано в виде книги в 1971 году и завершилось Зимним путешествием — и смертью Йоко — в 1990 году. И особенно на меня повлияла красивая серия Андреа Модика о девушке по имени Барбара в северной части штата Нью-Йорк. Модика начала снимать Барбару в 1986 году, когда девочке было 7 лет, и продолжала фотографировать ее до самой смерти Барбары от диабета в 2001 году. Две получившиеся серии — «Тредуэлл» и «Барбара» — представляют собой исследования сострадания и, в равной степени, нюансов и технических аспектов. порыв. Так же, как и в этих сериях, я хотел, чтобы в этой книге чувствовалось, что в ней содержатся целые жизни, как будто читатель становится свидетелем того, как люди, за которыми они наблюдают, меняются, растут и спотыкаются — самой жизни — в сжатое количество времени и пространства.

Как Ханья Янагихара написал Маленькая жизнь

Вещи, которые вы покупаете по нашим ссылкам, могут принести New York комиссию.

• com/intelligencer/_pages/cl8ewrund0000hxn9yvru04n8@published» data-track-headline=»Asian America Learns How to Hit Back» data-track-index=»0″ data-track-component-title=»Editor’s Picks»>

  дома в азиатской америке

  Азиатская Америка учится давать сдачи Азиатская Америка учится давать сдачи

1. Проблема с Дамер
2. Дом Дракона Резюме : Тухлое яйцо
3. vulture.com/_pages/cl8g89cm40000fsoe93t7az55@published» data-track-authors=»Alejandra Gularte» data-track-headline=»The Crown Season 5 Returns to the Throne» data-track-index=»2″ data-track-component-title=»Most Popular»> Корона Сезон 5 Возвращение на трон
4. Не волнуйся, дорогая, это судный день
5. 14 депрессивных королевских анекдотов, рассказанных принцессой Дианой в ее откровенной книге

1. vulture.com/_pages/cl8exvlkv0000k3om2wjiryji@published» data-track-authors=»Jen Chaney» data-track-headline=»The Problem With Dahmer» data-track-index=»0″ data-track-component-title=»Most Popular»> Проблема с Дамер
2. Дом Дракона Резюме : Тухлое яйцо
3. 14 депрессивных королевских анекдотов, рассказанных принцессой Дианой в ее откровенной книге
4. vulture.com/_pages/cl8emkhm0000022oey77jjv12@published» data-track-authors=»Chris Lee» data-track-headline=»Don’t Worry, Darling, It’s Judgment Day» data-track-index=»3″ data-track-component-title=»Most Popular»> Не волнуйся, дорогая, это судный день
5. Дом Дракона Резюме : одна свадьба и две похороны

Последний

одна идеальная сцена 10:00

Адское введение Как режиссер Ромен Гаврас, его актеры и съемочная группа создали самое безумное открытие года.

Бильге Эбири

объяснителя 9:48

«Никто не исключен» предъявления обвинений в стрельбе из Rust Штат Нью-Мексико получил средства для судебного преследования четырех обвиняемых в стрельбе.

рецензии на книгу 9:42

Когда горе возвращается снова, и снова, и снова… В ее зацикленном романе The Furrows , Намвали Серпелл умело использует повторы, что делает сюжет динамичным, даже когда она пересказывает одну и ту же историю.

гриф выбирает 000-04:00″> 8:00

25 примечательных новинок в ближайшие две недели Белла Хадид присоединяется к Ramy , последнему специальному выпуску Netflix Хасана Минхаджа, воссоединению Pavement и многому другому.

ночи Вчера в 22:10

Дом Дракона Резюме: Плохое яйцо Как это было со Старками в начале «Игры престолов», эпизодов , , ставки для этих маленьких Таргариенов высоки.

ночи Вчера в 22:00

Американский жиголо Резюме: Еще быстрее, Джонни На этой неделе American Gigolo станет немного изящнее (если не сексуальнее).

огонь и кровь Вчера в 22:00

Кто есть кто в Вестеросе: Руководство по персонажам Дом Дракона Не отставать от Таргариенов после шестой серии.

ночи Вчера в 21:00

Королева змей Резюме: Дыня и баклажан Кэтрин и Дайан теперь вместе, что делает их отличным телевидением.

бит Вчера в 20:35.

Дейл Макрейвен, 9 лет0005 Морк и Минди и Совершенные незнакомцы Создатель, умирает Звездному продюсеру было 83 года.

за кадром Вчера в 19:05.

Лесли Грейс делится новыми закулисными кадрами Batgirl на TikTok В том числе Firefly Брендана Фрейзера.

любовь может построить мост Вчера в 18:48.

Вайнона Джадд гастролирует без матери «Я очень скучаю по тебе. Почему ты не здесь, чтобы мы могли поспорить?

травмы Вчера в 18:06.

Пост Мэлоун госпитализирован с затрудненным дыханием и «колющей болью» Он пообещал фанатам, что перенесет свой концерт в Бостоне.

Рианнассанс Вчера в 17:39

Рианна станет хедлайнером шоу Super Bowl 2023 в перерыве между таймами Самый важный человек, которого когда-либо выбирала НФЛ.

дорогая мы волнуемся Вчера в 15:15.

Как Не волнуйся, дорогая Стало так волноваться? Хронология (предполагаемой) драмы с участием Оливии Уайлд, Гарри Стайлса и Флоренс Пью.

трейлер микс 336-04:00″> Вчера в 13:38.

Дженнифер Лопес в образе Джона Уика в тизере «: Мать » В комплекте с обучающим монтажом.

выход на пенсию 24 сентября 2022 г.

Джеймс Эрл Джонс может повесить свой шлем Дарта Вейдера Кинематографисты воссоздали его голос на Оби-Ван Кеноби.

трейлер микс 24 сентября 2022 г.

Ты учишься в колледже в тизере 4 сезона Познакомьтесь с «профессором Джонатаном Муром».

скоро 000-04:00″> 24 сентября 2022 г.

Манифест, Самое безумное шоу Netflix возвращается в четвертом сезоне Тот, кто проявит больше манифеста , будет очень рад прийти 4 ноября.

скоро 24 сентября 2022 г.

Стеклянный лук: Тайна ножей Дает нам вторую подсказку (клип) Дэниел Крейг возвращается, чтобы расследовать события на греческом острове Эдварда Нортона.

скоро 24 сентября 2022 г.

Корона Сезон 5 Возвращение на трон Королевская семья возвращается на Netflix.

908:50 Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которого вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен быть не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайтов. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен состоять не менее чем из 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайта. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Hanya Yanagihara’s Audience of One

Hanya Yanagihara носит свои черные волосы, собранные назад с острым как бритва пробором, и предпочитает одеваться в черное, особенно в одежде от Dries Van Noten, интеллектуального бельгийского дизайнера. Она главный редактор T , стильное дополнение к Times , в котором публикуются статьи и фоторепортажи о моде, путешествиях, искусстве и дизайне. Благодаря своей редакторской работе сорокасемилетняя Янагихара познакомилась с сотнями творческих людей и их работами. Она провела много времени в разъездах и обладает необычайно интернациональной эстетикой: ей так же удобно говорить о керамистах в Сендае, как и о концептуальных художниках в Нью-Йорке. Она взяла на себя T четыре года назад, и, благодаря ее интеллекту сороки, он превратился в яркую кунсткамеру. Развороты о моде и дизайне теперь пропитаны историей искусства, и журнал публикует удивительные, а иногда и эзотерические эссе: анализ авангардных аранжировщиков цветов; тщательный опрос художников от Японии до Южной Африки, которые «переосмысливают фигурки животных».

Личная жизнь Янагихары настолько ограничена, насколько обширны ее культурные знания. Она живет в узком лофте в Сохо, украшенном произведениями искусства, антиквариатом и безделушками, который она называет своей «капсулой». Она редко выходит из дома и любит, чтобы ее дом был опрятным — она не будет устраивать званых обедов, потому что ей «не нужны крохи». Однажды мы договорились встретиться в местном ресторане. «Идите либо к Омену, либо к Раулю, либо к Фанелли, если живете здесь, а я иду к Омену», — заявила она, добавив, что хочет сесть за определенный столик в конце. Когда она отправляется в путешествие, она пакует чемодан, который, по словам его друга, «почти такой же маленький, как в «Окне во двор»» 9.0003

Янагихара также писатель с большой аудиторией. Ее книга 2015 года «Маленькая жизнь» начинается с истории дружбы между четырьмя недавними выпускниками колледжа, а затем превращается в оперную, часто ужасающую хронику жестокого обращения, которому подвергся один из главных героев. Как и ее журнал, роман гордо барокко. Критики восприняли книгу очень раздельно: один критик назвал ее «великим веселым романом», а другой — «ужасной литанией». Но только на английском языке было продано более полутора миллионов копий. До сих пор легко найти читателей, говорящих в Интернете со странным удовольствием об эмоциональном опустошении, которое принесло им чтение «Маленькой жизни». Пользователи TikToker публикуют видео, на которых они плачут после прочтения книги.

Янагихара более уверенно говорит о своем редактировании журналов, чем о своих писательских способностях. Она пишет ночью, подолгу, когда слова текут рекой. Она завершила свой новый роман «В рай», в котором рассказывается о трех совершенно разных повествованиях, действие которых происходит в течение трех столетий в одном и том же особняке на Вашингтон-сквер, во время пандемии. Как и «Маленькая жизнь», она превышает семьсот страниц. После того, как она наткнулась на сюжет и структуру, она держится за них, как бы пересматривая риски краха. Как она выразилась: «После того как я залил бетон, я не восстанавливаю фундамент». Несмотря на необычайный успех своей художественной карьеры, она считает ее «слегка постыдной» побочной. Действительно, она почти не знает других писателей, потому что ей некомфортно среди них. Она сказала: «Я нахожу это, то ли из-за своего рода суеверия, чтобы не сглазить, то ли из-за того, что не чувствую, что имею полное право называть себя писателем, — я не знаю, в чем тут дело, на самом деле, но я чувствую этот писатель не то, что я утра , это то , что я делаю . И это то, чем я занимаюсь наедине».

Самый надежный способ стать писателем — это путь аутсайдера, и это был путь Янагихары. Она родилась в 1974 году в Лос-Анджелесе и провела свое раннее детство в Гонолулу. Она была дочерью врача, проводившего исследования иммунологии мышей для Национального института здравоохранения, и матерью, которая занималась рукоделием, стеганием и другими ремеслами. Она помнит, как росла со своим братом в доме, полном тщательно подобранных вещей, к которым им нельзя было прикасаться. Ее отец, житель Гавайев в третьем поколении, был японского происхождения; ее мать американка корейского происхождения. Ее родители всегда были глубоко влюблены; Янагихара описал их отношения как «во многом союз двоих». Она страдала тяжелой формой астмы, которую врач лечил стероидами. Когда ей было около десяти, ее отец, по-видимому, решив, что она достаточно взрослая, чтобы противостоять суровой правде, предупредил ее, что сильнодействующие лекарства опустошат ее тело: «Знаете, что происходит с преднизолоном в течение длительного периода времени? У тебя начинают расти волосы по всему телу, и твоя спина начинает горбиться, и ты ослепляешь, не замечая этого». Янагихара сказал мне: «Я помню, как плакал и плакал». Она начала думать о себе как о «большой паре легких».

Быть «болезненным ребенком», как она говорит, было травмирующим, дав ей непоколебимое ощущение, что она отличается от своих сверстников. Ее семья часто переезжала, и в середине восьмидесятых Янагихара приехали в Тайлер, небольшой город на востоке Техаса, где отец Хани практиковал и преподавал медицину. На Гавайях было полно американцев азиатского происхождения, но Тайлера не было, а Ханя впервые столкнулась с расизмом. Она помнит, как когда она шла по школьному коридору, ученики выстроились в очередь и скандировали «Чинг-чонг-дак-дон».

Ее отец, от которого она унаследовала как инстинкт коллекционирования, так и качество эмоциональной отстраненности, осознал ее страдания, но счел их преувеличенными. Она помнит, как однажды, когда она и ее брат плохо себя вели, он наказал их, выгнав из дома. Он рассудил, что им будет полезно встретиться лицом к лицу с детьми, которые угрожали им. В другой раз отец Хани повел ее подстричься; когда парикмахер рассказал антиазиатскую шутку, она посмотрела на своего отца, чтобы ответить, но он пожал плечами. «Я не злилась на парикмахера, — сказала она мне. «Я был зол на отца, и я был зол на себя, как будто мы своим существованием сделали что-то, что если и не оправдывало комментария, то вдохновляло его». Она сказала, что это был ее первый опыт со сложностью стыда — как вы можете вызвать «какой-то разрыв, колебания в социальной системе своим присутствием». Примерно в это же время ее отец подарил ей экземпляр «Скажи мне, кого убить» В. С. Найпола, рассказа о постколониальном гневе, действие которого происходит в Англии. «Он сказал, что это поможет научить меня гневу, — вспоминала она.

Янагихара вернулась на Гавайи на последние три года обучения в старшей школе, сначала живя с бабушкой и дедушкой, а затем с учителем. Она поступила в колледж Смита в 19 лет.92. Объясняя свой выбор, она пошутила: «В начале девяностых было очень легко поступить в женский колледж», а затем добавила: «Быть ​​женщиной никогда не было чем-то — и по-прежнему не является чем-то — что было интересно для мне. . . . Поэтому было странно, что я оказалась в женском колледже». В Смите она выступала за права американцев азиатского происхождения и, когда писала статьи, писала «женщины» как «женщины» — позиция, которую она теперь считает в основном позой. «Мне следовало потратить больше времени на критические размышления, а не пытаться запугать себя, чтобы получить легкие пятерки», — сказала она. Янагихара спал с женщинами в Смите — «все занимались сексом с женщинами». Когда в соседнем общежитии устраивалась ежегодная оргия, она не пошла, потому что, если бы пошла, ей пришлось бы потом помогать с уборкой. К тому времени, когда она поступила в колледж, она знала, что хочет стать писателем. «Я действительно собиралась, потому что надеялась, что буду как Сильвия Плат и засуну голову в духовку», — пошутила она. «Но у меня были претензии быть чем-то литературным».

После колледжа она переехала на Манхэттен, где работала в отделе продаж издательства в мягкой обложке. Позже она стала публицистом, а затем помощником редактора в издательстве Riverhead в твердом переплете. Друзья, которые навещали ее, когда ей было под тридцать, были удивлены, обнаружив в ее маленькой квартире на шестом этаже достойные галереи предметы. Она сделала свою первую крупную покупку «Бассовый пролив, Накидка Стола», фотографию Хироши Сугимото, за десять тысяч долларов, заплатив в рассрочку. Ее родители, по ее словам, «всегда внушали мне, что коллекционирование произведений искусства — это просто то, чем я должна заниматься», хотя на практике она собирала предметы «только для развлечения». Она сказала мне, что внешний мир часто казался ей неприступным, и поэтому она сделала свой внутренний мир убежищем.

Янагихара пришла к выводу, что ей не суждено стать успешным книжным редактором. В то время, по ее словам, «вы должны были иметь определенный лоск как человек, если вы были женщиной. Либо так, либо ты должен был быть эффектным чудаком, который был богат. И я не был ни тем, ни другим». Она добавила: «Я была неловкой в ​​общении. Я действительно не знал, как вести себя в офисе».

Тем не менее, как хороший коллекционер, она собрала благополучную нью-йоркскую семью. Своим ближайшим друзьям она давала ласкательные прозвища — двоих из них она до сих пор называет Банни и Хихиканье. Члены ее круга считали ее хорошим слушателем, но плохим доверенным лицом. Один друг, Сет Мнукин, журналист, сказал, что он подробно рассказывал Янагихаре о своей романтической жизни на протяжении многих лет и время от времени спрашивал ее, встречается ли она с кем-нибудь. Она всегда уклонялась от вопроса: «Она как бы разыгрывает это таким образом, что одновременно обезоруживает и дает понять, что эта дверь закрыта». (Янагихара сказала мне, что долгое время ее романтически интересовали только мужчины, но она не нашла прочных отношений. Она также сказала: «Понимание того, кем я была как сексуальное существо, никогда не было .»)

Она также не рассказала своим друзьям о романе, который начала писать вскоре после окончания школы Смит. Он был основан на жизни Даниэля Карлтона Гайдусека, ученого, лауреата Нобелевской премии, который провел новаторское исследование инфекционных заболеваний в южной части Тихого океана, а затем был заключен в тюрьму в 1997 году после того, как признал себя виновным в сексуальном насилии над одним из десятков своих детей. заимствованы из этого региона. История была сложной, требовала большого количества исследований, и она не была уверена, что у нее хватит навыков, чтобы ее написать. Были годы, когда она едва прикасалась к своей рукописи, но никогда не бросала ее. «Книга стала своего рода метафорой отложенного взросления», — сказала она мне. «Мне казалось, что я заключил эту глупую сделку, будучи двадцатилетним. Это было не то, что мне было когда-нибудь пройдет». Она работала редактором в различных журналах, в том числе Condé Nast Traveler . Наконец, когда она работала над своей рукописью почти пятнадцать лет, она упомянула об этом своему лучшему другу Банни — Джареду Холту, другому редактору журнала. Янагихара вспоминал: «Подотчетность Джареду заставила меня наконец закончить».

«Ты чувствуешь себя более значимым, чем все остальные, не так ли?»

Мультфильм Дэна Мисди

«Люди на деревьях», как она назвала книгу, был политическим и моральным романом. Она хотела подвергнуть сомнению «бинарное утверждение» о том, что люди бывают либо добрыми, либо злыми, и сопоставить «человека, который делал и открывал экстраординарные вещи, с человеком, который причинил сильную боль и был глубоко испорчен».