Арчибальд Кронин – все книги, биография, отзывы, цитаты
Арчибальд Кронин – шотландский писатель и врач.
Арчибальд Джозеф Кронин родился 19 июля 1896 г. в шотландской деревне Кардросс в графстве Данбартоншир. С отличием окончил медицинский факультет Университета Глазго, в том же году совершил путешествие в Индию в качестве корабельного хирурга. После возвращения в Шотландию Кронин продолжил обучение, защитил диплом по здравоохранению, а в 1925 г. получил докторскую степень.
Во время Первой Мировой войны был хирургом в Королевском военно-морском флоте Великобритании. В 1921–1924 гг. работал в Южном Уэльсе, затем, будучи медицинским инспектором рудников, исследовал профессиональные заболевания в угольной промышленности. Авторству Арчибальда Кронина принадлежат доклады о взаимосвязи между вдыханием угольной пыли и легочными заболеваниями. В 1926 г. он открыл частную практику в Лондоне, но вскоре бросил из-за слабого здоровья.
Примерно в те же годы Арчибальд Кронин реализовал давнюю мечту и написал свой первый роман – «Замок Броуди», опубликованный в 1931 г.
Это история о шотландской семье Броуди, деспотичный глава которой – Джеймс Броуди превращает дом в настоящую тюрьму для жены и детей. Сразу после выхода книга завоевала невероятную популярность. Одиннадцать лет спустя, в 1942 г., она была экранизирована с одноименным названием.
В 1932 г. вышел роман автора «Три любви» о Люси Мур, чья идеальная жизнь начинает разрушаться после того, как она узнает семейную тайну.
Международный успех Арчибальду Кронину принесла его четвертая книга – «Звезды смотрят вниз», выпущенная в 1935 г. В основу легла крупнейшая в истории Великобритании забастовка – Всеобщая стачка 1926 г. В книге рассказывается о тяжелой жизни шахтеров, о жестокости и о борьбе за справедливость. Экранизирована в 1940 г.
С 1935 г. по 1939 г. появились несколько новелл, позже собранных в сборник о Докторе Финлея — сельском враче, открывшем практику в вымышленном шотландском городке Левенфорд. «Дневник Доктора Финлея» лег в основу сериала BBC, который транслировался с 1962 по 1971 г.
Сценарий для первых выпусков писал сам Арчибальд Кронин.
В список значительных произведений автора входит основанная на его врачебном опыте «Цитадель» (1937 г.). В центре сюжета – молодой талантливый доктор, в душе которого борются два чувства: благородное стремление служить науке и жажда собственной выгоды. Интересно, что отчасти благодаря этому произведению была создана Национальная служба здравоохранения Великобритании.
Одна из самых популярных книг Кронина – «Ключи царства» опубликована в 1941 г., снята в 1944 г. Это история о добросердечном и скромном священнике, который творит добро в несовершенном мире. Он оставался верен своей миссии, хоть на его долю выпало немало испытаний.
Далее вышла дилогия «Юные годы» (1944 г.) и «Путь Шеннона» (1948 г.). Эта во многом автобиографическая история о Роберте Шенноне, которому удается быть верным своим увлечениям и мечтам и вырваться из тесного для него провинциального мирка.
В список известных произведений Арчибальда Кронина включен и «Памятник крестоносцу» (1956 г.
). Книга повествует об одаренном художнике, который променял сан священника на палитру и краски, чтобы увидеть мир и запечатлен его так, как никто не делал этого прежде.
«Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы» (1964 г.) – история мечтательного, амбициозного и наивного юноши, в образе которого писатель отразил многие факты из своей биографии.
Умер Арчибальд Кронин 6 января 1981 г. в Монтре, Швейцария.
Карл Маркс. Биография
Карл Маркс. Биография МИА — главная страница | Главная страница многоязычного отдела | Главная страница русскоязычного отделаРусскоязычный отдел
Карл Маркс родился 5 мая 1818 года, в городе Трир в Рейнской Пруссии. Его семья была еврейской, но обращается в протестантизм в 1824 году. После окончания гимназии (средней школы) в Трире, Маркс поступил в университет, сначала в Бонне, потом в Берлине, где он изучал право, но больше всего историю и философию. Он завершил свое университетский курс в 1841 году, представив университетскую диссертацию о философии Эпикура.
В это время Маркс был гегельянцем-идеалистом в своих взглядах. В Берлине он примыкал к кружку «левых гегельянцев» (с Бруно Бауэром и др.), которые стремились делать атеистические и революционные выводы из философии Гегеля. Людвиг Фейербах начинает критиковать теологию, особенно после 1836 г. и он начал его переход к материализму , который в 1841 году приобрел господство в его философии («Сущность христианства»).
После окончания университета Маркс переселился в Бонн , рассчитывая стать профессором . Но реакционная политика правительства заставила Маркса отказаться от идеи академической карьеры, после того, как Людвиг Фейербах был лишен кафедры в 1832 году (затем ему не разрешили вернуться в университет в 1836 году), а в 1841 году правительство запретило молодому профессору Бруно Бауэру читать лекции в Бонне.
В начале 1842 года, радикальные буржуа, имевшие точки соприкосновения с левыми гегельянцами, основали в Кёльне оппозиционную газету: «Рейнскую Газету» (начала выходить с 1 января 1842 г.
). Маркс и Бруно Бауэр были приглашены в качестве главных сотрудников, а в октябре 1842 г. Маркс сделался главным редактором и переселился из Бонна в Кёльн.
В 1843 г. Маркс женился в Крейцнахе на Дженни фон Вестфален, подруге детства, с которой он был обручен еще будучи студентом. Жена его принадлежала к прусской реакционной дворянской семье. Ее старший брат был министром внутренних дел в Пруссии в одну из самых реакционных эпох, 1850 — 1858 гг.
Осенью 1843 г. Маркс приехал в Париж, чтобы издавать за границей, вместе с Арнольдом Руге (1802 — 1880; левый гегельянец, 1825 — 1830 в тюрьме, после 1848 г. эмигрант; после 1866 — 1870 бисмаркианец), радикальный журнал. Вышла лишь первая книжка этого журнала «Немецко-Французский Ежегодник». Он прекратился из-за трудностей тайного распространения в Германии и из-за разногласий с Руге. В своих статьях в этом журнале Маркс выступает уже как революционер, провозглашающий «беспощадную критику всего существующего» и в частности «критику оружия», апеллирующий к массам и к пролетариату.
Кроме того, в 1843 году, Фейербах написал «Основные положения философии будущего». «Надо было пережить освободительное действие» этих книг — писал Энгельс впоследствии об этих сочинениях Фейербаха. «Мы» (т. е. левые гегельянцы, Маркс в том числе) «стали сразу фейербахианцами».
В сентябре 1844 г. в Париж приехал на несколько дней Фридрих Энгельс, ставший с тех пор ближайшим другом Маркса.
Когда разразилась февральская революция 1848 г., Маркс был выслан из Бельгии. Он приехал опять в Париж, а оттуда, после мартовской революции, в Германию, именно в Кёльн. Там выходила с 1 июня 1848 по 19 мая 1849 г. «Новая Рейнская Газета»; главным редактором ее был Маркс. Новая теория была блестяще подтверждена ходом революционных событий 1848 — 1849 гг., как подтверждали ее впоследствии все пролетарские и демократические движения всех стран мира. Победившая контрреволюция сначала отдала Маркса под суд (оправдан 9 февраля 1849 г.), а потом выслала из Германии (16 мая 1849 г.). Маркс отправился сначала в Париж, был выслан и оттуда после демонстрации 13 июня 1849 г. и уехал в Лондон, где и жил до самой смерти.
Условия эмигрантской жизни, особенно наглядно вскрытые перепиской Маркса с Энгельсом (изд. в 1913 г.), были крайне тяжелы. Нужда прямо душила Маркса и его семью; не будь постоянной самоотверженной финансовой поддержки Энгельса, Маркс не только не мог бы кончить «Капитала», но и неминуемо погиб бы под гнетом нищеты.
Кроме того, преобладающие учения и течения мелкобуржуазного, вообще непролетарского социализма вынуждали Маркса постоянно к беспощадной борьбе, иногда к отражению самых бешеных и диких личных нападок («Неrr Vogt»). Сторонясь от эмигрантских кружков, Маркс в ряде исторических работ (см. Литературу) разрабатывал свою материалистическую теорию, посвящая главным образом силы изучению политической экономии. Эту науку Маркс революционизировал (см. ниже учение Маркса) в своих сочинениях «К критике политической экономии» (1859) и «Капитал» (т. I. 1867).
Эпоха оживления демократических движений конца 50-х и 60-х гг. снова призвала Маркса к практической деятельности. В 1864 г. (28 сентября) был основан в Лондоне знаменитый I Интернационал, «Международное товарищество рабочих». Маркс был душой этого общества, автором его первого «Обращения» и массы резолюций, заявлений, манифестов. Объединяя рабочее движение разных стран, стараясь направить в русло совместной деятельности различные формы непролетарского, домарксистского социализма (Мадзини, Прудон, Бакунин, английский либеральный тред-юнионизм, лассальянские качания вправо в Германии и т.
п.), борясь с теориями всех этих сект и школок, Маркс выковывал единую тактику пролетарской борьбы рабочего класса в различных странах. После падения Парижской Коммуны (1871), которую так глубоко, метко, блестяще и действенно, революционно оценил Маркс («Гражданская война во Франции» 1871), и после раскола Интернационала бакунистами, существование его в Европе стало невозможным. Маркс провел после конгресса Интернационала в Гааге (1872) перенесение Генерального совета Интернационала в Нью-Йорк. I Интернационал кончил свою историческую роль, уступив место эпохе неизмеримо более крупного роста рабочего движения во всех странах мира, именно эпохе роста его вширь, создания массовых социалистических рабочих партий на базе отдельных национальных государств.
Усиленная работа в Интернационале и еще более усиленные теоретические занятия окончательно подорвали здоровье Маркса. Он продолжал свою переработку политической экономии и окончание «Капитала», собирая массу новых материалов и изучая ряд языков (напр.
, русский), но окончить «Капитал» не дала ему болезнь.
2 декабря 1881 г. умерла его жена. 14 марта 1883 г. Маркс тихо заснул навеки в своем кресле. Он похоронен, вместе со своей женой, на кладбище Хайгейт в Лондоне. Из детей Маркса несколько умерло в детском возрасте в Лондоне, когда семья сильно бедствовала. Три дочери были замужем за социалистами Англии и Франции: Элеонора Эвелинг, Лаура Лафарг и Дженни Лонгэ. Сын последней — член французской социалистической партии.
Вы циничный идеалист?
Источник: Dustbin Baby/Wikipedia Commons
«Поскребите любого циника, и вы найдете разочарованного идеалиста». Джордж Карлин
Источник: Dustbin Baby/Wikipedia Commons
Слишком легко не заметить тесную связь между цинизмом и идеализмом. Да и сам по себе оксюморон «циничный идеалист» требует разъяснения, так как толкает нас сразу в двух противоположных направлениях. Тем не менее безоговорочный идеализм можно рассматривать как естественно «тяготеющий» к цинизму, поскольку неизбежно вся жизнь заставляет нас добавлять к этому идеализму все больше и больше оговорок.
Давайте начнем с основных определений обоих этих терминов, особенно в том, что касается ценностей и этики.
Согласно определению Dictionary.com, идеализм — это «лечение или преследование высоких или благородных принципов, целей и задач». Поэтому, если только мы не думаем, что «высокий и благородный» подразумевает то, что уже есть , а не то, чем в идеале должно быть , ясно, что эти «принципы, цели и цели» в основном желательны. Они выше того, что можно было бы считать нормальным или обычным. Основная концепция идеализма — это, по сути, концепция трансцендентности: стремление либо желать, либо желать, либо даже страстно желать того, чего еще не существует (если оно вообще когда-либо может существовать).
Цинизм, который, вероятно, лучше всего рассматривать как побежденный идеализм (обратите внимание на цитату Карлина), предполагает разочарование в том, во что раньше верили или во что стремились. Вот типичное определение циника:
Придирчивый придирчивый критик; особенно тот, кто считает, что человеческое поведение полностью мотивировано личными интересами.
(Merriam-Webster.com)
(Merriam-Webster.com)Этой почти человеконенавистнической точке зрения противопоставляется существенное научное исследование, обсуждаемое в Рожденный быть хорошим , Univ. Калифорнийского профессора Беркли Дачера Кельтнера, который явно поддерживает позицию о том, что человеческое сострадание и добродетель являются в нас врожденными. Он утверждает, что мы не от природы эгоистичны или агрессивны, но готовы сотрудничать и действовать из лучших побуждений. Его оптимистический (идеалистический?) вывод проистекает из его исследований биологического и эволюционного происхождения таких явлений, как красота, благодарность, благоговение, власть, социальный класс и неравенство, а также сострадание (например, см. описание работы Кельтнера в Википедии).
Какой бы обнадеживающей и вдохновляющей ни была хорошо задокументированная точка зрения Кельтнера, она не исследует проблему человеческого эго (также врожденного в нас), которое препятствует возможности всеобщего благоволения.
Вопреки альтруистическим общественным идеалам, гармонично связывающим нас, эго говорит о том, что мы отделены от других и нуждаемся в доказательстве того, что мы лучше — или более «особенные» — чем они, что, в свою очередь, побуждает нас конкурировать (а не сотрудничать). ) с ними. И почти все вековые проблемы мира можно отнести к этой эгоистической ориентации, которую лучше всего рассматривать как эгоцентричную и основанную на эгоизме и, если не прямо постыдную, то уж точно не очень замечательную. Ибо это подразумевает жизненную позицию, которая почти гарантированно приведет к бесконечным конфликтам и коррупции.
Отвечая на вопрос, был ли когда-либо мир в мире, журналист, активист и профессор Принстонского университета Крис Хеджес отмечает, что «за последние 3400 лет люди жили в полном мире 268 из них, или только 8 процентов записанной истории». . . . Достаточно сказано?
Так как же именно так много людей переходят от чистого, незапятнанного идеализма — который якобы присущ нашей природе — к гораздо более нюансированному (и негативному) «циничному идеализму»? По иронии судьбы такая концептуальная деградация является естественным следствием этой гораздо более утопической, хотя в конечном счете несостоятельной (или донкихотской) позиции.
Это переход от того, что можно было бы назвать «романтической» или безусловно идеалистической позицией, к более сложной и реалистичной. И это результат сочетания формального и неформального образования, взросления и постоянно развивающейся, взвешенной оценки опыта.
Мы учимся с осторожностью относиться к тому, что нам говорят, потому что слишком часто это противоречит тому, что прямо перед нашими глазами. Риторика, которой мы подвергаемся, часто не согласуется с реальными делами, свидетелями которых мы являемся, и поэтому мы учимся не доверять намерениям и мотивам других. По мере того, как множатся наши разочарования, растет и наш скептицизм. И не только других, но и институтов и условностей — будь то семейные, общественные, религиозные, образовательные или правительственные. В крайнем случае, чистый прагматизм или пессимизм полностью превосходят наши идеалы. Возьмите слова Оскара Уайльда, который едко писал: «Циник — это человек, который всему знает цену и ничего не ценит».
Но хотя унизительная, пренебрежительная негативность чистого цинизма мало что оправдывает, принятие точки зрения циничного идеалиста имеет большой смысл.
Это измененная, обязательно самозащитная позиция перед лицом мира, который обычно не работает в соответствии с нашими принципами золотого правила.
Вспомните разочарованные слова Нохи Медхата в его книге «Почему я циничный идеалист»:
Я не всегда был циничным. Я не решился перенять цинизм, он вырос во мне. Точнее, оно выросло из моего идеализма. . . . Я носил [свое гордое чувство правильного и неправильного], как черно-белую броню, чтобы отбиваться от всего серого, что жизнь постоянно пыталась запихнуть мне в глотку. Но медленно и верно моя броня начала трескаться. . . . Правда в том, что я не ненавижу человечество. Я ненавижу нечестность человечества. Я ненавижу лицемерие человечества. Я ненавижу предосудительное искажение человечеством сущности человечества.
Обратите внимание, как в этих мыслях просматривается постепенный переход автора от идеализма к цинизму или, по крайней мере, ко все более квалифицированному , ну и несколько озлобленному идеализму.
«Белая» чистота его идеализма становится все более затемненной по мере того, как трудности жизни на планете Земля демонстрируют его несостоятельность.
В некотором смысле кислые, приземленные чувства Эрнеста Хемингуэя перекликаются с чувствами Медхата. Ибо они также подсказывают, как со временем наши почтенные принципы не только обесцениваются, но и могут нанести ущерб добродетельным людям, которые (идеалистически) стараются их поддерживать:
Лучшие люди обладают чувством прекрасного, смелостью идти на риск, дисциплиной говорить правду, способностью к самопожертвованию. Как ни странно, их достоинства делают их уязвимыми; они часто ранены, иногда уничтожены. (из Письма Эрнеста Хемингуэя )
Источник: PxHere которые выдают элементарные изъяны нашей природы. С самого детства сколько раз вы могли быть свидетелями таких обычных человеческих недостатков, связанных с:
- расизм, сексизм, эйджизм и бесчисленные формы предубеждений и нетерпимости;
- ограниченность, догматизм и фанатизм;
- эгоизм, собственничество и скупость;
- манипулирование, попустительство и сговор;
- вспыльчивость, сварливость и злобность;
- доминирование, запугивание и стыд;
- продажность и коррупция;
- эксплуатация, предательство, обман, газлайтинг — и почти бесконечные вариации нечестности и уклончивости;
- неравенство и несправедливость;
- злоупотребление властью, положением и привилегиями;
- робость и малодушие;
- ханжество и лицемерие;
- дефицит эмпатии и, в крайних случаях, злодеяния и всевозможные отталкивающие, отвратительные или беззаконные поступки;
- . . . и пока мы на этом, любые другие человеческие недостатки, которые (к сожалению) вы, возможно, захотите добавить, включая такой ошибочный идеализм , как нацизм или превосходство белых.
. . и пока мы на этом, любые другие человеческие недостатки, которые (к сожалению) вы, возможно, захотите добавить, включая такой ошибочный идеализм , как нацизм или превосходство белых.Кроме того, мы должны признать, что эти незавидные качества не просто существуют вне нас самих. Несмотря на наш идеализм, мы тоже остаемся уязвимыми для проявления этих неблагородных качеств. И в нашей непреодолимой потребности смотреть на себя позитивно (и это снова человеческое эго) мы склонны игнорировать или преуменьшать наши личные недостатки или, что еще хуже, проецировать их на других. Если со временем мы хотим этически развиваться, мы должны лучше осознавать и стремиться изменить те слабости, которые мы, возможно, слишком быстро приписали другим.
Так что же делать? Неужели мы просто отказываемся от идеалов, которые мир так часто упорно не уважает? Ибо такая конфискация означала бы просто замену нашего идеализма на довольно подлый цинизм. К тому же, полная инверсия нашей системы убеждений была бы такой же упрощенческой, такой же абсолютистской, как и наш прежний идеализм.
Мы бы просто переключились с белого на черный, хотя мир, в котором мы живем, указывает на различные оттенки серого, где добрые самаритяне сосуществуют с грабителями.
Тем не менее, этот наш сероватый мир предлагает возможную золотую середину. Это тот, который позволяет нам поддерживать наши благородные поведенческие принципы, не ожидая, что они восторжествуют. И это то, что я называю «борьбой за правое дело», подразумевая, что победа может быть , а не , вероятным исходом, но просто сдаться — гораздо худшая альтернатива. (Как у Эдмунда Бёрка: «Единственное, что необходимо для торжества зла, — это чтобы хорошие люди ничего не делали».) самый адаптивный? Возможно, в своей знаменитой песне «Both Sides, Now» Джони Митчелл правильно поняла, что, глядя на жизнь со всех сторон, «что-то теряется, но что-то приобретается, живя каждый день». Когда мы становимся старше и неизбежно наступает определенное разочарование, очевидно, требуется более осмотрительная перспектива. Но это не означает, что мы должны отказаться от своих идей только потому, что мы признаем, что облака не всегда предполагают «воздушные замки с мороженым», но также «закрывают солнце» и готовятся «дождь и снег на всех».
Аналогично использованию взвешенной честности, чтобы не задеть чьи-то чувства, нам нужно умерить любой цинизм, возникший в результате тщательного изучения нашего опыта. На протяжении всей истории мы, люди, показывали, что способны проявлять заботу и сострадание по отношению к другим. Кроме того, мы смогли добиться больших успехов в науке, культуре и искусстве. И посмотрите на нашу Конституцию, которая отражает некоторые из наших самых заветных демократических идеалов (независимо от того, как реальность показывает, что они постоянно находятся под угрозой). Безусловно, и независимо от того, насколько мы на самом деле способны живите в соответствии с принципами, которые мы поддерживаем, позиция неограниченного цинизма не более оправдана, чем чистый, несостоятельный идеализм.
Если из всей совокупности нашего опыта мы узнали то, что нам нужно, определенная степень осторожности или цинизма не только оправдана, но и обязательна. Как без такого скептицизма мы можем защитить себя от тех, кто проявляет многие из отмеченных выше негативных характеристик? Просто разумно не верить всему, что мы слышим, или некритически соглашаться с любым предприятием, которое кто-то может нам предложить.
Такие выражения, как «осторожно, покупатель» или «пусть покупатель остерегается», остаются популярными по уважительной причине.
В заключение, циничный идеализм, как бы сомнительно или пессимистично это ни звучало, может быть для вас самой позитивной — и да, значимой — жизненной позицией. Здесь вы не отбрасываете свой идеализм, вы просто пересматриваете его, чтобы отразить реалии, которые вы не можете безнаказанно игнорировать. Если вы это сделаете, ваша оптимистическая позиция без разбора обойдется вам слишком дорого и будет сопряжена со слишком большим риском. Другими словами, «экзистенциальный компромисс», заложенный в принятии циничного идеализма, направлен на то, чтобы помочь вам наилучшим образом выжить в мире, где множество сил, враждебных или просто равнодушных, могут подстерегать вас, чтобы победить.
Это похоже на тактику вождения в обороне. Вы должны осознавать тот факт, что мир воплощает в себе различные оттенки серого. Вряд ли это создано для обеспечения вашей личной безопасности или защищенности, поэтому оптимальный способ справиться с ситуацией — это «позаботиться» о себе.
. . . И эта адаптивная позиция циничного идеализма «идеально» подходит для такой задачи.
ПРИМЕЧАНИЕ: Что касается пропасти между желаемым и реалистичным , читатели, возможно, захотят взглянуть на мою статью из 4 частей о золотом правиле (см. здесь, здесь, здесь и здесь).
Википедия — последний оплот идеализма в Интернете
О Википедии можно рассказать две истории.
Во-первых, 20 лет назад был запущен веб-ресурс, который угрожал академическим кругам и средствам массовой информации и вытеснял устоявшиеся источники знаний. Это была энциклопедия , которую мог редактировать любой — дети, самоуверенные невежды и разгневанные бывшие супруги. Если бы я отредактировал страницу о физике элементарных частиц, заявив, что это «исследование уток», изменение было бы немедленно опубликовано. Если бы я отредактировал вашу страницу, чтобы назвать вас педофилом, это тоже было бы опубликовано. Хуже того, редактировать ее мог каждый, но не каждый: редакторы представляли собой самостоятельную группу педантов, всезнайок и в подавляющем большинстве мужчин.
Все это привело к предубеждениям в том, что вскоре стало первым в мире портом захода для получения информации о чем угодно. Со временем соучредитель сайта Ларри Сэнгер признал, что «тролли вроде как взяли верх. Заключенные начали управлять приютом».
Но есть и другая, все более правдоподобная история. А именно, что Википедия — последний редут идеализма ранней Всемирной паутины. С момента публикации в 1989 году статьи Тима Бернерса-Ли с предложением о том, как можно соединить информацию и сделать ее доступной через гиперссылку, визионеры начали представлять себе своего рода глобальную демократию, в которой кто угодно и где угодно может использовать компьютер для исследования мира. Среди множества разработок, известных (в чеканке 1999 г.) как «Веб 2.0», которые позволили всем не только потреблять контент, но и создавать его, некоторые осмелились мечтать, что мы все станем цифровыми гражданами, пошатнув власть плутократии над устоявшимися СМИ. и другие элитарные иерархии.
Мало-помалу большая часть сети нас подвела.
Да, нам дали право голоса, но не бесплатно. Такие веб-сайты, как Facebook, собирают наши данные для привлечения рекламодателей; царит экранная зависимость, бушующий трайбализм, троллинг и дезинформация. Технологические миллиардеры стали намного богаче, чем когда-либо были старые бароны прессы, а остальные из нас стали не уполномоченными электронными гражданами, а данными, проданными компаниям, желающим нацелиться на нас.
Но, несмотря на то, что Википедия является седьмым по посещаемости сайтом в мире в 2020 году, она все же кажется другой. Это единственная некоммерческая организация в топ-10, без рекламы, без сбора данных и без генерального директора-миллиардера. Сотни тысяч добровольцев бесплатно поддерживают и создают страницы, исправляя друг друга и поддерживая впечатляющую правдивость. Еще в 2005 году научный журнал Nature обнаружил, что Википедия «приближается» к точности Britannica онлайн (к неудовольствию редакторов Britannica ). В то время в молодой Википедии было четыре ошибки на одну научную статью против трех в Britannica .
Википедия, возможно, не достигла идеала Джимми Уэйлса, наиболее известного соучредителя сайта, как «мира, в котором каждому человеку на планете предоставляется свободный доступ к сумме всех человеческих знаний», но это не так. далеко от. В феврале 2020 года Wired назвал Википедию «последним лучшим местом в Интернете».
Когда Википедия выходит из подросткового возраста, возникает вопрос: какая из двух наших историй более верна?
Создатели Википедии могут показаться маловероятными революционерами. Выросший в Хантсвилле, штат Алабама, где он родился в 1966 году, Джимми Уэйлс очень любил свою домашнюю энциклопедию. Он сидел со своей матерью и вставлял обновления статьи, присланные издателем, которые отсылали читателя к более точной статье в более позднем издании. Говоря с чердака в своем доме в Котсуолдсе во время изоляции, Уэльс сказал мне, что одна запись, которая нуждалась в обновлении, касалась Луны по той простой причине, что «люди приземлились на нее впервые».
Уэльс изучал финансы и работал трейдером. Его интеллектуальными героями были писательница и философ эгоизма Айн Рэнд (одна из его дочерей названа в честь героини Рэнд) и австрийский экономист Фридрих Хайек, чья книга « Дорога к рабству » была любимой книгой Маргарет Тэтчер. Он проводил большую часть своего свободного времени в раннем Интернете, играя в фэнтезийные игры и просматривая страницы, и зациклился на его потенциале. Он уволился с работы и с двумя партнерами создал Bomis, который начинался как информационный каталог, но превратился в мужской сайт (чей «Babe Engine» был в основном способом поиска порнографии).
Уэльс решил создать бесплатную виртуальную энциклопедию, которая могла бы обновляться в режиме реального времени и к которой мог бы получить доступ каждый. Как и его предшественники, это будет вторичный, а не первичный источник — он будет цитировать информацию из СМИ или научных статей, а не публиковать оригинальные исследования — и будет иметь строгий процесс утверждения.
«Это было действительно очень формально и очень сверху вниз, вы должны были быть одобрены, чтобы написать что-либо, и вы должны были представить законченное эссе», — говорит он. Nupedia запущена 19 октября.99, с Ларри Сэнгером — аспирантом философии, с которым Уэльс познакомился в Интернете через списки рассылки философии — в качестве главного редактора.
«Сейчас существует более 300 Википедий на разных языках и более шести миллионов статей только на англоязычном сайте»
Благодаря длительному процессу подачи заявок на сайте за год была опубликована только 21 статья. Тем временем Сэнгер и Уэльс столкнулись с концепцией «вики» — совместных, свободно перезаписываемых веб-страниц, которые можно использовать для запуска групповых проектов, сбора заметок или запуска базы данных (вики — это гавайское слово, означающее «быстро»). В качестве эксперимента они запустили еще одну энциклопедию 15 января 2001 года, в которой отказались от проверок в пользу подхода в стиле вики: Википедия.
Задуманный как интермедия к Нупедии, новый сайт взорвался. «Одна из интересных вещей, — вспоминает Уэйлс, — это то, что в первые дни люди начали писать довольно хорошие вещи. Они были очень короткими и простыми, но в них не было ничего плохого». В настоящее время существует более 300 Википедий на разных языках и более шести миллионов статей только на англоязычном сайте. Со временем были установлены три основные политики: страницы должны занимать нейтральную точку зрения; не содержат оригинальных исследований; и быть поддающимся проверке, что означает, что другие посетители могут проверить, что информация поступает из надежного источника. Интересно, что ни один из этих принципов не является «точным»: сайт фактически отдает это на аутсорсинг, опираясь на цитаты.
Два сервера сайта вышли из строя в день Рождества 2004 года, и Уэйлсу пришлось самому поддерживать сайт «прихрамывая». Вскоре после этого он начал кампанию по сбору средств. Сегодня регулярные энергичные кампании, хорошо заметные, когда вы нажимаете на запись, приносят более 100 миллионов долларов в год для Википедии и других проектов курирующего Фонда Викимедиа, в основном за счет небольших пожертвований — в среднем 15 долларов.
Несмотря на невероятное количество страниц, активных редакторов меньше, чем вы думаете: в англоязычной Википедии только 51 000 редакторов внесли пять или более правок в декабре 2020 года. Исследование 2017 года показало, что в первое десятилетие существования сайта 1 человек процентов редакторов Википедии ответственны за 77 процентов ее правок. Редактирование может быть таким небольшим, как настройка форматирования, или это может быть запуск новой страницы.
Сайт теперь огромен, содержит более 55 миллионов статей — одна только англоязычная Википедия наполнила бы 90 000 книг, что сравнимо по объему (если не всегда по качеству) с типичной библиотекой Оксбриджского колледжа, доступной бесплатно для всех, у кого есть подключение к Интернету. будь то фермер, выращивающий рис в Бангладеш, или студент-физик с устаревшими учебниками. Больше всего впечатляет его скорость: статьи редактируются 350 раз в минуту. Уэльс говорит, что одним из первых моментов, когда он по-настоящему увидел потенциал Википедии, было 11 сентября.
Пока телевизионные новости зацикливали кадры падения башен, сеть добровольцев Википедии занималась чем-то другим: «Люди писали об архитектуре Всемирного торгового центра, его истории». Сайт зарекомендовал себя и во время пандемии, двигаясь гораздо быстрее, чем устоявшиеся издания: с декабря 2019 г., примерно 97 000 редакторов редактировали в среднем 110 статей о Covid-19 в час.
Страсть и самоотверженность редакторов Википедии очевидны, но это не обязательно означает, что они всегда хороши в том, что делают. Одно отрезвляющее недавнее разоблачение касалось записей на шотландском языке, близком родственнике английского, на котором в основном говорят в шотландских низменностях (и не путать с шотландским гэльским). Тысячи страниц Википедии на шотландском языке были созданы кем-то, кто не говорил на этом языке — подростком по имени Амариллис Гарденер из Северной Каролины.
Некоторые слова все еще были на английском языке, другие, похоже, были переведены на шотландский язык с помощью плохого онлайн-словаря. Амариллис Гарденер искренне думал, что помогает, сказав в комментарии Википедии, что он начал редактировать страницы, когда ему было 12 лет, и был «опустошен» протестами (и оскорблениями со стороны других редакторов). Райан Демпси, энтузиаст шотландского языка из Северной Ирландии, который первым отметил ошибки на Reddit, говорит мне, что, по его мнению, ошибки так долго оставались неисправленными, главным образом потому, что на шотландском не очень широко говорят, еще меньше читают, «а те, кто бегло говорит на нем, с большей вероятностью будут пожилыми и сельскими жителями и, следовательно, будут меньше присутствовать в Интернете». После публикации AmaryllisGardener он понял, что на сайте Scots было «много других редакторов, которые были намного хуже».
Эта история была освещена во всем мире, но это не лучший пример эффективности Википедии: неверные переводы, особенно на малочитаемых языках, имеют гораздо больше шансов выжить, чем фактические ошибки, учитывая требование тщательно цитировать факты (вы несомненно, видели ярко-красную отметку «Требуется ссылка» рядом с явно безобидным утверждением).
Однако было много других споров о точности. Лорд-судья Левесон подвергся резкой критике в 2012 году после того, как в его отчете о культуре и этике — и точности — британской прессы был указан один из основателей Независимая газета как некий «Бретт Штрауб», неизвестная фигура, которая по ошибке появилась на странице газеты в Википедии.
В 2015 году ученые Адам Уилсон и Джин Лайкенс изучили истории редактирования нескольких научных страниц в Википедии и обнаружили, что всего за несколько дней страница о кислотных дождях была отредактирована, чтобы определить его как «отложение мокрых экскрементов и кошек». », и отдельно от другого пользователя, который утверждал, что «кислотный дождь убил Bugs Bunny»; третий назвал это явление «чушью». Один неоднократно пытался изменить написание «дождь» на «бежал».
Ни одно из мошеннических изменений не длилось долго — специальные редакторы следят за изменениями на популярных страницах, как и боты сайта — но, в частности, для Лайкенса, который руководил командой, обнаружившей кислотный дождь, и сам посвятил время редактированию страницы, это было раздражающий.
(Конечно, все, что называется «кислота», может вызвать определенный объем психоделической тарабарщины.) Уилсон говорит, что «кислотный дождь претерпел несколько очень бурных изменений». Их исследование показало, что политически противоречивые научные темы требуют гораздо большего количества правок, что также означает усиление контроля качества. Уилсон сказал мне, что он весьма впечатлен обсуждением и изменениями на странице изменения климата.
Другая проблема открытой политики редактирования Википедии заключается в том, что мало что может помешать тем, у кого есть личная заинтересованность, влиять на статьи. Руководство Википедии предостерегает от редактирования вашей собственной страницы или от имени семьи, друзей или вашего работодателя, но это сложно контролировать в стране анонимных имен пользователей, и искушение может быть сильным. Действительно, фарсовая полемика развернулась, когда Уэльс изменил свою собственную запись, чтобы удалить ссылки на Сэнгера как на соучредителя сайта, оставив его единственным создателем.
Его вызвали в 2005 году, а позже он выразил сожаление Wired : «Лучше бы я этого не делал. Это дурной вкус». Бюро журналистских расследований сообщило в 2012 году, что тысячи правок в Википедии вносились из Палаты общин. Бывший член парламента Джоан Райан, перешедшая из лейбористской партии в The Independent Group, призналась, что редактировала свою собственную страницу, сославшись на то, что ей приходится бороться с «вводящей в заблуждение или ложной информацией».
Но хотя и критика, и похвала часто сосредоточены на утверждении, что редактирование является бесплатным для всех, это уже не совсем так. Томас Лейтч, автор Википедия U , отмечает: «Фольклор Википедии таков: «Мы народная энциклопедия». У нас демократия, любой может редактировать». Это неправда — [чтобы редактировать] вы не можете быть тем, кто исправлял или, с точки зрения Википедии, неправильно исправлял данную страницу столько раз, что вы теперь забанены; или кто-то, кто поссорился с редактором.
Вы должны раскрасить линии, чтобы иметь возможность редактировать в Википедии».
В то время как любой может создать учетную запись Википедии и щелкнуть «редактировать» практически на любой странице, ваше редактирование, скорее всего, будет отменено другим редактором, если оно не соответствует определенным стандартам. В случае возникновения разногласий — неоднократно вносимых и отменяемых правок или обсуждения на страницах обсуждения «Обсуждение», которые сопровождают каждую статью, — пользователи могут быть заблокированы администраторами или статья может быть «заблокирована» от неконтролируемых правок.
Даже ежедневные трения между редакторами могут оттолкнуть потенциальных википедистов. Я решил попробовать и добавил короткую, основанную на фактах строку о недавнем споре на странице «История Википедии» (которая, по общему признанию, будет тщательно изучена). В течение семи часов его удалил другой редактор с кратким пояснением: «вряд ли примечательный или противоречивый».
Страница в целом помечена как «требующая обновления» по состоянию на август 2018 года — исходя из моего ограниченного опыта, возможно, в этом виноваты слишком ценные редакторы.
Суровый взгляд опытных редакторов в некоторых случаях может быть оправдан, но бывают серьезные последствия. Опросы показывают, что редакторами англоязычного сайта являются преимущественно молодые люди, что вполне соответствует характеру большинства жителей Силиконовой долины. В 2011 году Фонд Викимедиа поставил перед собой цель довести долю женщин-редакторов до 25% за четыре года. В 2014 году исполнительный директор Сью Гарднер была вынуждена признать, что «это не я решила. Мы ее не решили». В 2018 году девять из 10 редакторов были мужчинами.
«Политика открытого редактирования Википедии означает, что мало что может помешать тем, у кого есть личная заинтересованность, влиять на истории»
Уэльс сетует на «недостаточный» прогресс и говорит, что Фонду «еще многому предстоит научиться». Он надеялся, что постепенное внедрение визуального текстового редактора (что означает, что редактируемая вами страница выглядит как опубликованная версия, а не как отталкивающий код) привлечет более разнообразных редакторов, но «это не оказало такого влияния, которое Я бы хотел.
»
На карту поставлено разнообразие, по словам самого Уэльса, не просто «какая-то случайная политкорректность — оно влияет на содержание». Когда преобладают авторы-мужчины, вы получаете определенные виды записей и правок: в 2013 году Журналистка New York Times Аманда Филипаччи заметила, что кто-то или группа людей постепенно перемещали женщин из категории «Американские писательницы» в категорию «Американские писательницы-романистки». становился исключительно мужским.
При отсутствии процесса подачи заявки на должность редактора и потенциально анонимных и бесполых профилях эту проблему нелегко решить с помощью обычного контроля. Джессика Уэйд, физик и редактор Википедии, винит в перекосе мир технологий, в котором доминируют мужчины, из которого родился сайт: «Когда сообщество начиналось, оно не было разнообразным и не приветствовало людей из недостаточно представленных групп».
Когда женщины или меньшинства пытаются редактировать, говорит она, они могут столкнуться со старыми руками, «которые недостаточно поощряют людей, чтобы они захотели остаться.
Не все настроены так решительно, чтобы не сдаться, когда им скажут, что указанная ими страница — ерунда или что они что-то процитировали неправильно».
Попробовав себя в редактировании Википедии, Уэйд был шокирован отсутствием записей о женщинах-ученых. Она поставила перед собой крутую цель: создавать новую страницу для женщины или ученого из меньшинства каждый божий день — и с начала 2018 года она делала это до сих пор. Ее проект вызвал недовольство, а один коллега-ученый заставил ее усомниться в себе: «Они сказали, что я разбавляю Википедию и наношу вред сообществу, помещая туда эти записи. Это меня очень расстроило». Тем не менее, она быстро говорит, что большая часть сообщества поддерживает вас, и радость совместной работы — просыпаться после ночи редактирования и видеть, что участники на другом конце мира добавили полезные правки или фотографии к вашей записи — перевешивают негативы. Мэри Манн, библиотекарь, которую недавно побудили вернуться к редактированию из-за неточностей в отношении сорта перца, говорит мне, что ее опыт был положительным, «с той оговоркой, что страницы, над которыми я до сих пор работал, не вызывали споров».
. Все любят сычуаньский перец».
Еще один важный перекос в вкладах Википедии — географический: около 68% участников находятся в Америке и Великобритании; Уэйлс предсказывает, что большие изменения в Википедии в следующие 20 лет будут практически незаметны на английском сайте: «Википедии на языках развивающихся стран [будут] действительно огромной частью нашего будущего — как мы будем поддерживать любые технологические ограничения, которые могут возникнуть у людей?» имеют?»
Уэльс считает, что «репутация Википедии с годами значительно улучшилась». Поначалу его раздражали бури по поводу отдельных глупых правок, но сейчас их стало гораздо меньше. «Это похоже на целую волну историй об eBay, о том, что кто-то продает оружие, продает своих детей или продает свою душу. А потом все поняли, что да, вы можете опубликовать на eBay практически все, что захотите, а потом кто-нибудь пометит это, и оно будет удалено. Это не так захватывающе».
Между тем, рассказы лекторов, предупреждающих студентов не цитировать Википедию, для удобства опускают то, что они сказали бы то же самое о любой энциклопедии, поскольку они не являются первоисточниками.
Несколько человек, с которыми я говорил, регулярно рекомендуют Википедию как отличное место для начала изучения предмета, поскольку вы можете добраться до первоисточников по ссылкам. Эллис Джонс, профессор социологии, включил редактирование страниц Википедии, посвященных теоретикам социологии, в свою программу: «Это один из самых захватывающих предметов в курсе для студентов. Это позволяет им увидеть, что, хотя они и не являются экспертами, они могут поделиться небольшими знаниями с общественностью».
Лейтч, автор Википедии U , утверждает, что великий дар Википедии заключается в том, что она учит нас подвергать сомнению источники авторитета. «Да, конечно, мы должны задавать вопросы о Википедии. Но раз уж мы заговорили об этом, не должны ли мы задавать вопросы о гуманитарном образовании во всех его проявлениях?» Возьмем, к примеру, процесс рецензирования: исследование 2017 года показало, что он имеет свой собственный набор предубеждений: женщины были недостаточно представлены, и как мужчины, так и женщины, как правило, отдавали предпочтение работе своего пола.
Некоторые обвиняют этот процесс в замедлении публикации прорывных выводов; практически все, кто этим занимается, знают, что ученые будут настаивать на добавлении ссылок на свои собственные публикации, что является такой же бесстыдной формой анонимной саморекламы, как попытка улучшить вашу страницу в Википедии.
Вместо описания Wired как «последнего лучшего места в Интернете», я предпочитаю то, как его описал мне Том Форт, другой редактор Википедии: «наименее плохое место в Интернете». У него много недостатков, но гораздо меньше, чем у других огромных сайтов. «Не будь злым» — прежний девиз Google — обещание, которое Википедия могла бы сдержать.
«Великий дар Википедии — это то, как она учит нас
задавать вопросы авторитетным источникам». Его «критерии известности» означают, что «уважаемые» источники должны признать важность предмета до того, как это сделает Википедия. Когда я спрашиваю Джимми Уэйлса о его опасениях по поводу фейковых новостей, он указывает на гораздо более серьезную проблему: резкое снижение количества местных новостных агентств, что означает, что сайт часто вообще не может освещать местные темы.
Однако связь между ресурсом и миром, который он отражает, не является улицей с односторонним движением. Может показаться, что если чего-то нет в Википедии, этого может и не быть. И наоборот, новые страницы, подобные созданным Уэйдом для ученых-женщин и представителей этнических меньшинств, могут в какой-то степени развеять предубеждения в мире в целом. В 2020 году она и еще один ученый приступили к созданию страниц в Википедии для тех, кто исследует пандемию, и говорит, что вскоре заметила постепенное уменьшение перекоса белых мужчин среди экспертов, цитируемых в СМИ.
Одна из первых страниц, сделанных Уэйдом, была посвящена Глэдис Уэст, афроамериканской ученой и пионерке GPS-технологии. Страница начиналась с малого, так как мало что было известно о ее жизни, но с годами появилось больше, и недавно она была представлена в Guardian . Для Уэйда это заключает в себе радость редактирования. «Когда я вижу других людей, которые написали страницы для получения признания, почестей и прославления, я просто думаю, что это лучший день в жизни.