Сначала жизнь начать: Нельзя начать жизнь сначала, но её можно продолжить по-другому ▷ Socratify.Net

Содержание

Если бы я мог начать сначала… / День такой-то / Официальный сайт поэта Юрия Левитанского

Если бы я мог начать сначала
бренное свое существованье,
я бы прожил жизнь свою не так —
прожил бы я жизнь мою иначе.
Я не стал бы делать то и то.
Я сумел бы сделать то и это.
Не туда пошел бы, а туда.
С теми бы поехал, а не с теми.
Зная точно что и почему,
я бы все иною меркой мерил.
Ни за что не верил бы тому,
а тому и этому бы верил.
Я бы то и это совершил.
Я бы от того-то отказался.
Те и те вопросы разрешил,
тех и тех вопросов не касался.
Словом,
      получив свое вдвойне,
радуясь такой своей удаче,
эту,
   вновь дарованную мне,
прожил бы я жизнь мою иначе.
И в преддверье стужи ледяной,
у конца второй моей дороги,
тихий,
     убеленный сединой,
я подвел бы грустные итоги.
И в конце
         повторного пути,
у того последнего причала,
я сказал бы — господи, прости,
дай начать мне, господи, сначала!
Ибо жизнь,
         она мне и сама

столько раз давала убедиться —
поздний опыт зрелого ума
возрасту другому не годится.

Да и сколько жизней не живи —
как бы эту лодку ни ломало —
сколько в этом море ни плыви —
все равно покажется, что мало.
Грозный царь на бронзовом коне.
Саркофаги Греции и Рима.
Жизнь моя,
люблю тебя вдвойне
и за то, что ты неповторима.
Благодарен ветру и звезде.
Звукам водопада и свирели.
…Струйка дыма.
Капля на листе.
Грозовое облако сирени.
Ветер и звезду благодарю.
Песенку прошу, чтоб не молчала.
— Господи всевышний! — говорю. —
Если бы мне все это сначала!

День такой-то, 1976

Давно ли покупали календарь…
Давно ли покупали календарь, а вот уже почти перелистали

Пробужденье
Просыпаюсь — как заполночь с улицы в дом

Проторенье дороги
Проторенье дороги, предчувствие, предваренье.

Всего и надо, что вглядеться, — боже мой… EN
Всего и надо, что вглядеться, — боже мой, всего и дела, что внимательно вглядеться

Попытка убыстренья
Я зимнюю ветку сломал, я принес ее в дом

Не руки скрещивать на груди…
Не руки скрещивать на груди, а голову подпереть руками

Гибель «Титаника»
Желтый рисунок в забытом журнале старинном,

Попытка оправданья
О, все эти строки, которые я написал,

Светлый праздник бездомности. ..

Ялтинский домик
Вежливый доктор в старинном пенсне

Человек, строящий воздушные замки
Он лежит на траве под сосной

Вдали полыхнула зарница…
Вдали полыхнула зарница.
Качнулась за окнами мгла.

Замирая, следил, как огонь подступает к дровам…
Замирая, следил, как огонь подступает к дровам. Подбирал тебя так, как мотив подбирают к словам

Как зарок от суесловья. ..
Как зарок от суесловья, как залог и попытка мою душу уберечь

Годы
Годы двадцатые и тридцатые,

Белая баллада
Снегом времени нас заносит — все больше белеем.

Окрестности, пригород — как этот город зовется? En
Окрестности, пригород — как этот город зовется? И дальше уедем, и пыль за спиною завьется.

Молитва о возвращенье
Семимиллионный город не станет меньше,

Что-то случилось, нас все покидают.
Что-то случилось, нас все покидают. Старые дружбы, как листья опали.

Плач о майоре Ковалеве
Это надо же, как распустились иные носы,

Плач о господине Голядкине
Господин Голядкин, душа моя,

Дня не хватает, дни теперь все короче…

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы…

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы —
разрывы сердец и распады семей

Попытка утешенья
Все непреложней с годами, все чаще и чаще,

Море по-латышски называется ю р а. ..
Море по-латышски называется ю р а, но я не знал еще этого

Я был приглашен в один дом…
Я был приглашен в один дом, в какое-то сборище праздное

Красный боярышник, веточка, весть о пожаре…
Красный боярышник, веточка, весть о пожаре, смятенье, гуденье набата.

Все уже круг друзей, тот узкий круг…
Все уже круг друзей, тот узкий круг, где друг моих друзей — мне тоже друг

Человек, похожий на старую машину
Человек, похожий на старую машину,

Ars poetica
Все стихи однажды уже были.

О свободном стихе
Что? — говорят. — Свободный стих?

Песочные часы
Проснуться было так неинтересно,

Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен…
Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен и тема угадана

Полночное окно
В чужом окне чужая женщина не спит.

Сам платил за себя, сам платил, никого не виня…
Сам платил за себя, сам платил, никого не виня.
Никогда не любил, чтобы кто-то платил за меня.

Говорили — ладно, потерпи…
Говорили — ладно, потерпи, время — оно быстро пролетит

Снег под утро реже, реже…
Снег под утро реже, реже, и как промельк в облаках

Промчался миг, а может, век…
Промчался миг, а может, век, а может, дни, а может, годы

Часы и телефон…
Часы и телефон в их сути сокровенной — и фабула, и фон для драмы современной.

Весеннего леса каприччо. ..
Весеннего леса каприччо,
капризы весеннего сна

Что делать, мой ангел, мы стали спокойней…
Что делать, мой ангел, мы стали спокойней, мы стали смиренней

Человек, отличающийся завидным упорством
Все дело тут в протяженности,

Когда в душе разлад…
Когда в душе разлад — строка не удается: строке передается разлаженность души.

Когда я решил распрощаться уже и проститься…
Когда я решил распрощаться уже и проститься с моею печалью, с моими минувшими днями

Каждый выбирает для себя. .. HE sr sl
Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу.

Кровать и стол, и ничего не надо больше…
Кровать и стол, и ничего не надо больше.

Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет…
Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет, и удивится — как близко черемухой пахнет

Если бы я мог начать сначала…
Если бы я мог начать сначала бренное свое существованье

Вся поэзия

Электронная почта

Я согласен на обработку персональных данных и с условиями подписки

Как начать новую жизнь: 50 советов, которые вас удивят

Инвестор, программист, писатель и серийный предприниматель Джеймс Альтушер несколько раз опускался на дно и возрождался заново. Ему приходилось менять карьеру неоднократно: иногда из-за смены интересов, иногда потому, что все мосты за спиной были сожжены, и он остро нуждался в деньгах. А порой — потому, что ему были противны все коллеги, а он был противен им.

Существуют и другие способы начать новую жизнь, так что Альтушер призывает слушать его с долей скепсиса. Эта шпаргалка срабатывает для него. Однако он наблюдал, как она срабатывает и для нескольких сотен других людей. Джеймс смог убедиться в этом, беря многочисленные интервью для своего подкаста, читая письма в свой адрес, да и просто живя последние двадцать лет.

Итак, если вы мечтаете изменить свою жизнь, попробовать что-то новое, то именно для вас Фактрум публикует эти полезные и бескомпромиссные советы.

1. Обновление никогда не останавливается

Каждый день вы открываете себя заново. Вы всегда в движении. И каждый день вы решаете, какое это движение ― вперед или назад.

2. Вы начинаете с самого начала

Каждое звание из прошлого, которое вы будете отстаивать, ― это лишь тщеславие. Вы были врачом? Окончили университет «Лиги плюща»? Были миллионером? У вас была семья? Никому нет до этого дела. Вы потеряли все. Вы ― ноль. Даже не пытайтесь доказать, что вы представляйте собой что-то.

3. Вам нужен наставник

Иначе вы пойдете на дно. Кто-то должен научить вас двигаться и дышать. Не стоит сильно переживать из-за этого пункта.

4. Вот три типа наставников

Непосредственный. Кто-то, кто находится рядом с вами, кто рассказывает, как он добился всего. Что кроется за «всего»? Об этом чуть позже. Кстати, наставник ― это вовсе не кто-то наподобие пожилого японца из фильма «Малыш-каратист» 1984 года. Почти все наставники будут ненавидеть вас.
Косвенный. Это книги и фильмы. Вы можете почерпнуть 90% наставничества из книг и других материалов. 200–500 книг сравнимы с одним хорошим наставником. Вы спросите: «Какую хорошую книгу порекомендуете?». На этот вопрос нет ответа. Есть 200–500 хороших книг, которые следует прочитать. Какими бы ни были ваши убеждения, читайте каждый день.
Все окружающее ― это наставник. Если вы ― чистый лист и стремитесь к обновлению, то все окружающее становится метафорой для действий. Вы видите дерево, но не видите его корней и подземных источников, которые его питают, ― все это метафора для компьютерной программы, если вы правильно сведете факты в единое целое. В будущем вы будете находить связь во всем, что видите.

5. Не беспокойтесь, если у вас ни к чему нет страсти

Вас волнует ваше здоровье. Начните с этого. Небольшими шагами. Вам не нужно сильное душевное рвение к успеху. Делайте свое дело с любовью, и успех приложится.

6. Для обновления нужно 5 лет

Вот расшифровка этих пяти лет:

Год первый: вы распыляете силы на множество бесполезных дел, читаете запоем и только подступаетесь к настоящим действиям
Год второй: вы знаете, с кем и зачем надо общаться. Посвящаете себя делу ежедневно. Наконец-то осознаете, что ваши устремления напоминают игральную доску «Монополии»
Год третий: вы уже достаточно хороши, чтобы начать зарабатывать первые деньги. Но жизнь еще далека от идеала.
Год четвертый: вы живете красивой жизнью
Год пятый: вы зарабатываете богатства.

В первые четыре года легко разочароваться. «Почему до сих пор ничего не происходит?» ― такой вопрос будет вас мучить. Это нормально. Просто продолжайте. Или остановитесь и выберете новую область. В конце концов, вы и так мертвец, а начать новую жизнь ― это трудное дело.

7. Если вы справляетесь быстрее или медленнее, значит, вы что-то делаете неправильно

История компании Google хорошо это иллюстрирует.

8. Дело не в деньгах. Но деньги ― хорошее мерило

Когда люди говорят «дело не в деньгах», то они должны быть уверены, что у них есть другое хорошее мерило. «А если просто делать то, что любишь?» ― спросите вы. Учтите, что впереди много дней, в которые вы будете ненавидеть свое дело. Если вы занимаетесь делом только из любви к нему, оно займет гораздо больше времени, чем пять лет. Счастье ― это лишь позитивные импульсы в нашем мозгу. Иногда вы будете несчастливы. Мозг ― это инструмент, который мы используем, а не то, кем мы являемся.

9. Когда вы можете сказать «Я занимаюсь X», где X — это ваша новая карьера?

Сегодня.

10. Когда я могут начать заниматься X?

Сегодня. Если хотите стать художником, купите холст и краски сегодня, начните закупать первые из 500 книг и беритесь за кисть. Если хотите научиться писать, то займитесь тремя делами:

Читайте
Пишите
Возьмите любимое произведение любимого автора и перепишите его слово в слово. Задайте себе вопрос, почему он выбрал именно эти слова. Сегодня он ваш наставник.

Если хотите начать свой бизнес, начните обдумывать идею для бизнеса. Обновление начинается сегодня. И продолжается каждый день.

11. Как я буду зарабатывать?

За три года вы посвятите делу 5–7 тысяч часов. Этого достаточно, чтобы стать одним из пары-тройки сотен лучших в чем угодно. Топ-200 специалистов почти в любой области зарабатывают на жизнь вполне прилично. К третьему году вы будете знать, на чем зарабатывать. К четвертому году будете зарабатывать уже достаточно. Некоторые на четвертом году останавливаются.

На пятый год вы войдете в число 30–50 лучших в своем деле и скопите состояние.

12. Как узнать, чем именно надо заниматься?

Всем, к чему проникнется душа во время чтения 500 книг. Идите в книжный магазин и найдите это. Если через три месяца вам по-прежнему скучно, вернитесь в книжный.

13. Как узнать, чем именно надо заниматься?

Разочаровываться ― это нормально. Успех лучше, чем провал, но самые важные уроки мы усваиваем как раз после провалов. Очень важно ― не торопиться. Вы будете находить себя заново много раз на протяжении своей интересной жизни. И будет много ошибок. Находите в этом плюсы.

Когда вы несколько раз круто меняете жизнь, то ваша летопись превращается в интересную книгу рассказов, в не скучный учебник. Многие хотят, чтобы история их жизни была выверенным учебником. Хорошо это или плохо, но книга «Альтушер» ― это книга рассказов.

14. Ваш сегодняшний выбор завтра станет вашей биографией

Принимайте интересные решения, и у вас будет интересная биография.

15. Что делать, если мне нравится какой-то абсурд? Например, библейская археология или войны 11 века?

Пройдите все шаги, описанные выше, и на пятый год вы заработаете кучу денег. Как? Без понятия. Не пытайтесь отыскать конец дороги на первом шаге.

16. Что делать, если семья хочет, чтобы я работал финансистом?

Сколько лет своей жизни вы обещали своей семье? Десять лет? Всю жизнь? А потом дождитесь следующей жизни. Хорошая новость в том, что выбирать — вам.

Выбирайте свободу или семью. Свободу от предрассудков. Свободу от властей. Свободу от необходимости угождать людям. Тогда вы угодите себе.

17. Мой наставник хочет, чтобы я шел по его пути

Отлично. Изучите его путь. А потом сделайте по-своему. С уважением. Вам же никто не приставляет пистолет к голове?

18. Мой супруг/а волнуется о том, кто будет заботиться о детях

Тогда занимайтесь своей новой жизнью после 16-часового рабочего дня дворником. У того, кто заново себя открывает, всегда найдется свободное время. Выделяйте по чуть-чуть времени на своё дело. Размышляйте о нём при любой возможности.

19. Что, если друзья считают меня сумасшедшим?

Какие еще друзья?

20. Что, если я хочу быть космонавтом?

Это не переосмысление себя, а просто специфическая работа. Вам нравится космическое пространство? У вас большой карьерный выбор. Ричард Брэнсон хотел быть астронавтом и запустил Virgin Galactic.

21. Что, если мне нравится тусоваться и выпивать?

Прочитайте этот пост через год.

22. Что, если я обманываю жену/мужа или предаю своего партнера?

Перечитайте этот пост через два-три года, когда разведетесь, потеряете работу и никому не будете нужны.

23. Что, если у меня вообще нет навыков?

Перечитайте пункт 2.

24. Что, если у меня нет образования или у меня бесполезный диплом?

Перечитайте пункт 2.

25. Что, если я вынужден выплачивать долги или ипотеку?

Перечитайте пункт 18.

26. Почему я всегда чувствую себя аутсайдером?

Альберт Эйнштейн был таким же. Любой из нас в определенную минуту чувствует себя не на своём месте. Высшая степень творческих способностей рождается из скептицизма.

27. Я не могу прочитать 500 книг. Какую одну книгу мне надо прочитать, чтобы вдохновиться?

Просто сдайтесь.

28. Что, если я слишком болен для обновления?

Обновление стимулирует выработку полезных химических веществ в вашем теле: серотонин, дофамин, окситоцин. Продолжая движение вперед, вы, возможно, не излечитесь полностью, но станете здоровее. Не используйте болезнь в качестве отговорки. В конце концов, займитесь здоровьем. Больше спите, ешьте. Занимайтесь спортом. Это ключевые шаги для того, чтобы начать новую жизнь.

29. Что, если прошлый партнер обманул меня, и я до сих пор сужусь с ним?

Прекратите судебные тяжбы и больше никогда не вспоминайте о нем. Половина проблемы была в вас, а не в нём.

30. Что, если я отправляюсь в тюрьму?

Великолепно. Перечитайте пункт 2. Читайте много книг в тюрьме.

31. Что, если я стесняюсь?

Превратите слабости в свои сильные стороны. Интроверты внимательнее слушают, лучше сосредотачиваются и эффективнее располагают к себе людей.

32. Что, если я не могу ждать пять лет?

Если вы вообще планируете прожить ещё лет пять, то хорошо бы начать сегодня.

33. Как лучше всего знакомиться?

Представьте концентрический круг. В центре вы.

Следующий круг ― друзья и семья.
Следующий ― онлайн-сообщества.
Следующий ― встречи по интересам и приглашения на кофе.
Следующий ― конференции и лидеры мнений.
Следующий ― наставники.
Следующий ― клиенты и производители благ.

Развивайте отношения через эти круги.

34. Что, если я считаю себя лучшим в том, чем занимаюсь?

Через 6–12 месяцев вы вернетесь в пункт 2.

35. Что, если я увлечен двумя вещами из разных областей и не могу выбрать из них?

Объедините две области, и вы станете лучшим в сочетании.

36. Что, если я настолько одержим темой, которую изучаю, что хочу поделиться знаниями с другими?

Начините преподавать с помощью роликов на YouTube. Начните с одного ученика и следите, будет ли прирастать аудитория.

37. Что, если я хочу зарабатывать деньги, когда сплю?

На четвёртый год отдайте своё дело на аутсорс.

38. Как познакомиться с наставниками и лидерами мнений?

Когда у вас накопится достаточно знаний (после 100–200 книг), напишите 10 идей для 20 потенциальных наставников. Никто из них не ответит. Напишите еще 10 идей для 20 новых потенциальных наставников. Повторяйте это еженедельно. Сделайте рассылку для тех, кто не отвечает. Продолжайте, пока кто-нибудь не ответит. Запустите блог о ваших усилиях. Выстраивайте сообщество вокруг того, в чем собираетесь стать экспертом.

39. Что, если я не могу придумать идею?

Продолжайте практиковаться в придумывании идей. Мышцы, ответственные за идеи, со временем атрофируются. Вы должны наращивать эти мышцы.

Сложно дотянуться до пальцев ног, если не тренироваться каждый день. Для этого надо повторять упражнения регулярно. Не ждите, что идеи начнут приходить в первый же день.

40. Что еще мне следует читать?

После книг читайте сайты, форумы, журналы. Но, по большому счету, там один мусор.

41. Что, если я делаю все, о чём вы говорите, но это до сих пор не срабатывает?

Это сработает. Просто подождите. Не пытайтесь разглядеть конец дороги. Разглядеть конечный пункт вам мешает туман. Но вы можете видеть, куда сделать следующий шаг, а вы же знаете, что каждый шаг приближает вас к концу дороги.

42. Что делать, если я подавлен?

Проводите час в тишине. Это требуется, чтобы вернуть связь с внутренним «я». Если считаете, что это звучит глупо — не делайте этого. И продолжайте погружаться в депрессию.

43. Что, если всё это меня пугает?

Спите восемь-девять часов в день и никогда не сплетничайте. Сон ― это ключ к здоровью. Но не единственный ключ, а просто № 1. Некоторые говорят: «Мне нужно всего четыре часа на сон» или «у меня на родине сон приравнивается к лени». Что ж, этих людей ждет провал и ранняя смерть.

Что касается сплетен, то наш мозг биологически стремится дружить со 150 людьми. Когда вы остаетесь наедине с одним из друзей, вы начинаете обсуждать 149 оставшихся. Если у вас нет 150 друзей, то мозг заставляет вас читать журналы со сплетнями, чтобы создать иллюзию, что у вас есть эти 150 друзей.

Не будьте так глупы, как ваш мозг.

44. Что, если я продолжаю чувствовать, что всё это не сработает в моём случае?

Уделяйте десять минут в день на тренировку чувства благодарности. Не подавляйте страх. Обращайте внимание на гнев. Гнев никогда не воодушевляет, а благодарность хорошо с ним справляется. Благодарность ― это мост между вашим миром и параллельной вселенной, где живут все творческие идеи.

45. Что, если мне постоянно приходится иметь дело с людьми, которые в меня не верят?

Найдите для себя новое окружение. Любой, кто начинает жизнь с чистого листа, сталкивается с теми, кто подбивает свернуть с намеченного пути. Биология велит мозгу уберегать вас от опасностей, а обновление ― это риск. Поэтому готовьтесь прощаться с людьми, которые пытаются остановить вас.

И учитесь говорить «нет».

46. Что, если я счастлив сидеть в офисной каморке на нынешней работе?

Удачи.

47. Как я могу доверять вам, раз вы несколько раз проваливались?

Не доверяйте.

48. Будете ли вы моим наставником?

Вы уже прочитали этот пост!

Читайте также: 30 советов начинающим предпринимателям от китайского миллиардера Джека Ма

Почему некоторые ученые считают, что жизнь могла зародиться на Марсе

Выдающиеся ученые в разных областях говорят, что есть признаки того, что жизнь могла зародиться на красной планете

Жизнь на Марсе (Фотоиллюстрация Salon/Getty Images)

18 февраля марсоход NASA Perseverance прыгнет с парашютом через разреженный марсианский воздух, отметив новую эру в исследовании красной планеты. Посадка в кратер Джезеро, расположенный к северу от марсианского экватора, будет непростым делом. По данным НАСА, только около 40 процентов миссий, когда-либо отправленных на Марс, завершаются успешно. Если это произойдет, Perseverance может радикально изменить наши представления о внеземной жизни. Это потому, что ученые считают Джезеро, ударный кратер шириной 28 миль, который когда-то был озером, является идеальным местом для поиска доказательств древней микробной жизни на Марсе.

После приземления Perseverance соберет и сохранит образцы марсианских пород и почвы, которые в конечном итоге будут возвращены на Землю. Это известно как «миссия по возврату проб», чрезвычайно редкий тип миссии по исследованию космоса из-за ее дороговизны. (Действительно, никогда не было миссии по возвращению образцов с другой планеты.) И как только марсианский грунт будет возвращен на Землю через десять лет, ученые приступят к изучению материала, чтобы выяснить, была ли когда-либо древняя жизнь на Марсе.

Однако некоторые ученые считают, что эти образцы могут ответить на еще более важный вопрос: возникла ли жизнь на Земле на Марсе?

Хотя идея о том, что жизнь зародилась на Марсе до того, как мигрировала на Землю, звучит как надуманная научная фантастика, многие известные ученые относятся к этой теории серьезно. Общая идея о том, что жизнь зарождается где-то в космосе, а затем мигрирует сюда, тоже имеет название: панспермия. Это гипотеза о том, что жизнь существует где-то еще во Вселенной и распространяется астероидами и другим космическим мусором.

Чтобы было ясно, представление о том, что жизнь на Земле зародилась на Марсе, не является доминирующей теорией в научном сообществе, но, похоже, завоевывает популярность. А такие ученые, как Гэри Рувкун, профессор генетики Гарвардской медицинской школы, говорят, что это звучит «в каком-то смысле очевидно».

Доказательства начинаются с того, как космический мусор перемещался в молодой Солнечной системе. Действительно, у нас есть доказательства обмена камнями с Марса на Землю. По данным Международной ассоциации коллекционеров метеоритов, марсианские метеориты были обнаружены в Антарктиде и по всему миру – их около 159.

«Вы можете отнести их к Марсу на основании имеющихся у них газовых включений, которые являются своего рода эквивалентом газов, существование которых в атмосфере Марса было показано космическим кораблем «Викинг», — сказал Рувкун. Другими словами, маленькие пузырьки воздуха в этих камнях показывают, что они были выкованы в марсианском воздухе. «Таким образом, между Марсом и Землей происходит обмен — вероятно, чаще происходит переход с Марса на Землю, потому что он идет «в гору», а движение на Марс — это «в гору», с точки зрения гравитации».

Но для Рувкуна, чья область знаний – геномика, время зарождения клеточной жизни, по его мнению, является убедительным доводом в пользу того, что жизнь на Земле возникла откуда-то еще – возможно, с Марса или, возможно, Марса по отношению к другой планете.

Рувкун отметил, что наши геномы раскрывают историю жизни и дают подсказки о предках, которые предшествовали нам на миллионы или даже миллиарды лет. «В наших геномах можно увидеть историю, верно?» он сказал. «Есть мир РНК, который предшествовал миру ДНК, и он очень хорошо поддерживается всеми видами современной биологии; поэтому мы знаем шаги, которые предприняла эволюция, чтобы добраться туда, где мы сейчас».

Благодаря развитию геномики значительно расширилось понимание LUCA (последнего универсального общего предка), то есть организма, из которого развилась вся жизнь на Земле. Изучая генетику всех организмов на Земле, ученые очень хорошо понимают, как выглядел одноклеточный предок каждого живого существа (на Земле). Они также знают временную шкалу: все современные формы жизни произошли от одноклеточного организма, который жил около 3,9 миллиарда лет назад, всего через 200 миллионов лет после первого появления жидкой воды. По большому счету Вселенной это не так уж и долго.

И последний универсальный общий предок был довольно сложным организмом. Это оставляет две возможности, говорит Рувкун. «Либо эволюция до полноценных современных геномов действительно проста, либо причина, по которой вы видите ее так быстро, заключается в том, что мы просто «поймали» жизнь, а на самом деле она не здесь началась». Он добавляет: «Мне нравится идея, что мы только что поймали это, и поэтому оно такое быстрое, но я выделяюсь».

Если это так, то Эрик Асфауг, профессор планетологии Аризонского университета, также является исключением. Асфауг сказал, что то, что мы знаем о древнейших горных породах на Земле, в которых есть химические признаки изотопов углерода, восходящие к почти 4 миллиардам лет назад, говорит нам о том, что жизнь начала «начала формироваться на Земле почти сразу, как только это стало возможным». случаться.»

Если это так, то это интересный прецедент. «Допустим, вы ожидаете, что жизнь будет процветать всякий раз, когда планета остывает до такой степени, что на ней может появиться жидкая вода», — сказал Асфауг. «Но если посмотреть на нашу собственную солнечную систему, какая планета, скорее всего, будет первой пригодной для жизни? Почти наверняка Марс».

Это потому, что, как сказал Асфауг, Марс сформировался раньше, чем Земля. В начале марсианской истории, когда Марс охлаждался, у Марса была «гостеприимная» среда до Земли.

«Если жизнь должна была начаться где-то, она могла бы начаться сначала на Марсе», — сказал Асфауг. «Мы не знаем, каково требование — вы знаете, если бы это требовало чего-то особенного, например, существования Луны или каких-то факторов, уникальных для Земли, — но просто с точки зрения того, в каком месте впервые появилась жидкая вода, это было бы был Марс».

Интригующее и убедительное доказательство касается того, как материя перемещалась между двумя соседними планетами. Действительно, чем дальше вы возвращаетесь в прошлое, тем сильнее столкновения камней между Марсом и Землей, сказал Асфауг. Эти столкновения могли быть огромными «марсианскими блоками размером с гору», которые были запущены в космос. Такие массивные астероиды могли бы служить домом для выносливого микроорганизма.

«Когда вы снова столкнетесь с планетой, некоторая часть этой массы размером с гору выживет в виде обломков на поверхности», — сказал он. «Потребовалось время, чтобы смоделировать, чтобы показать, что вы можете иметь относительно неповрежденное переживание того, что мы называем «баллистической панспермией» — выстрелить пулей в одну планету, сбить осколки и попасть на другую планету. Но это возможно, мы думаем, что это происходит, и траектория будет идти от Марса к Земле, что гораздо более вероятно, чем от Земли к Марсу».

Асфауг добавил, что выжить в поездке, учитывая массу транспортного средства для микроорганизмов, не будет проблемой — как и выжить на новой, гостеприимной планете.

«Любая ранняя форма жизни будет устойчива к тому, что происходит в конце формирования планеты», — сказал он. «Любой организм, который будет существовать, должен привыкнуть к ужасающей бомбардировке столкновений, даже помимо этого, перемещаясь с планеты на планету».

Другими словами, ранняя микробная жизнь прекрасно себя чувствовала в суровых условиях и длительных периодах покоя.

Профессор Гарварда Ави Леб сообщил Salon по электронной почте, что один из марсианских камней, найденных на Земле, ALH 84001, «не нагревался во время своего путешествия более чем до 40 градусов по Цельсию и мог нести жизнь».

Все трое ученых считают, что Настойчивость может добавить убедительности теории панспермии.

«Если бы вы отправились и нашли остатки жизни на Марсе, что мы надеемся сделать с марсоходом Perseverance и другими марсианскими приключениями, я лично был бы удивлен, если бы они не были связаны с земной жизнью», — сказал Асфауг.

Рувкун сказал, что надеется стать одним из ученых, которые будут искать ДНК, когда образец с Марса, надеюсь, в конце концов вернется.

«Запуск чего-либо с Марса — очень сложная задача, — сказал он.

Но что это будет означать для людей и нашего экзистенциального понимания того, кто мы есть и откуда пришли?

«В таком случае мы все могли бы быть марсианами», сказал Леб. Он пошутил, что книга по самопомощи «Мужчины с Марса, женщины с Венеры», возможно, была более правильной, чем мы думаем.

Или, возможно, как считает Рувкун, мы из другой солнечной системы, и жизнь просто рассеивается по вселенной.

«Мне идея о том, что все это началось на Земле, и что в каждой отдельной солнечной системе происходит своя маленькая эволюция жизни, и все они независимы — это просто кажется глупым», — сказал Рувкун. «Гораздо понятнее сказать: «Нет, это распространяется, это распространяется по всей вселенной, и мы тоже это поймали, это началось не здесь», — добавил он. «И в этот момент во время пандемии — отличный момент, чтобы представить эту идею. Может быть, люди, наконец, поверят в это».

Николь Карлис

Николь Карлис — старший писатель Салона, специализирующийся на здравоохранении и науке. Напишите ей в Твиттере @nicolekarlis.

БОЛЬШЕ ОТ Николь Карлис

Актуальные статьи с салона

Первая жизнь: поиски первого репликатора

Майкл Маршалл

Рассвет живых

Жизнь, должно быть, началась с простой молекулы, которая могла воспроизводить себя — и теперь мы думаем, что знаем, как ее создать

4 МИЛЛИАРДА лет до настоящего времени: поверхность недавно образовавшейся планеты вокруг звезды среднего размера начинает остывать. Это жестокое место, засыпанное метеоритами и расколотое извержениями вулканов, с атмосферой, полной ядовитых газов. Но почти как только вода начинает образовывать на своей поверхности бассейны и океаны, происходит нечто экстраординарное. Возникает молекула или, возможно, набор молекул, способных воспроизводить себя.

Это был рассвет эволюции. Как только появились первые самовоспроизводящиеся существа, включился естественный отбор, который отдавал предпочтение любому потомству с вариациями, которые позволяли им лучше воспроизводить себя. Вскоре появились первые простые клетки. Остальное — предыстория.

Миллиарды лет спустя некоторые из потомков тех первых клеток превратились в организмы, достаточно разумные, чтобы задаться вопросом, на что был похож их самый ранний предок. С какой молекулы все началось?

Еще в 1960-х годах некоторые из этих разумных организмов начали подозревать, что первые самовоспроизводящиеся молекулы состоят из РНК, близкого родственника ДНК. Однако у этой идеи всегда была огромная проблема — не было известно, каким образом могли образоваться молекулы РНК на изначальной Земле. И если молекулы РНК не могли образовываться спонтанно, как могли возникнуть самовоспроизводящиеся молекулы РНК? Был ли какой-то другой репликатор первым? Если да, то что это было? Наконец-то начинает появляться ответ.

Когда биологи впервые задумались о том, как возникла жизнь, этот вопрос казался непонятным. Во всех живых организмах тяжелую работу выполняют белки. Белки могут скручиваться и складываться в самые разнообразные формы, поэтому они могут делать что угодно, в том числе действовать как ферменты, вещества, которые катализируют огромное количество химических реакций. Однако информация, необходимая для производства белков, хранится в молекулах ДНК. Вы не можете создать новые белки без ДНК, и вы не можете создать новую ДНК без белков. Так что же появилось раньше, белки или ДНК?

Открытие в 1960-х годах того, что РНК может складываться подобно белку, хотя и не в такие сложные структуры, подсказало ответ. Если бы РНК могла катализировать реакции, а также хранить информацию, некоторые молекулы РНК могли бы быть способны производить больше молекул РНК. И если бы это было так, репликаторам РНК не нужны были бы белки. Они могли все сделать сами.

Это была заманчивая идея, но в то время это была полная спекуляция. Никто не показал, что РНК может катализировать реакции подобно белковым ферментам. Не было до 1982, после десятилетий поисков, наконец был открыт РНК-фермент. Томас Чех из Университета Колорадо в Боулдере обнаружил его у Tetrahymena thermophila , причудливого одноклеточного животного с семью полами ( Science , vol 231, p 4737).

После этого шлюзы открылись. Люди обнаруживали все больше РНК-ферментов в живых организмах и создавали новые в своих лабораториях. РНК может быть не так хороша для хранения информации, как ДНК, менее стабильна и универсальна, чем белки, но она оказалась молекулярным мастером на все руки. Это дало огромный толчок идее о том, что первая жизнь состояла из молекул РНК, которые катализировали производство большего количества молекул РНК — «мир РНК», как назвал его гарвардский химик Уолтер Гилберт 25 лет назад (9). 0086 Nature , том 319, стр. 618).

Эти РНК-репликаторы, возможно, даже занимались сексом. Обнаруженный Чехом РНК-фермент не просто катализирует какую-либо старую реакцию. Это был короткий участок РНК, который мог вырезаться из более длинной цепи. Если бы реакция была обращена вспять, к цепям добавилась бы РНК, а это означает, что репликаторы РНК могли бы обмениваться битами с другими молекулами РНК. Эта способность значительно ускорит эволюцию, потому что инновации, сделанные отдельными линиями репликаторов, могут быть объединены в одну линию.

Эволюционирующие репликаторы

Для многих биологов решающее значение наступило в 2000 году, когда была разработана структура фабрик по производству белка в клетках. Эта работа подтвердила, что в основе этих фабрик лежит РНК-фермент, и если белки производятся с помощью РНК, то РНК, несомненно, должна была появиться первой.

Тем не менее, некоторые проблемы остались. Во-первых, оставалось неясным, действительно ли РНК способна воспроизводить себя. В настоящее время ДНК и РНК нуждаются в помощи многих белков, чтобы копировать себя. Если когда-то и существовал саморепликатор, то он давно исчез. Поэтому биохимики решили создать его, взяв случайные РНК и изменив их в течение многих поколений, чтобы увидеть, что у них получилось.

К 2001 году в результате этого процесса был получен РНК-фермент под названием R18, который мог прикреплять 14 нуклеотидов — строительных блоков РНК и ДНК — к существующей РНК, используя другую РНК в качестве матрицы ( Science , том 292, стр. 1319). . Однако любая самореплицирующаяся РНК должна строить РНК, длина которых не меньше ее самой, и R18 и близко к этому не подходит. Его длина составляет 189 нуклеотидов, но самая длинная РНК, которую он может создать, содержит всего 20.

Большой прогресс был достигнут ранее в этом году, когда Филипп Холлигер из Лаборатории молекулярной биологии MRC в Кембридже, Великобритания, и его коллеги представили РНК-фермент под названием tC19.Z. Он надежно копирует последовательности РНК длиной до 95 букв, что почти вдвое короче его самого ( Science , vol 332, p 209). Для этого tC19Z закрепляется на конце РНК, присоединяется к нужному нуклеотиду, затем делает шаг вперед и добавляет еще один. «Меня до сих пор поражает, что с такой простой молекулой можно сделать что-то настолько сложное», — говорит Холлигер.

«Я до сих пор не могу поверить, что с такой простой молекулой можно сделать что-то настолько сложное»

Итак, биологи вплотную подошли к созданию молекулы РНК или, возможно, набора молекул, способных к самовоспроизведению. Это оставляет еще один камень преткновения: откуда взялась энергия для этой деятельности? Должно быть, происходил какой-то метаболический процесс, но РНК не справляется с задачей запуска полноценного метаболизма.

«Был насущный вопрос, может ли РНК выполнять всю химию», — говорит Адриан Ферре-Д’Амаре из Национального института сердца, легких и крови в Бетесде, штат Мэриленд. РНК имеет всего несколько химически активных «функциональных групп», что ограничивает ее катализом лишь нескольких типов химических реакций.

Функциональные группы подобны инструментам: чем больше у вас видов, тем больше вещей вы можете сделать. Белки имеют гораздо больше функциональных групп, чем РНК. Однако есть способ сделать один инструмент гораздо более универсальным: прикрепить к нему разные биты, как те отвертки, которые идут со сменными головками. Химические эквиваленты представляют собой небольшие вспомогательные молекулы, известные как кофакторы.

Белки используют кофакторы, чтобы еще больше расширить диапазон реакций, которые они могут контролировать. Без кофакторов жизнь, какой мы ее знаем, не могла бы существовать, говорит Ферре-Д’Амаре. И оказывается, что РНК-ферменты тоже могут использовать кофакторы.

В 2003 году Хироаки Суга, в настоящее время работающий в Токийском университете, Япония, создал РНК-фермент, способный окислять алкоголь, с помощью кофактора NAD+, который используется многими белковыми ферментами ( Nature Structural Biology , vol 10, стр. 713). Несколько месяцев спустя Рональд Брейкер из Йельского университета обнаружил, что природный фермент РНК, называемый glmS, также использует кофактор.

Многие бактерии используют glmS, говорит Ферре-Д’Амаре, так что либо это древний фермент, либо РНК-ферменты, использующие кофакторы, легко эволюционируют. В любом случае, похоже, что молекулы РНК способны осуществлять ряд реакций, необходимых для производства энергии.

Итак, доказательства того, что когда-то существовал мир РНК, становятся все более убедительными. Осталось всего несколько несогласных. «Противники мира РНК потеряли много позиций, — говорит Донна Блэкмонд из Научно-исследовательского института Скриппса в Ла-Хойя, Калифорния. Но остается еще одна огромная и очевидная проблема: откуда вообще взялась РНК?

Молекулы РНК представляют собой цепочки нуклеотидов, которые, в свою очередь, состоят из сахара, к которому присоединены основание и фосфат. В живых клетках в производстве нуклеотидов и их соединении участвуют многочисленные ферменты, но, конечно, на первобытной планете таких ферментов не было. Хотя глина была. В 1996 году биохимик Лесли Оргел показал, что при добавлении «активированных» нуклеотидов — тех, у которых к фосфату присоединен лишний кусочек — к разновидности вулканической глины образуются молекулы РНК длиной до 55 нуклеотидов (9). 0086 Nature , том 381, стр. 59). С обычными нуклеотидами образование больших молекул РНК было бы энергетически невыгодно, но активированные обеспечивают энергию, необходимую для запуска реакции.

Это говорит о том, что если бы на ранней Земле было много активированных нуклеотидов, большие молекулы РНК образовались бы спонтанно. Более того, эксперименты, имитирующие условия на ранней Земле и на астероидах, показывают, что сахара, основания и фосфаты также могли возникать естественным путем. Сложность состоит в том, чтобы собрать нуклеотиды вместе; по-видимому, нет никакого способа соединить компоненты без специализированных ферментов. Из-за формы молекул сахару практически невозможно соединиться с основанием, и даже когда это происходит, объединенная молекула быстро распадается.

Эта явно непреодолимая трудность заставила многих биологов заподозрить, что РНК все-таки не первый репликатор. Многие начали исследовать возможность того, что миру РНК предшествовал мир TNA, или мир PNA, или, возможно, мир ANA. Все эти молекулы похожи на РНК, но основные единицы которых, как считается, с гораздо большей вероятностью образуются спонтанно. Большая проблема с этой идеей заключается в том, что если жизнь действительно началась таким образом, то не осталось никаких доказательств этого. «Вы не видите дымящегося пистолета», — говорит Джеральд Джойс, также из Исследовательского института Скриппса.

Тем временем Джон Сазерленд в Лаборатории молекулярной биологии MRC упорно пытался решить проблему нуклеотидов. Он понял, что исследователи могли действовать неправильно. «В каждом нуклеотиде вы видите сахар, основание и фосфатную группу», — говорит он. «Итак, вы предполагаете, что вам нужно сначала сделать эти строительные блоки, а затем склеить их… и это не работает».

Вместо этого он задавался вопросом, могут ли более простые молекулы собираться в нуклеотид, никогда не превращаясь в сахара или основания. В 2009, он доказал, что это возможно. Он взял половину сахара и половину основы и соединил их вместе, образовав ключевую связь между сахаром и основой, с которой все боролись. Затем он добавил остаток сахара и основы. Сазерленд остановился на фосфате последним, хотя он обнаружил, что он должен присутствовать в смеси, чтобы сработали более ранние реакции ( Nature , vol 459, p 239).

Химия Златовласки

Сазерленд намеренно запутался, включив фосфат с самого начала, но это дало наилучшие результаты. Это обнадеживает: первобытная Земля была грязным местом и, возможно, идеально подходила для создания нуклеотидов. Теперь Сазерленд подозревает, что существует «химия Златовласки» — не слишком простая и не слишком сложная, — которая могла бы производить многие ключевые соединения из одного и того же плавильного котла.

«Сазерленд совершил настоящий прорыв, — говорит Холлигер. «Все остальные лаяли не на то дерево».

Проблема еще полностью не решена. РНК состоит из четырех разных нуклеотидов, и пока Сазерленд произвел только два из них. Однако он говорит, что «приближается» к двум другим. Если ему это удастся, это покажет, что спонтанное образование РНК-репликатора в конце концов не так уж невероятно и что первый репликатор, скорее всего, был сделан из РНК.

Конечно, остается много вопросов. Где возникли первые репликаторы? Какой была первая жизнь? Как произошел переход к ДНК и белкам и развитие генетического кода? Возможно, мы никогда не узнаем наверняка, но многие многообещающие направления изучаются. Большинство биологов считают, что с самого начала должно было существовать что-то вроде клетки, чтобы содержать репликатор и сохранять вместе его составные части. Таким образом, люди могли конкурировать за ресурсы и развиваться по-разному.

Джек Шостак из Гарвардского университета показал, что та же самая глина, которая производит цепи РНК, также способствует формированию мембраносвязанных мешочков, подобных клеткам, которые окружают клетки. Он вырастил «протоклетки», которые могут нести РНК и даже делиться без современных клеточных механизмов.

Другая идея состоит в том, что жизнь зародилась в щелочных гидротермальных источниках на морском дне. Эти отверстия не только пронизаны порами и пузырьками, но и обеспечивают такой же электрохимический градиент, который и по сей день стимулирует выработку энергии в клетках. Условия могли быть идеальными для получения длинных цепочек РНК.

У Холлигера есть довольно неожиданная идея: возможно, все произошло во льду. В то время, когда зародилась жизнь, солнце было на 30 процентов тусклее, чем сегодня. Планета замерзла бы, если бы атмосфера не была полна парниковых газов, и вполне мог быть лед ближе к полюсам.

Холодная РНК действует дольше, а у льда есть много других преимуществ. Когда вода с добавлением РНК и других химических веществ охлаждается, часть ее замерзает, а остальная часть превращается в концентрированный рассол, омывающий кристаллы льда. «Во льду образуются небольшие карманы», — говорит Холлигер. Интересно, что фермент R18 РНК лучше работает во льду, чем при комнатной температуре (9).0086 Nature Communications , DOI: 10.1038/ncomms1076).

Прямо сейчас нет возможности выбрать один из этих вариантов. Насколько нам известно, от первых репликаторов не осталось ископаемых остатков. Но мы можем попытаться воссоздать мир РНК, чтобы продемонстрировать, как он мог возникнуть.