десять главных альбомов — VATNIKSTAN
Рэп пришёл в нашу страну ещё в 1980‑е годы, но настоящий его расцвет начался уже после распада СССР. Вот вам совершенно субъективный список альбомов, по которым можно проследить, как русский рэп превращался из комичного явления в большую культуру.
«Чёрное и белое». «Вася-хулиган», 1990 год
Курьёзный проект, что-то типа «примерно так представляют себе рэп на фестивале в Юрмале». На самом деле, несмотря на самопозиционирование, брейк-данс и прочую атрибутику жанра, всё это больше всего похоже на довольно кринжовую и жизнерадостную советскую эстраду конца 1980‑х годов с интонациями КВН или комсомольских массовиков-затейников. «Мы собираемся затеять наш весёлый концерт, где будут шутки и веселье, улыбки и смех». Ну ок.
«Мальчишник». «Поговорим о сексе», 1992 год
Попытка сделать продюсерскую бойз-группу обернулась в самый скандальный музыкальный проект ранних нулевых. Родители и журналисты, воспитанные в СССР, ахали и краснели, а подростки покупали кассеты. Ну да, это песни о сексе. Впрочем, никакой такой порнографии на альбоме нет. Если проводить аналогии, то это не порно, а довольно ханжеская эротика на «РЕН-ТВ», максимум откровенности в альбоме это:
«Грудь моей сестры какой-то парень ласкал и что-то ниже живота рукой свободной искал».
«Лика МС».
«Рэп», 1993 годКунсткамерный мейнстримный речитатив эпохи перемен. Тогда этот проект называли «первым женским хип-хопом в России», а по сути оно звучит — ну, как все вот эти ролики, где завучи и училки в рэп-подаче поздравляют учеников с окончанием года. Тем не менее попадает в подборку: именно так рэп в начале 1990‑х годов апроприировала мейнстрим-культура.
Чуть позже Лика сменит псевдоним на ещё более претенциозный — Лика Стар, перестанет мимикрировать под хип-хоп и покажет грудь в бондарчуковском клипе.
«Дубовый Гаайъ». «Stop Killing Dolphins», 1994 год
Помимо «Мальчишника», Андрей Лысиков играл ещё и мрачный андеграунд, предвосхитив чуть ли не всю русскую альтернативу. «Дубовый Гаайъ» был основан в конце 1980‑х годов, но первый альбом с трудом вышел только к середине 90‑х (хотя какие-то песни были выпущены на второй стороне кассеты «Мальчишника»).
Наивные ученические песенки про суицид и неразделённую любовь, балансирующие между рэпкором, трип-хопом и бог весть ещё чем. «Подпольное» качество записи и сведения, кажется, тут только на пользу.
D. O. B. «Rushun Roolett», 1997 год
Department Of Bustas — одно из первых влиятельных хип-хоп-объединений в России, настоящие пионеры и культуртрегеры ангеграундного хип-хопа. Rushun Roolett — это вполне качественный хардкор-рэп, причём на английском языке — чтобы уж поближе к корням. И акцент не портит, а даже наоборот, придает эдакой нездешнести, как будто это какое-то альтернативное побережье США.
Это потом уже Лигалайз будет зачитывать рекламу батончика «Финт»: «Суперлёгкий, шоколадный, с разными вкусами, воткнёшь сразу, что к чему — с первого укуса», потом будет продюсер Толмацкий, фестивали и стадионы. А пока вот так.
«Рабы лампы». «Это не больно», 1998 год
Группа, в 2000 году со смертью своего основателя Грюндига, закрывшая эпоху 1990‑х годов.
Алексей «Грюндиг» Перминов — один из самых заметных деятелей андеграундного московского хапхапа 90‑х, входил в уже упомянутое объединение D. O. B. Community. Читал тексты про вред наркотиков, умер от передоза героина — всё честно.
«Туши Свет». «Не Прислоняться», 1998 год
«Туши свет» — рэперы из московского объединения «Дремучие», куда, помимо них, входили такие проекты, как «Дымовая завеса» и «ГРУЗ’КОСТЕЙ».
«Не прислоняться» — это мрачные, почти макабрические тексты и лоуфайная запись. Ну да, вполне подпольное и дремучее звучание.
«Объединённая Каста». «Трёхмерные рифмы», 1999 год
Резкий прорыв южнороссийского хип-хопа на общероссийские просторы: с этим материалом «Каста» заработала гран-при здоровенного феста Rap Music 99. Здесь группа ищет себя. Нарочитого аутентичного пацанства, на котором они будут выезжать дальше, на «Трёхмерных рифмах» меньше, абстрактных причитаний за жизнь — больше.
Ну и плюс «Мы берём это на улицах» как максимально лаконичное выражение того, чем хотел быть российский хип-хоп рубежа десятилетий.
Bad Balance. «Город джунглей», 1999 год
Шеф, LA и Михей — «Bad Balance» ещё играют в классическом составе, но уже подписали контракт с Толмацким. На тот момент они безоговорочные лидеры русского хип-хопа: серьёзный проект с широкой медиаподдержкой, большими бюджетами и вправду талантливыми артистами. Михей скоро уйдёт, а тусовка BB превратится в попытку сделать свою «Фабрику звёзд»: от Децла и до «Белого шоколада».
«Дельфин». «Глубина резкости», 1999 год
Второй альбом Дельфина, который благодаря активной ротации клипов по MTV моментально принёс ему славу главного русского рэп-поэта. Ну, или, если честнее, кумира всех графоманящих и грустных девочек и мальчиков. Здесь, как и на любой другой работе Дельфина, совершенно русскорочное стремление к морализаторству, зверской серьёзности и говорению банальностей уживается с изобретательной и актуальной музыкой.
Читайте также «Сибирский панк. Десять главных альбомов».
Поделиться
9 русскоязычных песен, соединивших в себе рэп и рок
Ринат Тукумбетов 14.03.2016 20 053
В этом материале: Последние танки в Париже, Пионерлагерь Пыльная Радуга, НАИВ, Кожаный Олень, Кирпичи, Кино, Калинов Мост, Бранимир, Trubetskoy, Lumen, Brainstorm, Animal Джаz, Anacondaz, Ренарс Кауперс, Найк Борзов, Лёха Никонов, Константин Кинчев, Дмитрий Ревякин, Вячеслав Бутусов, Андрей Машнин, Александр Скляр
Существует легенда, согласно которой маховик коллабораций рокеров и рэперов был запущен во второй половине 80-х годов ХХ века резонансным кавером на Walk this way. Поговаривают, что с тех пор такой синтез и не дает покоя однолюбам.
Сегодня, на rockcult.ru подборка из девяти песен, что получились на стыке жанров рэп и рок у нас в стране, а не за океаном. У кого из музыкантов вышло лучше — решать вам.
BrainStorm и Влади — Ступени
Фронтмен главной латвийской рок-группы Ренарс Кауперс в 2008 году удивил публику BrainStorm пластинкой Tur kaut kam ir jābūt, над звучанием которой потрудился Густавс Бутелис.
Год спустя BrainStorm записывает альбом Шаг, где в песне Ступени взял да и зачитал Влади. Совпадение? Нет. Густавс — тот самый рэпер Gustavo, соавтор трека-каламбура Глупо, но класс Касты. Отметим, что Влади в том же 2009-м выдал куплет в Можно всё петербургской команды Animal ДжаZ.
Кожаный Олень и Anacondaz — Труба
Песня Труба — продукция групп по-хорошему несерьезных. Не в смысле безалаберных, а в смысле иронично-подкованных. Кожаный Олень — парни из Симферополя, играют порно-ска-панк с 1998 года. Их концерты – настоящий повод для слэма. А вот астраханскому рэп-бойз-бэнду Anacondaz благоволят не только коллеги по цеху и талантливые клипмейкры, но и слушатели, перевыполнившие план на planeta.ru, и не позволяющие концертным площадкам и промоутерам уходить в минус.
Южный Пакистан и Последние Танки в Париже — Человек наполовину
Фигуранта книги Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока в 90-х, панка со стажем, Леху Никонова занесло в прошлом году на альбом Modus operandi Руставели. Напомним, что, до этого, лидер Последних Танков в Париже успел фитануть с калининградской рэп-командой Южный Пакистан, а главный голос Многоточия, рэп-группы с культовым ореолом, звучал вместе с уфимскими рокерами из Lumen.
Лигалайз и Маша Макарова — Латы
Такой отечественный хип-хоп классик, как Лигалайз, просто не имел права пройти мимо рока.
Тут и здоровски обыгранная ломанным слогом Пачка сигарет группы Кино, и совместка с минской группой Trubetskoy, и выступление с rnb-дивами из Бархата на премии MTV в 2007 году. Но, в дебютном сольном альбоме Лигалайза оказались аж две версии песни
Кирпичи и Noize MC — Бред сивой кобылы
2015 год для группы Кирпичи событийный: коллектив отпраздновал двадцатилетие и записал альбом. Московская презентация пластинки Потому что мы банда не обошлась без участия Noize MC. Сосчитать совместные треки Васи Васина и Ивана Алексеева не так-то просто.
25/17 и Калинов Мост — Корабль
Скажи нам в 2007-м, что группа 25/17 окажется в “Чартовой дюжине” и продержится там несколько месяцев, мы бы хохотали (“как псих на поминках”).
Те, кто посетил в 2015-м столичные мероприятия в поддержку альбома Пар, подтвердят, что 25/17 отгрохали такую сцену, которую не могут себе позволить обычные рэперы, а концертные залы, где они выступали, не соберут и обычные рокеры. Когда-то всё это было невообразимо, как и фаеры под песню Девятибально, заряженную рок-титаном Константином Кинчевым. Неспроста в 2012-м на альбоме Песни о любви и смерти появился Вячеслав Бутусов, а в 2011-м — “Межсезонью” вторил Дмитрий Ревякин.
[soundcloud url=»https://api.soundcloud.com/tracks/26838026″ params=»color=ff5500&auto_play=false&hide_related=false&show_comments=true&show_user=true&show_reposts=false» width=»100%» height=»166″ iframe=»true» /]
L’One и Найк Борзов — Супергерой
Результат разумной селекции лейбла Blackstar, рэпер L’One, в 2014 году пригласил на студию человека, некогда игравшего в группе Х.. Забей. Мы говорим о Найке Борзове.
https://www.youtube.com/watch?v=XTNQz_gqh9M
Рич и Александр Ф. Скляр — Наполовину
Его круг общения солиден: лауреаты “Большой книги”, популярные артисты и музыканты, повстанцы. Речь о Риче. В прошлом году он записал альбом Метан, где был замечен Александр Ф. Скляр. А в 2016 году в совместном релизе с Захаром Прилепиным отметились Бранимир и Андрей Машнин.
Noize MС и Наив — Устрой Дестрой
В послужном списке Noize MC, пожалуй, дебоша и рока больше , чем у многих российских рокенрольщиков. Думается, что смотря на Ивана Алексеева, Александр “Чача” Иванов на 25-м году творчества вспоминает себя молодого. В ноябре 2015-го группа Наив выпустила альбом Populism, а Noize MC *кустик*.
А вообще, Noize MС – тот случай, когда легче перечислить тех, с кем он не сотрудничал.
Бонусы
Пионерлагерь Пыльная Радуга и Оксимирон:
Кавер алкоджазменов Billy’s Band на песню Касты:
Комментарии
Хип-хоп андеграунд России — Путеводитель незнакомцев
Концерт в клубе Москва. Музыкант Паша Техник.
Прошлым летом на московском «Флаконе», бывшем советском хрустальном заводе, превращенном в центр хипстерской розничной торговли и СМИ, мужчина стоял на шаткой лестнице и рисовал три огромных креста на стене здания.
Еще дюжина молодых мужчин и женщин бездельничала с пивом и несвежей пиццей. По воскресеньям Флакон был довольно пустынным, и многие не видели эту сцену, но каждый, кто удосужился посмотреть, неизменно делал двойной снимок, за которым в большинстве случаев следовала застенчивая просьба сделать селфи. Дело в том, что почти все в этой непринужденной мини-толпе были знаменитостями, известными миллионам россиян.
Будь они кинозвездами или поп-певцами, в этой сцене обязательно были бы задействованы большие машины, возможно, служба безопасности и почти наверняка не было бы пиццы. Но они были рэперами, особенно андеграундными рэперами — что бы ни значило слово «андеграунд» в стране, где он де-факто более популярен, чем избитая, мейнстримная поп-музыка, которой до сих пор правят странные диско-певцы, начавшие свою карьеру в советские 1980-е. И механизмы славы русского рэпа совсем другие. За двумя или тремя исключениями, они полностью связаны с Интернетом; музыка распространяется через ВКонтакте (доморощенная социальная сеть) и YouTube.
Самый большой рэп-паблик или страница сообщества ВКонтакте под названием «Рифмы и панчи» может похвастаться невероятными тремя миллионами подписчиков. Это более одного из пятидесяти россиян.
В 1980-х и начале 1990-х, когда Россия, чье музыкальное выражение по умолчанию — жалобные баллады ля минор, открыла себя новым музыкальным стилям, хип-хоп был лишь одним из многих новых звуков, захлестнувших нас. Звезды раннего рэпа, такие как Bad Balance, были в лучшем случае симпатичными аппроксимациями американских оригиналов, таких как Beastie Boys или Wu-Tang Clan. Однако на протяжении 2000-х хип-хоп без цензуры и без прикрас набирал обороты так же стабильно, как и сам Интернет. В отличие от русского рока, влияние которого всегда разбавлялось смутными мечтами о западном кроссовере, он был неизбежно привязан к языку и обстоятельствам, а потому по умолчанию более аутентичен. Примерно к 2013 году он стал определяющим звуком новой России.
За двумя-тремя исключениями, [российские рэперы] полностью связаны с Интернетом
Рэпперам не нужно появляться на обложках журналов — поклонники рэпа не покупают журналы — и они редко добиваются того, чтобы их крутили на коммерческих радиостанциях, с его строгие правила непристойности.
(По иронии судьбы, эти правила не распространяются на англоязычные тексты песен; любому американцу, приехавшему в Москву, рекомендуется включить радио, чтобы случайно не послушать, как Jay-Z не подает звуковой сигнал.) Посещение рэпером, скажем, варьете на контролируемая государством телевизионная сеть — это не столько большой прорыв, сколько благо для сети; то есть это скорее будет стоить рэперу некоторых старых поклонников, чем добавить новых. В российском сегменте YouTube сформировалась собственная инфраструктура эстрадных шоу, в первую очередь «ВДудь» и шоу «Большой русский босс» — без цензуры и приятно мохнатых. Но, в результате, единственная точка офлайн-связи между новыми звездами и их публикой — концерты.
Что возвращает нас к крестикам на стене, обозначающим первое в истории появление Oxxxyshop: онлайн-магазина мерча крестного отца российского андеграундного рэпа Oxxxymiron. Вечеринка перед открытием, которой и было собрание, казалась крошечным событием, но ощущалась странно значимой.
Российский онлайн-хип-хоп (можно было бы назвать его клауд-рэпом, если бы этот термин не использовался) наконец-то вторгся в твердое трехмерное пространство.
Сам Окси, урожденный Мирон Федорова, был причиной того, что я влюбился в эту сцену в первую очередь. Родился в 19Мне 76 лет в советской Латвии, я принадлежу к той возрастной группе, которая выросла на поклонении русскому року эпохи перестройки. Именно эту субкультуру я пытался увековечить в сценарии к фильму 2018 года «Лето», действие которого происходит среди реальных звезд ленинградского андеграунда, таких как «Кино» и «Аквариум», — представителей среднего класса, серьезных, социально сознательных, очень целомудренных и так сильно обязанных глэм-рок, пост-панк, а позже и брит-поп, которые как бы забыли создать собственное звучание. Я любил «Кино» и «Аквариум» так же сильно, как следующий постсоветский Gen X, а может быть, и больше; эмиграция в Штаты в 1992, однако, познакомил меня с Nas, NWA и DMX в то время, когда русский хип-хоп только делал свои первые шаги.
С тех пор я болею за это; в конце концов, Россия была страной великих поэтов, суровых социальных неурядиц и бесконечных многоквартирных домов. В какой-то момент действительно должен был появиться русский рэпер мирового уровня.
Ожидание длилось до 2011 года, когда — на YouTube, да и где еще — я увидел, как русский британец, получивший образование в Оксфорде, продирается сквозь три страстных хвастливых куплета («Я бреду по Лондону / с мешком полония / Русский рэп без иммигрантов / просто колония»). Это было первое нормальное видео Oxxxymiron. Я бредил об этом в Твиттере. Мы с Oxxxymiron встретились в Москве, куда мы оба на время переехали, и стали верными друзьями. С тех пор я с изумлением наблюдал со стороны, как слава Мирона прошла через все возможные вехи шоу-бизнеса, завершившись аншлаговым туром по стадиону, и все это на его условиях: никаких покровителей, никаких продюсеров, никакого флирта с истеблишментом.
Вещи в России развиваются быстро, и к тому летнему воскресенью на «Флаконе», старой хрустальной фабрике, Оксимирон уже был наставником целого поколения рэперов, управляя целой конюшней через свой лейбл Booking Machine.
Пока ди-джей в магазине поставил минусовку к одному из хитов Oxxxymiron, последний подписант Booking Machine, Soloud, 21-летний R&B-исполнитель, взял микрофон и выплюнул идеальную кавер-версию по памяти. 1980s
Пока я слушал, чрезвычайно вежливый молодой человек по имени Богдан узнал меня — из книги, которую я написал десятью годами ранее, — и завел со мной последний разговор, который я ожидал в тот день: долгий , посвященный обсуждению Владимира Набокова и Иосифа Бродского. Честно говоря, мне пришлось приложить усилия, чтобы не отставать. Немного сюрреалистично, но Богдан был братом и менеджером новейшей российской рэп-сенсации: Ивана Дрёмина, известного просто как Face.
Фото Марии Ионовой-Грибиной, 2018 г. Face — это анти-Oxxxy. В то время как Мирон преуспевает в сложных схемах рифмовки и литературных отсылках (одна из его песен рифмует «playback» с «Michel Houellebecq»), стиль Face заставил Migos звучать как Kendrick Lamar. Он по иронии судьбы (или нет) заимствовал крик Lil Pump «Esketit», еще больше запутав его до абсурда как «Eschkere», а его главный хит хвастался самым тупым припевом в бизнесе: «Я иду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге / Она ест мой член, как бургер».
Мысль о том, что Иван и его брат могут быть тайными интеллектуалами, интриговала меня несколько дней.
С одной стороны, самое яркое отличие российского хип-хопа от американских сцен, которые его вдохновили, — это его воинственность: у России уникальная одержимость баттл-рэпом. В Штатах это что-то вроде умирающей формы искусства, пик которой пришелся на 2000 год с Эминемом «8 миля»; в России это квази-национальный вид спорта с несколькими лигами, и топ-баттл может легко набрать от 20 до 30 миллионов просмотров на YouTube, буквально на порядок больше, чем могут надеяться лучшие американские баттл-рэперы. Этот феномен можно объяснить как вышеупомянутой литературной склонностью России, так и, что более важно, постсоветской одержимостью превращать все развлечения в соревнование с победителем и проигравшим.
Фото Марии Ионовой-Грибиной. С другой стороны, несмотря на всю свою бесцензурную браваду и отточенную в боях агрессию, русский рэп почти полностью аполитичен — или был до определенного момента.
На самом деле, он оказался гораздо более робким, чем музыкально-молочный перестроечный рок, по крайней мере называвший вещи своими именами. В своем шедевре 2015 года «Горгород» Оксимирон, казалось, критиковал некоторые из наиболее угнетающих аспектов российской жизни настолько косвенно, что чувствовал себя обязанным изобрести вымышленный город-государство и «мэра» этого города, чтобы доказать свою точку зрения. Это то, что делали советские романисты, чтобы пропустить социальный комментарий мимо цензуры. («Даже ваш любимый Ламар просто говорит: «К черту Трампа», — кричал заклятый враг Оксимирона Гнойни в их битве 2017 года, самой просматриваемой в мире и единственной, которую Окси проиграл).
Еще печальнее обстояли дела с двумя другими русскими рэперами масштаба Оксимирона. (За неимением других показателей я буду использовать в качестве эталона способность распродать московский Олимпийский стадион.) Василий Вакуленко, живой классик, уже второй десяток лет на вершине, превратил себя в несколько альтер-эго, только одно.
из которых — псевдобандиту по имени Ноггано — было позволено, например, называть копов «свиньями». Его главный рэп-аватар, Баста, тем временем чувствовал себя как дома в сердце российской официальной культуры — в популярной версии «Голоса» Первого канала или на концертах в Кремлевском Дворце съездов.
Третья рэп-звезда России, Тимати, бесспорно наименее талантливый из группы, занимал самый дальний конец этого спектра. Он был преданным поклонником путинской администрации, что все чаще всплывает в его текстах, и другом чеченского лидера Рамзана Кадырова. Взамен государство осыпало его льготами и возможностями, включая поддержку всех средств массовой информации. Бизнес-империя Тимати Black Star в настоящее время включает в себя не только самый прибыльный российский рэп-лейбл, но и киберспортивную лигу, линию одежды, парикмахерскую и популярную бургерную. Не считая нескольких троллингово альт-правых фигур, для которых Путин был недостаточно авторитарным, единственным самоидентифицирующим себя «оппозиционным» рэпером с большим числом поклонников был Noize MC.
За шесть месяцев все изменилось.
Лицо, он из тупых кричалок про члены и бургеры, был первым. Бывший хранитель Гуччи неожиданно выпустил альбом под названием «Таинственные пути», полностью посвященный мрачной картине прогнившей российской системы правосудия, цензуры, милитаризации быта, коррупции и неконтролируемых наркоэпидемий. Это было не совсем искусно, и рифмы остались такими же неуклюжими, как всегда, но это был самый смелый поступок, который кто-либо делал в русском рэпе за многие годы — возможно, когда-либо.
Несмотря на всю свою бесцензурную браваду и отточенную в боях агрессию, русский рэп почти полностью аполитичен — или был до определенного момента.
Другим катализатором стала травля рэпера новой школы по имени Хаски. Хаски был уличным поэтом, не таким подчеркнуто интеллектуальным, как Оксимирон, но, из всех его современников, единственным, чья лирика могла легко сойти за (хорошую) современную поэзию на странице. Он предпочитал грубые метафоры.
(«Я не хочу быть красивым/Я не хочу быть богатым/Я хочу быть пулеметом, разряженным в лица людей» — это настолько бестактно, но и фразу, которую легко вообразить из большевистской поэт Владимир Маяковский в особенно тоскливый день.)
Видеоклип на другую песню «Иуда» показал употребление наркотиков, чтобы укрепить центральную метафору искусства как запрещенного вещества. Проблемы Хаски начались с того, что видео на YouTube было заблокировано органами государственной цензуры, и продолжились серией отмененных концертов. Весь ноябрь российские власти преследовали рэперов и других независимых исполнителей, используя, казалось бы, согласованные жалобы, поданные «родительскими комитетами». После того, как выступление Хаски в Челябинске отменили под надуманным предлогом, рэпер забрался на припаркованную машину и в окружении толпы начал распевать свою фирменную песню «Ау»:
Остановить вечеринку (ау!)
Я буду петь свою музыку (ау!)
Самая честная музыка в мире (ау!) Музыка разбитых глаз…
Полиция схватила его на месте, несметное число телефонов, снимающих арест.
Это была последняя капля. На следующий день Oxxxymiron обратился к Басте и Noize MC с просьбой устроить концерт в честь Хаски, который стал бы митингом против цензуры. Шоу будет называться просто «Я буду петь свою музыку» по лирике; все доходы пойдут в фонд защиты Хаски. Билеты — семь тысяч или около того — были распроданы почти сразу. Для Оксимирона, а тем более для Басты, это будет первая откровенно политическая акция в их жизни; Алексей Навальный, де-факто лидер российских антипутинских сил, одобрительно написал в Твиттере о концерте и в итоге пришел на него. Всего несколько дней назад это было бы невообразимо.
Концерт Хаски на стадионе Адреналин. Фотография Марии Ионовой-Грибиной. А потом, за несколько часов до концерта, Хаски освободили. Предполагаемый протест превратился в праздник. К концу ночи, когда Face и его брат Богдан присоединились к Oxxxymiron, Noize MC и Басте на сцене, а TV Rain транслировал все в прямом эфире, это казалось триумфальной кульминацией чего-то, на что раньше только намекали, тихим летним Воскресенье во «Флаконе»: внезапный рывок онлайн-силы в реальный мир.
Общественное давление, вызванное концертом, было немедленно приписано тому, что администрация Путина подтолкнула администрацию Путина к ослаблению преследования рэпера. Через несколько дней двух рэперов, Птаху и Жиган, пригласили выступить в Госдуме, а главный телепропагандист страны Дмитрий Киселев посвятил свое очередное шоу защите рэпа как вида искусства, дойдя до плюнуть несколько болезненно неуклюжих рифм. Казалось, даже в Кремле поняли, что что бы ты ни делал с остальной страной, ты не хочешь злить рэперов.
В России [баттл-рэп] — это квазинациональный вид спорта с несколькими лигами
«Когда ты не можешь что-то остановить, ты должен это направить», — загадочно заметил Путин, когда его спросили о рэпе в декабре 2018 года. Субсидируемого государством, прокремлевского рэпа поначалу кажется комичным, но это вписывается в давнюю путинскую стратегию холить и поддерживать управляемую псевдооппозицию. Однако юная аудитория рэпа уже давно научилась распознавать подделки.
И поскольку поколение, воспитанное исключительно на хип-хопе, наконец-то достигло совершеннолетия, этот первый порыв политической мускулатуры рэпа — лишь проблеск грядущих событий. На самом деле, у нас гораздо больше шансов увидеть, как первый российский рэпер-политик взойдет на выборную должность, чем первый российский рэпер, добившись успеха в западных чартах.
В обоих случаях, однако, умные деньги находятся на Oxxxymiron.
Чему русский рэп может научить нас о русском (анти)военном дискурсе
Сэмюэл Драйвер
Мы в Джордан-центре поддерживаем всех жителей Украины, России и остального мира, которые выступают против российского вторжения в Украину. См. наше заявление здесь.
Сэмюэл Драйвер, кандидат славистических наук в Университете Брауна, грантополучатель программы Fulbright-Hays DDRA и стипендиат Стэнфордского американо-российского форума.
Вверху: Оксимирон выступает на своем благотворительном концерте «Русские против войны».
Источник: MusicWeek
После российского вторжения в Украину 24 февраля отношение Запада к русским и русской культуре включало в себя самые разные действия: от угроз отозвать визы для российских граждан до запрета Достоевского и водки. Именно на этом фоне становится особенно важным рассмотрение нюансов российского культурного дискурса, которые помогают осветить создание идентичности и деятельность простых россиян, мало влияющих на правящие элиты страны.
Русскоязычный рэп дает особое представление о культурной жизни России военного времени. В последние годы музыка и цифровая культурная продукция стали мощными инструментами для понимания молодежного дискурса в России. Именно эта связь лежит в основе моей соавторской статьи «По ту сторону хакерства и западной гегемонии: российская молодежная культура в цифровой сфере через группу аудиовизуального искусства IC3PEAK» (ожидается летом 2022 года в SURF). Сосредоточившись на дуэте электронной музыки IC3PEAK, эта статья пытается противодействовать идее однонаправленного культурного потока между Америкой и Россией, вместо этого показывая, что культурные продюсеры онлайн находят агентство, которое бросает вызов распространенным стереотипам о российской молодежи.
С началом войны методы формирования идентичности стали особенно важными на фоне волн антивоенных заявлений, протестов и акций, имевших место по всей стране и в Интернете (сами IC3PEAK довольно активно выступали против войны).
Русский рэп отнюдь не является «альтернативным» жанром исключительно для инакомыслящих, он также используется в целях государственной пропаганды. В 2018 году Кремль стремился подавить восходящее движение, а там, где это было невозможно, кооптировать его. Как сказал бы Путин своему совету по культуре, «если остановить невозможно, то мы должны вести и направлять его соответствующим образом». Кремль понимает важность голосов рэперов и их способность служить проводниками инакомыслия. Поэтому неудивительно, что, кроме Надежды Толоконниковой и Вероники Никульшиной из Pussy Riot, в списке «иностранных агентов» есть только рэперы, близкие по музыке.
Как выразился рэпер Oxxxymiron, получивший образование в Оксфорде, в своей песне 2021 года, «иностранный агент в России — это любой, кто не находится под спецохраной или полицейским».
На следующий день после вторжения Оксимирон отменил свой тур по России и вместо этого организовал серию благотворительных шоу под названием «Русские против войны», которые прошли в Берлине, Стамбуле и Лондоне и в совокупности собрали более 220 000 долларов для украинских беженцев. Именно в ходе обсуждения этих благотворительных передач один из комментаторов телеканала «Россия 24» назвал лозунг «нет войне» пропагандистской фразой нацистов. В разговоре с The New York Times 24 февраля Оксимирон сказал, что «большинство людей в России против этой войны», добавив, что он «уверен», что «чем больше люди будут говорить о своем реальном отношении к ней, тем быстрее мы может остановить этот ужас».
FACE, восходящая звезда русского рэпа, чье сатирическое видео «Я бросаю Запад» ненадолго собрало фанатов в Кремле, в последнее время стал видным оппозиционным деятелем. 8 апреля он поблагодарил Путина за то, что он назвал «лучшим подарком на день рождения» — «привилегию» стать первым рэпером, признанным «иностранным агентом».
С началом войны FACE, как и множество россиян, покинули страну и резко выступили против путинского режима и, в частности, против вторжения в Украину. В интервью журналу Rolling Stone от 20 апреля FACE говорил о надежде как о способе движения вперед: «У нас в старшем поколении все еще сохранилось много советского менталитета», — сказал он, добавив, что нынешнее российское руководство увековечивает имперское отношение к соседние страны и этнические меньшинства. «Но в России в молодом поколении действительно царит менталитет свободы», — продолжил он. «Это моя надежда на светлое будущее в России и соседних странах. Я сражаюсь именно за эту часть своего народа». Как и Oxxxymiron, FACE организовали благотворительный тур с украинской рок-группой «Нервы» и российской рок-группой «Порнофильмы», чтобы собрать деньги для украинской гуманитарной помощи.
Другие рэперы, такие как Boulevard Depo, пытались договориться об аполитичной позиции. В своем посте в Instagram от 13 марта Депо заявляет, что его музыка, в отличие от музыки других музыкантов, которые не могут выпускать альбомы в соответствии с действующим законодательством, «будет выходить как прежде», не изменяя своим взглядам и не «сея рознь среди слушателей».
«Не нравится? Не ешьте это», — заключил он.
На другом конце спектра находится один из немногих известных артистов, выступающих в защиту российского вторжения: рэпер и энтузиаст ММА Тимати, который опубликовал несколько заявлений, объясняющих вторжение как «вынужденную меру», обеспеченную западным финансированием. и волнение. Печально известный прокремлевский рэпер (см. его ныне удаленное видео с Гуфом под названием «Москва», одно из самых нелюбимых видео в истории российского YouTube) яростно защищал Россию и свою собственную патриотическую позицию, в то же время заявляя, что он против потери « невинная» жизнь. И все же самое примечательное в отношении Тимати к войне касается идеи русскости. С одной стороны, его публичные комментарии позиционируют его как гражданина России, который «далеко не [этнически] славянин» из-за своего татарского и еврейского происхождения. С другой стороны, он постоянно размывает границу между этнической и юридической «русскостью», употребляя термины русский (что означает «этнический русский») и российский (что означает «гражданин России») взаимозаменяемы.