Любила ли она сама не знала: Он был магнитом, и её влекло. С ним почему-то сердце замирало. Он был холодным, но дарил тепло

Posted on by alexxlab

Содержание

Я никому не доверяю: что такое травма отвержения и как от нее избавиться

Эмоциональная холодность родителей травмирует ребенка. Во взрослой жизни эта травма мешает человеку выстраивать близкие отношения с другими. Люди с травмой отвержения рассказали «Снобу», через что им пришлось пройти в детстве и как их недоверие к миру портит им жизнь, а психологи — как прожить негативные чувства, простить родителей и научиться любить, чтобы исцелиться.

«Я не умею выстраивать здоровые отношения с людьми»: Анна, 31 год

Мой папа — невротичный и жесткий, а мама — замкнутая и эмоционально холодная. У них обоих были сложные отношения со своими родителями. Папу родители тиранили и унижали лет до 20. Мама вообще не знала ласки и любви: ее родители пили и дрались, мать била. Когда маме было восемь лет, ее мать зарезали в пьяной драке. Дедушка женился, и мачеха тоже била маму. Потом мама долгое время жила у своих теток и была предоставлена сама себе.


Я росла под гиперконтролем. Папа бил меня в наказание за проступки, а мама никогда не заступалась. Пару раз я убегала из дома, потом возвращалась и получала еще. Я старалась быть хорошей девочкой, пока в какой-то момент мне не стало безразлично, накажут или нет. Я просто делала то, что считала нужным, и получала за это. Меня это не останавливало. Став взрослой, я съехала от родителей. Они чуть-чуть переросли свои собственные травмы, и на расстоянии я получала от них больше тепла.
В моей душе по-прежнему жила боль и обида на родителей, но со временем эти чувства вытеснились: всякий раз, когда меня отвергали или критиковали, я понимала, что мне должно быть неприятно, но ничего не чувствовала. Два с половиной года назад у меня начались панические атаки, и я пошла к психологу. Мы стали углубляться в мое прошлое и прорабатывать травмы. По заданию психолога я решила поговорить с родителями. Не помню точно, как начала разговор. Сказала, что отношения у нас были непростыми и мне крайне важно услышать от них, что они меня любят.
Родители сказали это, поплакали чуть-чуть. На время мне полегчало: месяц-два я ходила радостная, а потом все вернулось на круги своя. Обида никуда не ушла. Сейчас я почти не общаюсь с родителями: время от времени звоню маме, но давно уже не приезжаю в родительский дом.
Я не умею выстраивать нормальные здоровые отношения с людьми. Меня пугает их теплое отношение ко мне. Никому не доверяю, думаю, что меня хотят обмануть или просто обращаются со мной хорошо из вежливости, и я так же вежливо держу дистанцию, никому ничего не рассказывая о себе. Я перестала говорить о своих чувствах с мужем, потому что это бесполезно. Любой брак, на мой взгляд, обречен на угасание в нем любви и нежности. Я разочаровалась в отношениях и не ищу их. Когда недавно влюбилась, просто отогнала чувства как ненужные, понимая, что все закончится и мне будет больно. Пусть лучше мне будет больно сейчас, чем потом, когда все зайдет слишком далеко.

Сейчас у меня переходный период: заново учусь открываться и доверять людям, но это дается мне очень тяжело. За травмой отвержения лежит глубокий дефицит любви, но без проживания эмоций, которые сопровождали эту травму, невозможно исцелиться. Это не избавление, но новый опыт. И я в процессе.

Ирина Кутянова, психолог семейного центра «Печатники»:

В истории Анны четко прослеживается негативный семейный сценарий, когда жестокое обращение и отсутствие любви повторяется из поколения в поколение. Эмоционально холодная мать не дает достаточно тепла и любви своему ребенку, и у него уже во взрослой жизни в каких-то стрессовых ситуациях (ссора с партнером, критика коллег и т. д.) активизируется травма отвержения. Постепенно человек приходит к выводу: «Это не я вам не нужен, это вы мне не нужны». Он, боясь боли и разочарований, пресекает на корню позитивные чувства к другим людям и не верит в искренность таких чувств по отношению к себе.

Хотя Анна понимает, что ее родителей просто не научили любить их собственные родители и они растили ее как могли, она не может их простить, а значит, и освободиться. Нужно прожить свои негативные эмоции по отношению к родителям, принять часть их опыта и закрыть ситуацию для себя. Это можно сделать как в группе, так и одному, под наблюдением специалиста, используя, например, технику «пустого стула». Нужно представить, что перед вами на стуле сидит человек, который вас обидел, и высказать ему все свои обиды. Потом сесть на стул и ответить на эти обиды с позиции оппонента, отыграв его роль. Таким образом реконструируется диалог и отрабатываются самые глубокие и табуированные чувства.

Часто из-за зашкаливающих эмоций человеку бывает сложно выразить свои мысли. В этом случае можно прописать все свои обиды в письме (его даже не нужно отправлять). Важно, чтобы письмо заканчивалось прощением. Обида, даже справедливая, разрушает того, кто обижается. Непроработанные негативные чувства, которые человек копит в себе и не хочет отпускать, могут перерасти в психосоматические заболевания. Стремясь к прощению, человек должен думать в первую очередь о себе и своем здоровье.

Человек с травмой отвержения не умеет любить. Для того чтобы разморозить это чувство и культивировать его в себе, нужно бескорыстно делать добрые дела. Начать можно с малого: например, сказать доброе слово прохожему, помочь пожилой соседке донести тяжелую сумку. Можно устроиться волонтером в приют. Когда человек делает что-то бескорыстно и получает взамен искреннюю благодарность и положительные эмоции, он постепенно учится любить и наполняет себя этой любовью.

«Я всегда боюсь, что меня прогонят и назовут никчемной»: Ольга, 35 лет

Я с детства ощущала свою ненужность и неважность. Приходя с работы, отец сразу уходил со мной гулять. Мать потом рассказывала, что я часто плакала, кричала и мешала его родственникам, у которых мы жили, и потому он много со мной гулял. Я росла очень активным ребенком, всегда собирала вокруг себя детей из ближайших дворов. В четыре года на меня уже оставляли младшую сестру. При этом я постоянно слышала от родителей: «не мешай», «будь тише», «отойди» или «займись уже чем-нибудь». Лет в пять в качестве наказания за какой-то проступок родители пригрозили отдать меня в детдом. Вечером отец надел на меня шубку и сказал: «У нас есть другая девочка, а такая нам не нужна. Мы отдадим тебя в детский дом». Мать сидела рядом с младшей сестрой в подтверждение его слов. Я сильно испугалась, попросила прощения и пообещала быть хорошей и послушной.

В школе я была активной и участвовала во всем, в чем только можно, до того момента, пока там не ввели экспериментальную учебную программу. Я училась в шестом классе, и учителя решили, что наш класс не справится, посчитали его отстающим. Это ударило по самолюбию моей матери, и она перевела меня в другой класс. Новые одноклассники меня не приняли: пару лет они напоминали, что я из отстающего класса и там мне и место, хотя у меня была нормальная успеваемость. Тогда же меня отвергли и бывшие одноклассники. Кто-то из них меня спросил, почему я перешла в другой класс. Я ответила то же, что говорили учителя: «Класс слабый, с программой не справится» — и они от меня отвернулись.
Я осталась одна, без друзей. Мне очень хотелось общения, и я старалась всячески его заслужить. Я подстраивалась под других: с сильно умными корчила из себя зубрилу, с оторвами была оторвой. Если получалось с кем-то подружиться, вела себя так, как удобно этому человеку, боясь вновь остаться в одиночестве.
Поддержки от родителей не было — мои чувства никогда их не волновали. Они ни разу не сказали, что меня любят, ни разу не обняли. В моей семье вообще не принято было говорить о чувствах. Я должна была только приносить хорошие оценки и ни о чем другом не думать. При этом мне всегда внушали, что я ничего не умею, не могу, ни на что не способна. Мать говорила, что я никому не буду нужна и меня никто не будет любить. Ей часто говорили, что такую энергичную девочку надо отдать, например, на танцы (я была не против, но кого интересовали мои желания?), но она воспринимала это иначе: ее учат, как обуздать ребенка, которого слишком много, поэтому я должна стать незаметной. Матери всегда было стыдно за меня, а эти разговоры обо мне ей были невыносимы.
Если вдруг ей рассказывали обо мне что-то плохое или я делала что-то, что ей не понравилось (а ей не нравилось 95% того, что я делаю), она говорила, что лучше бы убила меня еще в утробе и что проклинает день моего рождения. Зачастую это сопровождалось побоями, наказаниями (например, месяц без прогулок) и длительным игнором. Отец не вмешивался и не защищал меня. Он всегда говорил, чтобы я терпела и вела себя тише. Через какое-то время родители разошлись, и отца в моей жизни почти не стало. Однажды, когда мать меня довела, я спросила: «Ты вообще меня хотела?» Она рассмеялась и ответила: «Нет. Мы с твоим отцом просто трахались под забором».
Во взрослой жизни все это вылилось в то, что мне очень трудно вступать в отношения с людьми — это касается и работы, и дружбы, и личных отношений. Я ищу того, кто меня полюбит и примет, и всегда боюсь, что меня прогонят, скажут, что я никчемная. Я жду оценки, подтверждения, что мне можно быть / жить, что мне скажут: «Ты нужна, ты не мешаешь, ты меня устраиваешь».
Я всегда думаю, что делаю недостаточно много или недостаточно хорошо. Раньше я вообще не могла брать и требовать свое, вступать в конфликт. Мне страшно было высказывать свое мнение, потому что в детстве я слышала от матери: «Кто ты такая? Ты должна слушать других, которые важнее, умнее и лучше». Я долго могла терпеть недовольство, а потом оно выливалось в истерики.
Раньше я велась на любого мужчину, который на меня посмотрит, и мной пользовались. Однажды в попытке сбежать от матери я чуть не вышла замуж. Мы с этим мужчиной постоянно ругались, как это обычно бывает в созависимых парах. Он выпивал. По стечению обстоятельств свадьбу пришлось отменить. В конце концов мы, к счастью, расстались. Теперь я просто избегаю отношений.
Сейчас я живу с матерью, но мы не общаемся. Отец не звонит. Раз в полгода я забегаю к нему на пять минут на чай. Особо не разговариваем: ему не нужны подробности моей жизни, а я постепенно перестаю искать его заботы и защиты.
Человек, в жизни которого было много абьюза, долго верит в свою ненужность и никчемность. Но когда я решила работать над этим, стала встречать людей, которые показали мне, что я им нужна и не мешаю, и один из них привел меня к психологу. Сейчас, кроме психотерапии, я занимаюсь духовными практиками и получаю психологическое образование. Иллюзии, что я навсегда избавлюсь от травмы отвержения, у меня нет. Она слишком глубоко во мне и, думаю, случилась еще в перинатальном периоде. Меня радует, что я могу ее отследить, знаю, как она проявляется. Я научилась с ней жить и давать людям право выбирать не меня и не принимать это на свой счет. Научилась говорить самой себе: «Я всегда с тобой, я тебя люблю, ты мне нужна, ты — самое дорогое, что у меня есть, и я тебя не брошу».

Елена Шохина, психолог семейного центра «Зеленоград»:

Отвержение проявляется в нечувствительности родителя к эмоциональным потребностям ребенка. Оно может быть явным, как в истории Ольги, или скрытым. Часто отвержение передается из поколения в поколение как форма взаимодействия. Например, в послевоенные годы родителям некогда было говорить детям, что они нужны и любимы. Повзрослев, дети воспринимали это как норму и бессознательно относились так же к своим детям.
История Ольги очень травматична — ее отвергли оба родителя: мать была более агрессивна, использовала физическое и эмоциональное насилие, отец же предпочитал не вмешиваться. Что сильнее сказалось на Ольге — еще вопрос, потому что девочка берет поведение отца за образец мужского отношения с себе. Возможно, Ольга будет искать мужчину или уже пыталась строить отношения с мужчиной, который игнорировал ее, как и отец.
Отец и мать Ольги подпитывали распространенный детский страх быть не любимым родителями ребенком, угрожая сдать ее в детдом. И у нее сформировался защитный механизм: «Если я не нужна миру такая, какая есть, я буду такой, какой меня хотят видеть другие». Это поведение жертвы. То есть травма расщепила детскую личность. Задача психолога эту личность собрать: помочь той маленькой Оле с ее желаниями и потребностями вырасти — прожить свои желания и стать опорой самой себе.
Помимо отвержения, Ольга столкнулась еще и с парентификацией — ситуацией, когда родители вынуждают ребенка рано взрослеть и перекладывают на него свои обязанности. Вообще, четыре-пять лет — знаковый возраст для формирования детской психики и дальнейшей судьбы человека. Благоприятная семейная система способна раскрыть потенциал ребенка и стать хорошим трамплином в жизни, неблагоприятная — искалечить.
Самостоятельно проработать такую травму практически невозможно. Одна из функций родителя — дать ребенку базовое доверие к миру, ощущение, что он любим и у него все получится. Лишенный этого ребенок, повзрослев, не знает, на что способен и что может. Поэтому тут потребуется долгая и кропотливая работа с психологом. Его задача — помочь взрослому человеку принять все, что было в его детстве, и отпустить обиду, которая сжигает колоссальное количество внутренней энергии и не дает человеку двигаться дальше. Психолог также поможет человеку выразить свои агрессивные эмоции. Когда ребенку было обидно и страшно, он не мог высказать это родителям. Но сейчас, став взрослым, он не только может, но и должен выплеснуть эмоции, которые разрушают его изнутри, а потом сказать своему внутреннему ребенку: «Что бы ни случилось, я с тобой. Я тебя люблю и всегда поддержу». Что и делает Ольга.

«Раньше я ставила мать выше себя, мужа и детей»: Анна, 34 года

Мама растила меня одна. Будучи беременной мной, она психанула и ушла от моего отца, а он не стал ее возвращать. Его мать быстро нашла ему молодую невесту и убедила, что я «нагулянная». Я родилась в июле, а отец женился в октябре того же года.
У мамы было много подруг, которые часто приходили в гости. Я всегда радовалась толпе народа в доме, мне очень нравилось общаться с людьми — могла заболтать любого. Я была очень активным ребенком. Мать внушала мне, что я нерадивая, неуклюжая, неаккуратная и невнимательная. Она постоянно ставила мне в пример мою двоюродную сестру. Например, что она аккуратно носит вещи, а на мне вещи буквально горят, я их быстро снашиваю. Случались черные дни, когда я делала что-то не по нраву матери: огрызнулась в ответ на ее критику или что-то сломала. Она меня никогда не била, но орала так, что стены тряслись. Иногда угрожала сдать меня в детдом или говорила, что она заболеет от моего поведения и я точно туда попаду. Если в этот момент ей звонил кто-то из подруг или приходили гости, она сразу меняла тон и становилась радостная. Я надеялась, что она отошла, но, когда мы оставались вдвоем, мама обычно снова разговаривала со мной сквозь зубы в приказном тоне, жестко и твердо, или могла долго меня игнорировать и молчать. Я пыталась разрулить ситуацию, угодить маме, но все было бесполезно. В подростковом возрасте мне даже домой идти не хотелось в такие дни. Но я боялась за ее здоровье, боялась потерять ее и потому не заставляла ее беспокоиться и всегда возвращалась. (До сих пор, если куда-то еду, надо ей отзвониться, что доехала, даже если к доктору или на работу. ) Мама меня сильно опекала, а у меня был страх, что только вдвоем мы выживем, хотя мамины родственники, к которым мы часто ездили, нас любили и принимали. При этом я никогда не сомневалась в том, что мама любит меня. Не помню, чтобы она говорила об этом прямо, но я знала, что любит.
В школе у меня были сложные отношения с классом. Я не хотела быть изгоем, но и подстраиваться под лидеров тоже не собиралась, поэтому болталась в одиночестве, беря под крыло новеньких, чтобы не быть одной. У меня была одна подруга, которая все десять лет школы портила мне жизнь. Я боялась оставаться одна и долго с ней общалась, пока классе в седьмом она меня не подставила. Тогда я поняла, что мир жесток и доверять никому нельзя. С тех пор я никому не доверяю и всех подозреваю. Не доверяю даже мужу. Если он уйдет к другой, это станет ударом, я буду раздавлена, но не удивлюсь. Было время, когда я подстраивалась под людей, сейчас стала прямее. За это качество многие меня ценят.

Года четыре назад я начала психологически сепарироваться от матери, с которой продолжаю жить под одной крышей. Только к 30 годам я поняла, что считать свою мать важнее мужа, детей и себя — ненормально. Раньше я готова была горы свернуть ради ее хорошего настроения. Как раз тогда у матери начался открытый конфликт с моим мужем. Она перевернула все факты в свою пользу, и я стала задумываться. У меня был довольно долгий период злости на мать. Я винила ее во всем, даже страшно было, что я могу так плохо о ней думать. Чувство вины за эти мысли сменялось еще большей озлобленностью за то, что я запрещала себе так думать. Я прочитала много статей про сепарирование, видела картинки из своей жизни и снова злилась на мать. Потом спустя какое-то время вдруг поняла, что она на тот момент давала мне все, что у нее было, и вела себя со мной так не со зла. Просто она растила меня одна, и у нее не было времени погружаться в психологию. У меня получилось посмотреть на наши отношения со стороны.
Позже я посмотрела уже на себя в роли матери, проанализировала свои ошибки. Узнала, что у меня, как и у моих детей, синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Мне стало проще принимать свои несовершенства и не ругать детей за те же проявления СДВГ. Они так же, как и я когда-то, что-то роняют, проливают или разбивают, легко отвлекаются и не замечают течения времени. Я рада, что мои дети твердо знают, чего хотят, и не боятся говорить, что думают. Я не пытаюсь манипулировать ими, игнорируя, ругаюсь и злюсь минут пять-десять, потом мы миримся. Я научилась слушать себя: если на сердце камень, значит, я делаю что-то не то и надо остановиться. Я не считаю себя идеальной матерью, знаю, что мои дети найдут на что пожаловаться своим психологам. Но для меня главное, что я делаю все возможное и честна перед ними.
После проработки своей травмы я поняла, что все люди разные и они не обязаны соответствовать моим ожиданиям. Я просто отделила маму от себя: вот тут моя реакция и мои ощущения, а там — мамины. Я не имею права запретить ей реагировать так, как она хочет. Она взрослый человек и сама ответственна за себя. Я же буду отвечать за себя и своих детей. Мама в возрасте и уже не может поменять привычные паттерны поведения, поэтому лавировать приходится мне. С ней сложно, конечно. Она растеряла всех подруг и требует от меня погружения в ее проблемы, чтобы я общалась только с ней. Она и сейчас манипулирует мной, лишая меня общения. Если раньше я пыталась угодить, наладить отношения, то сейчас позволяю ей насладиться тем, что она сама для себя создала. Теперь она первая возвращается к контакту со мной, и эти ее выпады случаются все реже.

Зульфия Исмагулова, психолог семейного центра «Отрадное»:

Травма отвержения чаще формируется до шестилетнего возраста, исключения случаются редко. В некоторых случаях — даже когда ребенок еще находится в утробе матери: например, когда мать думает об аборте. Чем раньше эта травма сформировалась, тем сложнее ее исцелить. Некоторые люди имеют внутреннюю предрасположенность к этой травме — в зависимости от темперамента, генетики и прохождения внутриутробного периода. Наличие или отсутствие этой предрасположенности можно узнать, пройдя «опросник отверженности».
Признаки травмы отвержения — недоверие к миру, страх близости, недовольство собой, отрицание своих потребностей и собственной значимости, чувство неполноценности, стертые личные границы, неспособность отстоять свое мнение, чувство стыда, внутриличностные конфликты и боязнь сепарации от родителей.
Задача родителей — удовлетворить потребность своего ребенка в безопасности, привязанности и близости. Ведь от этого будет зависеть отношение ребенка к миру. Отец покинул Анну. Ее мать была эмоционально нестабильна, тревожна и непредсказуема. Анна не знала, чего ей ожидать от матери, а значит, и от мира, потому что мир ребенка — его родители. В семье у ребенка формируются некие убеждения. Анна с детства была убеждена, что она нерадивая, что может выжить только в слиянии с матерью, что миру доверять нельзя.
Травма отвержения включается обычно только для значимого человека, которого страшно потерять. «Если я буду в близких отношениях, человек узнает меня настоящую и я ему не понравлюсь. Поэтому я буду избегать близких отношений или буду выбирать мужчин, которым не нужны серьезные отношения». Наша психика всегда стремится к стабильности, для нее такая схема проще. Психолог поможет изменить ее в безопасных условиях, как здоровый взрослый, которому можно раскрыться, не боясь, что тебя бросят.
Травмированный ребенок отвергает ту часть себя, которую не признают родители. Чтобы вернуть целостность, необходимо эмоционально сепарироваться от родителя, что и сделала Анна. Некоторые люди считают, что сепарироваться — значит высказать родителям, какие они были плохие, и сбежать от них. Но речь идет именно об эмоциональной сепарации, когда нужно разобраться, где свои чувства, а где чужие, и разграничить их. Тут советую почитать книги психологов Линдси Гибсон «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» и Джеффри Янга «Прочь из замкнутого круга! Как оставить проблемы в прошлом и впустить в свою жизнь счастье».
Анна поняла и приняла, что ее мать не переделать. Многие в процессе терапии начинают переносить свои чувства на родителей: «Почему вы ко мне так относились?» Но тут важно не «почему», а «как я сам буду относиться к поведению родителей». Обычно процесс сепарации сопровождается злостью и чувством вины, которые также надо проработать и отпустить. Анна, надо отдать ей должное, провела большую работу по сепарации и самопринятию и позволила себе быть неидеальной.

«Если бы человек любил все время, то, наверное, тысячу лет бы жил» / Театр им. Евгения Вахтангова. Официальный сайт.

Татьяна Рогожина, Наше кино от 14 октября 2011

«Жизнь — это удовольствие. И человек хочет их получать. А любить — это удовольствие. Ты же не знаешь точно, любит тебя человек или притворяется. А со своими эмоциями тебе проще разобраться. Да, сейчас для меня важнее любить. Мне нравится, когда у меня просыпается это чувство. Оно очень приятное. Оно правильное. Правильные биохимические реакции задействует?» — признается замечательный артист и любимец зрительниц Владимир Симонов, чьи герои (в таких картинах, как «Свадьба», «Прорва», «Жизнь забавами полна») знали толк в отношениях с женщинами. Владимир Симонов — артист, который, кажется, может сыграть все. Как человек, безусловно, очень талантливый. Ему подвластны не только роли соблазнителей женщин, коих у него несметное количество (причем палитра их изображения поражает), но и множество других образов. От царя (Александр I, «Северный сфинкс») до маньяка («Комната потерянных игрушек»). Скоро эти (и не только) фильмы с участием артиста выйдут на экраны, а пока мы встретились с Владимиром Александровичем и поговорили с ним на «вечные темы»: профессия, судьба, любовь.

 — Владимир, знаю, что в театре у вас сейчас насыщенное время, вы репетируете сразу в двух спектаклях? — А откуда вы знаете? Я думал, это тайна? Да, сразу два спектакля. В театре Вахтангова — «Мелкий бес», и второй — впервые на стороне?  — И что вас заставило «вильнуть» в сторону? — (Вздыхает. ) Нужда. Я от антреприз часто отказывался, но сейчас решил согласиться. Потому что, во-первых, партнер замечательный — Лена Сафонова. Во-вторых, экономическое подспорье.  — А что со съемками?  — Вы же знаете, как у артистов. То пусто, то густо. Иногда съемок слишком много, иногда вообще нет долгое время. Ты этот процесс никак не можешь регулировать — или позвали, или нет. А антреприза уже от тебя зависит — сколько раз сможешь играть. А уж если совместить это с хорошим, веселым материалом, с хорошими партнерами и режиссером, то вообще все отлично. Тут все совпало. Правда, еще совпало с репетициями довольно сложного произведения — «Мелкий бес» — в моем родном театре Вахтангова? — Тяжело совмещать? — Тяжеловато. Пришлось отказаться от всех прелестей жизни. — С этого места поподробнее, пожалуйста. Прелестей — каких? — Ну каких? Прелести жизни — это: кино? (Задумывается.) — ?вино и домино. — (Смеется.) Именно. — А что все-таки с кино? Насколько я слышала, вы не очень довольны своими сыгранными ролями в последнее время, потому что все каких-то темных личностей приходилось играть? — Темных, да. Но не скажу, что недоволен этими ролями. Другое дело — почти все, что я делаю последние года три, не выходит на экраны. И когда все это выйдет, начиная с «Северного сфинкса», где я сыграл Александра I, императора, — неизвестно? В 2006 году у меня было достаточно много работы. В общей сложности девять фильмов. Что касается предлагаемых ролей, то было время, когда мне предлагали играть только алкоголиков, артистов и совратителей женщин.  — То есть героев-любовников? Кстати, если посмотреть всю вашу фильмографию, то ваше амплуа можно определить как «богемно-интеллигентный персонаж», зачастую приближенный к власти. Ну и еще герой-любовник сюда же «подверстывается».  — Да, есть немного. Раньше было так: если я снимаюсь, значит, постельная сцена будет однозначно? — А вы легко на них соглашались? — Конечно. А что в них такого страшного? Хотя давно в подобных сценах не снимался, видимо, уже не до них. (Смеется.) Наверное. Хотя всякое может быть. — Все артисты говорят, что как огня боятся этих сцен.  — Да не знаю? Последний раз года полтора назад снимали подобную сцену. Не было никаких проблем. Надо было друг на друге лежать, и все. Понятно, что у человека комплекс может быть только один: что с его телом что-то не так. А если ты к этому относишься философски: голыми пришли, голыми и уйдем, то какая разница? Что там будет через четыре миллиарда лет и кому нужны будут эти диски с фильмами? Сейчас земля сместится с оси на полкилометра, и все закончится в одну секунду. И все переживания становятся такими мелкими? — Вы случайно не разочаровались в своей профессии? — Я — нет. Правда, она уже потеряла все границы. Сейчас очень много непрофессионалов и в кино, и в театре. В кино особенно. Это плохо. — Простите за глупый вопрос, но всегда очень интересно, почему человек, а особенно мужчина, желает стать артистом?  — Особенно мужчина?.. Понимаете, если бы выбор профессии происходил лет эдак в сорок, тогда действительно было бы интересно: что вдруг мужчина, который был инженером, вдруг пошел в актерскую профессию? А когда выбор происходит в семнадцать-восемнадцать лет, чего можно ждать? На сознание влияет в первую очередь кино. И, следовательно, ты мечтаешь о славе, зрительской любви?  — ?большом количестве женщин.  — Конечно. И все так красиво, так романтично! Кино — это ведь всегда красиво. Даже когда героя в грязь бросают и бутылку о голову разбивают… И ты понимаешь, что только туда. А уж если увидишь репортажи с каких-нибудь фестивалей? все. — Клиент готов. — Моментально. Другое дело, что студенты разные, цели и задачи у всех разные. Кто-то становится личностью и многого добивается в своей профессии, кто-то становится ремесленником. Что, наверное, не очень хорошо. Но и ремесленники тоже нужны.  — Мы поговорили выше о вашем амплуа героя-любовника, но у вас есть и другие роли, о которых ваша поклонница в Интернете написала: «Великолепный актер! Жаль, что в кино, как правило, играет инфантильных неудачников». Как вам такая формулировка? — Прекрасно. Ну, инфантильных неудачников. Может быть, она посмотрела два-три фильма: «Раскаленная суббота» Митты, «Жизнь забавами полна» Тодоровского и «Свадьбу» Лунгина? — Да что вы, Владимир.  Вы там настоящий мачо. Красавец мужчина.  — Да?  — Да. Девушка посмотрела, наверное, «Виолу Тараканову». — Возможно, «Виолу?». У меня были всякие роли. А вообще рассуждать о своих ролях в кино можно только тогда, когда ты настолько уже значим и с тобой настолько считаются, что ты можешь выбирать и сам себя «компоновать» — «Я всегда буду играть только героев-любовников». Я думаю, артисты играют в основном то, что им предлагают. — Вы от многого отказываетесь? — Не от многого, но от одного я точно отказываюсь. То, что называется ширпотребом.  — «Мыло мыльное»? — Да, «жидкое мыло». От этого пока отказываюсь. Даже не то, что отказываюсь, а линяю, так скажем. Не обижая их. Я всегда думаю: «Вот увидит кто-нибудь ЭТО, и куда меня потом еще позовут?» Хотя, может быть, я и не прав. Я когда-то так же боялся в рекламе сниматься. Думал, что вот снимешься в рекламе, — и тебя будут потом ассоциировать только, например, с подсолнечным маслом. Ужас. Мне один мой товарищ, актер, сказал, что после того, как он снялся в рекламе, ему три года не звонили. А как только он приходил куда-нибудь, слышал: «А, да это ж?» Хотя сейчас и это стерлось. А зря. Ведь исчезает какая-то грань между восприятием актера зрителем. Но каждый выбирает свой путь. К нам молодые артисты приходят в театр, год, два, три поработают — и уходят. Почему? Потому что они понимают: еще немного посидят — и мимо них «пробегут» «Солдаты-86». И все. И уже новые структуры у молодых в голове. Они умудряются и сниматься, и быть занятыми в спектаклях. А это очень сложно. Но играть в театре надо обязательно. Потому что профессия все равно здесь. Артист — это театр. Так не было: две тысячи лет назад кино, а потом, в 1917-м, — театр. Все было наоборот.  — У вас есть любимые роли в кино? — Вроде нет. Хотя? Я вообще запоминаю все первое: первую любовь, первую роль, первую машину? И фильм первый помню и выделяю среди всех остальных. Это «Метель» по Пушкину, режиссер — Петр Наумович Фоменко. Вот там было что-то проникновенное, правильное. Талантливое, я бы даже осмелился сказать. Я люблю, конечно, все свои роли, но я считаю, что ценны прорывы. То, что копилось-копилось внутри, а потом — бум! — в какой-нибудь роли выстреливает. Но это чаще происходит в театре. А в кино все как-то? Хотя? Если смотреть на ситуацию, опять же, философски, может быть, я сыграл только то, что мог сыграть. По каким причинам — это другой вопрос.  — Вы фаталист? — Конечно.  — Считаете, что от человека ничего не зависит? — Нет, зависит, конечно, от силы его характера. Но, думаю, надо жить как удобно. Если меня напрягает что-то — пойти куда-то, сделать что-то, то я постараюсь этого избежать.  — Это определенная степень свободы. Высокая степень. — Абсолютно? Можно сказать, что я счастливый человек. — На жизнь часто ропщете? — Бывает. Я же такой, как и все. Но по большей части я на нее не ропщу, я благодарен судьбе за то, что все происходит именно так. И даже если я ошибался, — все равно. — Люди, которые с вами общались, Владимир, отмечают, что вы очень интересный человек. А какой человек для вас может быть интересным? — Для меня? Ну какой? Во-первых, самобытный, оригинальный? Сейчас все существующие эпитеты перечислю? Во-вторых, немного непонятный. Чтобы была возможность погадать, подумать. Глубокий человек. Да, если человек глубокий, то это интересный человек.  — Начитанность имеет значение? — Да нет. Конечно, надо знать, кто такие Шекспир, Толстой и Достоевский. Но это не означает, что все время надо проводить в библиотеке. Если ты не знаешь, что такое вкус водки, и не знаешь, как это — напиться так, что чуть не умер?  — То есть пройти надо через все. — Через все не надо. Резать, убивать никого не надо. Но суть жизни попробовать можно. Надо же знать, что за люди вокруг и чем они живут. Иной раз оставишь машину, спустишься в метро — это же чудо какое-то там!  — Кладезь характеров? — Конечно! Целый мир. Поверху на «Ниссанах» да «Патролах» один мир катается, а внизу — другой. Две разные планеты.  — Вы за людьми любите наблюдать? — Да. В метро, например, мне прежде всего интересны бомжи. Я могу остановиться и долго-долго на них смотреть — Чем они вас так завораживают? — Да всем. Вот сидит он, ему никуда не надо, он никуда не торопится. Массу эмоций вызывают. Удивление, восхищение глупостью человеческой. Отсутствием всякого присутствия. И бедой вообще. Но, опять же, я их не осуждаю. Я тоже могу там оказаться. Я не теоретически рассуждаю, я понял, что жизнь может выкинуть всякое. Она такая сильная, такая мощная, что когда ты перестаешь на нее обращать внимание, она — раз! — и ставит тебя на место.  — Когда жизнь ставит на место — это период кризиса, я правильно понимаю? — Да.  — И часто у вас такие периоды бывают? — Таких уж больших кризисов у меня не было? Понимаете, я много энергии отдаю просто жизни. Дети, жена? Я не концентрируюсь только на театре, на кино. Я занимаюсь жизнью больше, чем положено актеру. Собой, любимым, надо бы больше заниматься. (Улыбается.)  — Вы, кстати, любите, когда вас хвалят? — Глупо было бы говорить, что нет. Любому человеку это нравится. Просто желательно не при мне. Я вообще как-то очень легко к этому отношусь. Мы всего лишь проводники. Если что-то получилось, это же не я. Это просто через меня.  — Ну а критику тогда как воспринимаете? Прочитала архивные рецензии на спектакль «Отелло» — ни одной положительной. Раздолбали, надо сказать, в пух и прах.  — Не помню, честно говорю. Нет, что-то висело на нашем стенде хорошее. Но я считаю, что такой подход вообще неправильный. Про себя и спектакли, где я участвую, ничего не могу говорить, но когда я видел какие-то постановки, а потом читал на них критику, то понимал, что написанное полностью не соответствует действительности. Для меня процесс критики настолько неправильный и настолько извращенный? Я этой области, честно говоря, вообще не хочу касаться. Да и когда хвалят, иногда такую чушь пишут. Да и Бог с ними.  — Главное — зрительницам нравится. — Именно. «Отелло» давно не идет, но где бы мы ни были, его всегда вспоминают. Вы не видели? — Нет, к сожалению. Но много хорошего слышала от тех, кто видел. Вы же премию «Чайка» получили за эту роль? Не помню, в какой номинации, не за «Самые горячие любовные сцены»? — Нет, но на эту номинацию нас тоже выдвигали. А приз я получил как «Роковой мужчина года». Мне даже часы подарили какие-то хорошие.  — Приятно было? — Конечно. Только их сперли как раз из этой гримерной. Но что делать. Придется еще чего-нибудь эдакое изобразить? — Чтоб часы подарили. — Только за часы. А так я не буду. (Смеется.) — Вы ранее сказали, что помните все первое: любовь, машину…  — Я консерватор, сильно привыкаю к людям, к местам, к вещам? И чем больше привыкаю, тем чаще судьба меня испытывает: «А, привык? На тебе!» У меня все в жизни так. Работал в театре Вахтангова, потом ушел во МХАТ, потом вернулся? — Ушли во МХАТ почему? — Потому что было очень заманчивое предложение: роль Треплева в «Чайке». Режиссер — Олег Ефремов. С другой стороны, мне тогда молодому казалось, что в театре Вахтангова некоторый «провис», а там были искания? — Потом вы опять вернулись в Вахтанговский?  — Мы уже говорили, что я делаю только то, что мне нравится. А там возникли некоторые ситуации? В общем, я ушел. Без борьбы. Я бороться не люблю.  — То есть вам проще уйти от проблемы, чем пытаться ее решить? — Думаю, что да. Хотя неизвестно, может быть, это и есть самое лучшее решение. Я не люблю, когда люди за что-то цепляются. За землю, за планету? — Имеете в виду жизненные блага? — Да. Деньги, быт, положение? Достижение цели любой ценой. У меня этого нет. Наверное, это плохо. Артист должен быть тщеславным. Добиваться, добиваться. Но меня устраивает моя история.  — Друзей у вас много? — ?(Долгая пауза.) — Или вообще нет? — Есть, но немного. У меня есть один-два-три человека, к которым я всегда могу обратиться за помощью.  — Дружба — это прежде всего общение.  — Да, согласен. Но у меня так складывается, что либо я один, либо я на работе.  — А с коллегами какие отношения? — Вообще отношения? Шикарные. Я люблю это легкое, стремительное общение с коллегами. Но так, чтобы задружиться, — не получается. Не то чтобы я сознательно от этого отказываюсь. Так получается. Я больше одиночка. Очень многие мне говорят: «Ну, ты такой сложный, Володя». Я и не отказываюсь: «Да. Сложный. И чего?» Мне в себе все понятно. — Вам с собой комфортно? — Очень. Но бывают и депрессии маленькие, когда совсем один. Скучаю. — По чему? Или кому? — По разным ситуациям. Иногда что-то совсем не складывается, и я думаю — пора бы уже сложиться. Сложный комплекс внутренних ощущений у меня и к себе, и к миру. Но я в этой сложности вижу смысл своего существования. И разложить по полочкам не могу. У меня все нечетко в жизни. Очень размыто все? Я вам сейчас такого наговорю? Понимаете, я вам сейчас одно говорю, а завтра у меня, может быть, совсем другое настроение, и я на ситуацию буду смотреть по-другому. У меня даже почерка определенного нет, каждый день меняется. Хорошо это или плохо? Не знаю? Я сейчас пытаюсь рассказать о себе, но это ужасно сложно, потому что я сам себя не всегда понимаю. Люди же как устроены — постоянно себя анализируют: «А почему я так сделал?» А мне все равно: ну сделал и сделал, живем дальше. Я человек настроения. Стопроцентный романтик, стопроцентный. Увидел и пошел. А если задумался, то все? Так счастье немножко умирает.  — Давайте, Владимир, про женщин поговорим.  Хорошая же тема? — Очень хорошая. (Грустно.) С удовольствием.  — Вы выше сказали: «Позвали — пошел». Значит ли это, что вы увлекающийся человек? — Да. Но не на улице «позвали», конечно. (Смеется.) Да, я увлекающийся человек, не могу сказать, что женился и жил сорок лет в мире и согласии. Нет, я искал, искал? — Но у вас какие-то сложные отношения с женами и с женитьбами вообще. — Сложные, да. — Вы не разочаровались в женщинах? — Нет, как это возможно? Единственное, за что стоит держаться в этой жизни, — так это за женщин. Вы что? Это уже все тогда, кранты.  — Критики, которые разбирали ваш спектакль «Отелло», пришли к выводу, что главная мысль в спектакле: «Все бабы?» Далее по тексту.  — В нашем спектакле? А у Шекспира она другая? — Она невинна у Шекспира, ее оклеветали. — Как оклеветали? Он спрашивает: «Где платок?» Она, вместо того чтобы честно ответить? — Она испугалась. Муж ревнивый, мало ли. — Вот и Отелло испугался. За себя. Что он не выдержит, если она ему изменит. И придушил ее вовремя.  — И критики — об этом же. Что, мол, придушил ее вовремя, измена лишь вопрос времени.  — Конечно. Он как раз мужественно, благородно поступил, не отдал ее никому. — Очень благородно, Владимир. «Так не доставайся же ты никому»? — Конечно. А что, лучше, когда женщина через восемьсот Гаев Риччи проходит? — А отпустить? — Это уже другая история будет. — Я уже конкретно вас спрашиваю, как бы вы поступили. — Я бы отпустил, конечно. Свободна! Я к Отелло отношения не имею. Есть, наверное, такой тип мужчин. Ревнивцы, и не просто ревнивцы. Это же целая позиция, установка. Это же твои нервы так устроены. Он не может представить, что его женщина может достаться еще кому-то. В принципе. Нет, и все. — Ну а вы ревнивы? — В меру. Сейчас тише уже стал. Ревнуешь когда? Когда подозреваешь или когда она уже ушла с другим? Если ты уже начал подозревать, значит, у тебя есть повод. Значит, ты чувствуешь, что она тебя не любит и с ней надо расставаться. Или надо поговорить. Но женщина не должна все воспринимать на глупом уровне: «А, ревнуешь, значит, любишь. И я еще раз так сделаю. Ха-ха-ха. Только люби меня сильней». Такой подход неправилен. Он только породит еще больше конфликтов, что в итоге приведет к плачевному финалу. — Вам важно, Владимир, какое вы впечатление производите на людей? — Ну, важно, конечно. А как еще? Вот если бы я знал, что придете вы, такая молодая, красивая? — А если бы я пришла старая и страшная? — Нет, ну я надеялся. А когда на что-то надеешься, то и случается. В общем, может, мне надо было бы одеться поприличней, не в джинсах и кроссовках прийти? Но, я думаю, гораздо важнее то, что у человека на сердце. И в душе.  — Скажите, чувство зависти вам знакомо? — Конечно.  — Кому, чему завидуете? — Завидовал скорее. Почему он снимается, а я нет? Почему этому роль дали, а не мне? Но это эпизоды, которые ни к чему не приводили. Меня зависть не подстегивает, это плохое чувство, надеюсь, что уже от него избавился. У меня в профессии в принципе все с самого начала складывалось неплохо: закончил Щукинское училище — семь дипломных спектаклей, в которых у меня были главные роли. Попал в театр Вахтангова, где пять главных ролей, потом ушел во МХАТ, где тоже много хороших ролей и т. д. Другое дело — в кино. Тогда, когда надо было бы сниматься, кино не было. Сейчас меня кино использует, но мало. Но у меня ощущение, что у меня все впереди. Не то, что я гардемарина сейчас сыграю, нет, но тем не менее. Моя мама говорила, что у нас порода такая: мужчины сок набирают годам к пятидесяти. Надеюсь, что это так. — А какой роли ждете? — Чтобы соответствовала моим внутренним переживаниям. Главное, чтобы это была глубокая работа и с точки зрения характера, и с точки зрения профессии. Хорошую, большую роль хочется? Можно маленькую. Но хорошую. Глубоко выписанную, замотивированную, оправданную? — Табу в профессии для вас существует? — Нет. Профессия актера такова. Он — пластилин. Из него должно все лепиться. У меня единственное табу — на плохой материал. И если мне предложат ребенка ударить в кадре, то я, естественно, тоже не соглашусь.  — А женщину? — Женщину? Я подумаю? (Смеется. )  — Кстати, раз уж опять про дам? Идеальная женщина для вас какая? — Которую любишь. Которая нравится. А почему нравится — загадка. Вот входишь, например, куда-нибудь. Сидит много женщин. Но ты сразу понимаешь, что вот та женщина тебе нравится больше всех. Независимо от цвета глаз, волос, фигуры.  — Энергетика? — Не знаю. Тайна сия велика.  — Но это получается любовь с первого взгляда? — И так получается. И по-другому. Знакомы много лет — и вдруг: как же я ее не замечал! Все зависит от того, в каком ты состоянии, в каком состоянии мир. Все очень сложно. Возможно, есть какие-то предпочтения по росту, по цвету волос? Но моя жизнь показывает, что нет предпочтений. Любовь — это же чудо, это счастье. Это чувство Бог дает.  — Вам важнее любить или быть любимым? Понимаю, что лучше в совокупности, но все же. — Важнее — не знаю. Слаще, может быть? Попробую сформулировать. Жизнь — это ведь удовольствие. И человек хочет их получать. А любить — это удовольствие. Ты же не знаешь точно, любит тебя человек или притворяется. А со своими эмоциями тебе проще разобраться. Да, сейчас для меня важнее любить. Мне нравится, когда у меня просыпается это чувство. Оно очень приятное. Оно правильное. Правильные биохимические реакции задействует. Если бы человек любил все время, то, наверное, тысячу лет бы жил…

← Все публикации

Рассказы финалистов второго сезона конкурса


Дудко Мария. Ключи

Так… Тик… Так…

Голос старых напольных часов из прихожей уже встречал меня, а я никак не мог открыть дверь. Ну где же эти ключи?… Неужели, потерялись? Только этого не хватало, и так день не задался!.. А, нет, вот же…

Часы пробили восемь, когда я ступил на скрипучий паркет прихожей. Как я соскучился по тишине своей квартирки! Хотелось просто развалиться на потёртом диванчике, да так и пролежать до утра… Но вместо этого я поплёлся к компьютеру. Пока старенький агрегат, доставшийся по наследству от динозавров, включался, я заварил себе кофе. Сегодня понадобится не одна кружка. Статья за ночь, а вдохновения с гулькин нос. Еще и на работе сокращениями грозят. Нельзя затягивать, а то увольнения не избежать. И ещё блог не плохо бы обновить, а то скоро последние подписчики разбегутся. Эх…

Работал я в редакции одного журнальчика, что в нашем районе, да и в городе в общем, был вполне востребован. Редактор — Федот Степанович — всегда только лучшее в печать пускал.

Лучшее. Да. Это значит не меня. Почему-то в последнее время моя писанина совсем не впечатляла. Даже меня самого. Честно, не удивлён. Похоже, я потерял искру, как будто писать нечего было. Смешно как-то: живу в мегаполисе, где каждый день что-то случается, а гляжу как в пустоту. Чужие проблемы переставали волновать, каждый здесь — капля в море. Вот и новости у меня серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому.

О чём я писал? Как я тогда ещё думал, о важном. О вечном, в какой-то степени. Я заметил, что люди кругом так закрылись, что словно перестали видеть друг друга, не то, что чувствовать и понимать. Каждый в какой-то миг уходит в себя и теряет ключ от двери, в которую вошёл. Запирает сердце. Надевает маску. Безразличную. И молча идёт по серым камням мостовой…

Просто хотелось, чтобы услышали… Думал, стану ключиком к миру по эту сторону маски. Помогу нуждающимся своим словом, научу людей слушать и слышать, мир спасу… Но, кажется, что-то пошло не так. И теперь… Теперь не знаю даже, как себя то спасти. Вот и в ответ получаю плач рвущейся бумаги и знаменитое последние предупреждение из уст Федота Степаныча. Последний шанс. Завтра не приду с сенсацией — всё. Что ж… Похоже, пришла пора забыть на время о своих рассуждениях и погрузиться в мир человеческих интриг. Написать то, что будут читать. То, чего от меня ждут. Нет, не так. Что ждут от статьи в нашем журнале.

О чём шумят нынче каменные джунгли? Что несёт ветер перемен по их заасфальтированным тропам? Самой обсуждаемой темой стала череда странных смертей, впрочем, как это и бывает обычно. Вот уже долгое время один за другим погибают взятые под стражу преступники. Самые разные: от простых карманщиков до почти убийц, взрослые и совсем ещё подростки четырнадцати лет. Большинству из них ещё даже не вынесли приговор. И диагноз у всех один — отравление. А чем — пока загадка. Это происходило с некоторой периодичностью в разных районах города, но чаще всего именно в нашем отделении полиции. И, по чистой случайности, как раз там работал никто иной, как мой старший брат — офицер Юрий Дискарин.

Как пригодилась бы мне его помощь сейчас… Но нет. С братом мы не ладим. И никогда не ладили. Так повелось… Наверное, мы просто слишком разные. Юрик скрытный, недоверчивый. Он никогда и ничего не рассказывал мне, предпочитал всё делать сам, и я чувствовал, что совсем ему не нужен. Я же, должно быть, слегка завидовал брату. Он успешен, просто гордость семьи, а я хватаюсь за последний шанс остаться на работе.

…Хватаюсь за последний шанс остаться на работе. Хотя… Можно попробовать разузнать о громком деле из первых уст, так сказать. Подобное, наверняка, заинтересовало бы Федота Степаныча, но придется обратиться за помощью к брату. Ага… И в очередной раз стать неудачником в глазах целого рода. Черта с два! Даже ради работы я не стану просить о помощи этого человека!

Ну, ничего. Я подготовился, собрал материалы, теперь напишу и спасён! Справлюсь сам. Успеть бы до утра…

ТРЯМ!!!

Звук застал меня врасплох. То был сигнал, что кончился завод, от старых часиков в коридоре. Дело поправимое. Я встал, подошёл к часам, открыл крышку и привычным жестом потянулся к ключу. Только вот ключа то как раз и не было. Что за странное дело? В своём доме я ценил порядок, а такие вот казусы просто выбивали из колеи… Что мне теперь, искать этот потерявшийся ключик? Придётся, похоже…

Кинув грустный взгляд на компьютер, я стал припоминать, куда мог сунуть эту старую железку. Вот я уже облазил несколько полок, заглянул в ящики и…

Это что такое? В комоде лежал конверт. И, если ключ от заводящего механизма я готов был увидеть среди носков, с моей то рассеянностью, то вот странного послания уж никак. Хотя, может я слишком наивен? Ой, что-то не нравится мне это всё…

Конверт, я, естественно, распечатал и сразу узнал почерк Юрика.

«Не уверен, что за мной не следили. Загляни в почту. Я никогда не забывал про твой день рождения!
Ю.»

Что за шутки? Так и знал, что надо было отобрать у него ключи, когда он переехал! Постойте, что-то на обороте…

«KeyHole4u…»

Я ещё раз пробежался глазами по торопливо написанным строчкам. Текст казался лишенным смысла и ни о чём мне не говорил.

Чего это он? Для белены, вроде, не сезон… На всякий случай я сверился с календарём и убедился, что день рождения у меня не сегодня и даже не в ближайшие дни. Вразумительно выглядела лишь просьба проверить почту.

На что только я время трачу? Прежде, чем моя рука успела закрыть текстовый редактор, выплывшее окошко осведомилось, точно ли я хочу это сделать. Вот, даже оно издевается…

На почту мне и правда прилетело одно письмецо. Ну и спрашивается, зачем Юрику это: вторгаться в мой дом со странной запиской и одновременно чирикать в интернете? В конце концов, не проще ли позвонить? Конечно, я бы не прыгал от восторга, когда бы что-то заставило нашу звездочку снизойти до простых смертных, но зачем изобретать велосипед?

Так думал я, попивая уже остывший кофе в ожидании загрузки текста. Наконец, перед моими глазами замаячили такие строки:

«Здравствуй, Егор.

Знаю, ты будешь удивлён моему письму, но я не стал бы тебя беспокоить, не будь всё действительно серьёзно. Я хотел позвонить, но на моём новом телефоне не оказалось твоего номера. Мой же номер остался неизменным, если тебя это интересует…

Перехожу к делу. Нам надо поговорить. Но разговор должен пройти с глазу на глаз. Приезжай сегодня в девять на перекрёсток Псковской и Мясной, там, во дворе дома 26, я буду тебя ждать.

Речь пойдёт о серии смертей заключённых. Поправка, о серии убийств… Я подумал, это может тебя заинтересовать, объясню всё при встрече, если, конечно, ты явишься…

Егор, брат, я знаю, мы потеряли связь, и в том я вижу и свою вину. Но прошу тебя один единственный раз мне поверить. Ты — мой последний ключ к надежде. Я рассчитываю, что ты прочтёшь это письмо и придёшь.

Твой брат Юрий Дискарин»

Мда…

Всё чудесатее и чудесатее, как говорила героиня одной известной сказки…

Я перечитал сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что действительно перестал что-либо понимать. Кроме, пожалуй, того, что во всём этом деле кроется какая-то тайна, а Юрка для меня сейчас — ключ ко всем ответам. К тому же, раз уж он сам вызывает меня на разговор, то я не премину случаем взять интервью у ведущего следствие… Если это, конечно, не дурацкая попытка пошутить… Но вряд ли он стал бы писать мне ради забавы.

И что, теперь снова под дождь, да?.. Только ведь домой пришел! Ладно, быстренько разберусь, и ещё часиков шесть на статью у меня будет… Я бросил взгляд на часы, запоздало вспомнив, что это бессмысленно. На телефон приходит очередное рекламное сообщение, услужливо подсказывая, что нужно выходить, если хочу успеть на встречу. Погасив только-только проснувшийся монитор и резко схватив еще не просохший после дневной прогулки плащ, я выскочил в подъезд.

Только у машины я самую малость помедлил. А не слишком ли легко я в это вписываюсь? Ещё пару минут назад я был уверен, что ради брата не пошевелю и бровью, а ради самого себя не стану связываться с ним. Что сделало со мной это сообщение?

Оно наполнило меня чувством собственной важности. Наконец от меня что-то зависело, от одного меня! Вероятно, мной двигало желание доказать, что я чего-то стою… Только вот признавать такие мотивы не хотелось. От этого в голове засела непонятная досада, но её я упорно объяснял только потраченным временем, отнятым у написания статьи.

Остановившись в условленном месте, я посмотрел на часы. Еще целых пять минут… Можно было позднее выйти, хотя… как будто это мне бы что-то дало. Кругом никого похожего на Юрия.

На улице царил неприятный, мерзкий туман. Я прятался от него в машине.

Солнце давно село за тучами, и город зажёг свои огни. Фонари, не звёзды. Я иногда думал о том, как не хватало этому шумному миру звёзд. Каждая из них уникальна, хоть их и миллиарды в темноте неба. Так и с людьми, разве нет? Но мы почти нарочно забываем о том, потому прячемся от осуждающих горящих взглядов из глубины необъятного.

И только сейчас мелькнула в голове мысль: как часто я сам думаю о других? Казалось бы, постоянно…

От философских размышлений я отвлёкся, чтобы глянуть на время. Пять минут. В поле зрения никого даже человекообразного, двор пустовал.

Десять… Проверяю телефон, почту. Ни строчки об опоздании.

Двадцать! Не, ну это уже не серьёзно! Не стоило мне приезжать… Нервно набираю номер, готовлю уничтожительную речь. В ответ доносятся лишь долгие гудки. Ладно… Подождем… Мало ли что. У него тоже работа… Попытка успокоиться, кажется, работает, пока не вспоминаю об этой треклятой вообще не начатой статье! Где этого дурня черти носят?!

«Жду еще пятнадцать минут и уезжаю» — злобно набираю сообщение и яростно нажимаю «Отправить».

Время уходит, а сообщение даже не прочитано! Двадцать пять минут… тридцать… Все еще тишина. Дольше ждать нет смысла.

Для очистки совести снова звоню. Из трубки доносится мелодичный женский голос:

— Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети… — произносит дама, неспешно повторяя фразу на английском.

— Чтоб тебя!.. — раздражённо шипя, бросаю телефон на соседнее сиденье. — Так… Ладно… Я предупреждал, я ждал… ждал дольше, чем обещал. Теперь с чистой совестью можно и домой.

Глядя на дорогу, я с удивлением обнаружил, что не столько злюсь, сколько нервничаю. Это бесило еще сильнее…

***

Времени на работу оставалось все меньше, а я продолжал мерить шагами квартиру. Обычно такой спокойный скрип половиц сейчас всеми силами измывался над моим бедным слухом. Отнюдь не статья занимала мои мысли, несмотря на то что мне не простят, если запорю такой материал…

Медленно текли минуты. Я их ощущал даже без привычного тиканья часов. Ладно. Буду откровенен с собой, ибо сил моих больше нет, а потом за работу! Всё это странно! Что именно? То, что я не смог дозвониться. Юра телефон не выключает и старательно следит за его зарядом, он всегда должен быть на связи, не мне ли, как брату, об этом знать. Ещё и эта строчка из той записки, не случайно же она самая первая…

Так… без паники. Какого лешего этот болван вообще так по-хозяйски обосновался в моей голове?! Всякое бывает. Всё! Статья. Только статья.

Усилием воли мне удалось сесть перед монитором и даже написать пару строк, прежде чем вновь погрузился в раздумья. И всё-таки… что могло случиться?..

***

Дни мчались как часы, но не мои. Ключ я так и не нашел, да и не пытался, по правде с того вечера. Они так и застыли, показывая половину девятого, будто тот день еще не прошел. На работу я на следующее утро так и не вышел. Сам не верю… как я мог поставить на алтарь все ради человека, которому смертельно завидовал, об исчезновении которого мечтал… того, кого знал всю жизнь и с кем всё же был связан незримо?!..

А квартира! Ох… видел бы прежний я, во что превратился мой храм уюта… впрочем, он бы сразу застрелился, оставив после себя лишь мрачную эстетику разбитого творца… Все столы были заставлены грязными кружками и упаковками от фастфуда. Весь пол в следах обуви. Тут и там лежали педантично составленные мной списки тех, с кем мог общаться мой брат, куда он мог пойти, кто мог желать ему зла. ..

Только всё это было уже не важно…

« — Егор Дискарин? — послышался из моего телефона этим утром спокойный мужской голос.

— Да. — нервно ответил я.

— Вас из полиции беспокоят, — моё сердце грозило сломать грудную клетку. Должно быть, от стресса и недосыпа… А в голове тем временем: «Хоть бы нашли…».

— Ваш брат найден сегодня в полдень, — небольшая пауза, будто для осознания сказанного, — Он мёртв. Обстоятельства смерти выясняются. — так же спокойно, как ни в чем не бывало продолжает человек на другом конце провода. — Приносим свои соболезнования. Сегодня вам следует явиться в отделение…»

Дальше шли инструкции и редкие вопросы, на которые я отвечал что-то вроде «да», «нет» и «понятно». Бойся своих желаний. Нашли…

Следующие полдня я провёл в том самом отделении. Какие-то бумаги, какие-то формальности, похороны… И разговор.

Из той беседы я узнал нечто, что меня поразило. Юру подозревали. Говорили, мол, это он убивал заключённых, подсовывая им яд в еду или что-то вроде того. Доказательств было не много, поэтому его только планировали арестовать, но теперь основная версия смерти моего брата — самоубийство во время попытки побега от правосудия. Какая ересь… Но в тот миг я не мог ничего возразить. Ровно как и поверить хоть единому слову.

И вот теперь я вновь вернулся в своё жилище. Опустошённый, с одной лишь мыслью в голове: «его больше нет»…

Что есть слова? Набор букв, набор звуков, ничего более… Но некоторые становятся ключами. Этот ключ с тремя тяжелыми зубцами откроет одну из самых страшных дверей: дверь отчаяния и боли. Может стоило сформулировать как-то мягче? А как? Что это изменило бы? Ключ один, как его не приукрась, и дверь одна, а ты стоишь на пороге. Назад нельзя. И замок поддался. Началось…

Отрешенно окидываю взглядом квартиру, медленно впадая в ярость.

— Черт! — вырывается из груди. Как давно я не произносил это слово, — Черт! — повторяю громче, резко всплеснув руками. Вся моя армия кружек летит вниз под звон стекла. Сверху их накрывает одеяло исчирканных листов.

— Балбес! Паршивец! Урод! — кричу, себя не помня.

— Посмотри… Взгляни, что ты натворил, мерзавец! Из-за тебя я лишился всего! Вдохновения! Работы! Мечты! Как мне теперь счета оплачивать прикажешь?! Я столько времени на тебя угробил, черт возьми, даже ключ от часов… — молчание резало слух, так что я продолжал кидать пустые фразы, пытаясь выплеснуть всё то, что скопилось внутри меня. Голос срывался, рычал и хрипел, переходил в истерический смех, а я даже не понимал, почему так зол… На себя?

Да… Я завидовал брату по-чёрному! Гордость семьи, большое будущее, офисный авторитет, высокие цели, работа мечты — всё, что хотел слышать о себе, я слышал в адрес Юраши! Я же оставался его младшим братом, всегда вторым, всегда недооценённым. Аксиомой было, что всё даётся ему легко. Но почему-то не приходило в голову, что мы вообще-то братья. Условия у нас были одни и те же. И я как будто слеп, не видел, через что приходилось проходить ему. И что же я сделал, когда надоело быть тенью? Именно. Воздвиг ту самую стену, стену равнодушия. Мне стало плевать. А в океане стало одной каплей больше. Не Юра закрылся от меня, а я от него. И к чему это привело? «Его больше нет», а я даже не могу с уверенностью сказать, что я не брат убийцы! А всё потому, что не знаю! Не знаю, чем жил он все эти годы, не знаю, что творилось в его душе, не знаю, звал ли он меня, чтоб пресечь слухи на корню, или же покаяться в содеянном последнему хоть каплю родному ему существу, пусть и такому мерзкому, как я… И не узнаю, видимо, уже никогда, мой ключ к этой тайне навсегда потерян… Какой же я болван… Чего стоят теперь все мои рассуждения о чувствах, о словах, о звёздах, да всё о тех же ключах! Как мог бы я изменить мир, когда сам в себе не умел отыскать тех пороков, в которых упрекал человечество?! Вот, почему мои статьи не читались. Меняя мир, начни с себя, а ни то всё — пустые слова. Серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому… Такие слова не станут ключами… Ключи… Я раз за разом к ним возвращаюсь. О, этот мир и правда на них помешался! У нас есть ключи от всего, они даже там, где мы и не думаем их найти, ведь они так глубоко вошли в нашу жизнь, что всё теперь держится на них одних, а мы и не замечаем. Да и жизнь сама по себе как постоянный взлом замков! Но важно даже не это. Важно то, что нет ключа, ведущего Оттуда. Именно это придаёт значение всем остальным ключам. Сколько бы ни пытался, я не заведу снова ход времени Юрика, как в старых часах. Но кто знает, от каких дверей, я бы его увёл, если б только был рядом… Жаль, я понял это слишком поздно…

— Никогда больше не сяду писать… — говорил я себе почти в бреду, едва узнавая собственный охрипший голос. После этого я провалился в сон и уже ни о чём не думал.

***

Весь следующий день я провёл почти не вставая. Только к вечеру я кое-как попытался устранить последствия моего вчерашнего помешательства… Но попытка была пресечена на корню, как только на глаза мне попалась та самая записка, что я нашёл среди носков… Удивительно, но всё то время, пока был занят поисками брата, я о ней почти не вспоминал, как о вещи совершенно не несущей в себе смысла. Но зато с ней было связано столько вопросов! Я перечитал её. Как и ожидалось, ничего нового не появилось… И всё-так… Зачем она была нужна?

Я погрузился в воспоминания о том дне, когда потерял ключ от столь молчаливых в последнюю неделю часиков… Похоже, с того времени я и не включал компьютер… Как он там, мой старичок?

Наследие предков ожидаемо разворчалось и разгуделось на моё длительное отсутствие, но в конце концов смилостивилось и открыло мне страничку моей электронной почты. Письмо Юрика никуда не исчезло. Его я перечитывать не стал. Одно дело записка с неясным текстом, а другое приглашение на встречу, которой не суждено было состояться…

«Загляни в почту…» — эхом раздалось в моих ушах. От внезапной догадки я аж подпрыгнул. Что, если… Этот странный текст на обороте — ничто иное, как логин?..

Какая ерунда… Я снова гонюсь незнамо за чем… Глупое предположение! Но мои руки уже не остановить…

Торопливо выйдя из аккаунта, я вбил символы в соответствующее окошко. Но нужен пароль… Пароль…Ещё одна глупая мысль… «Я никогда не забывал про твой день рождения!». Ввожу.

На мониторе переменилась всего одна цифра, но я ей не поверил. Не могла эта вечность длиться какую-то жалкую минуту.

— Получилось… — произнёс я, в исступлении глядя в этот светящийся ящик. Другой аккаунт. И только одно письмо.

Вся квартира погрузилась в абсолютное молчание, пока я читал написанное здесь.

«Егор, я знал, что ты разгадаешь моё послание! Выручай, брат! Ты нужен мне, нужен всем нам!

Вот уже несколько месяцев я занят делом о смерти нескольких взятых под стражу преступников. Это не просто смерти, Егор, это убийства. Я уверен, что подобрался очень близко к разгадке. У меня двое главных подозреваемых. Но есть проблема. Оба они — мои коллеги по работе. И я не знаю, действовал ли кто-то из них в одиночку или же сообща. Другими словами, не знаю, кому из полиции могу доверять касаемо этого дела.

И ещё, я замечаю, что за мной наблюдают. Видимо, злоумышленник чувствует, что я подобрался слишком близко, и вскоре попытается меня устранить. Что ж, это я использую, чтобы точно указать на преступника. Как? О нашей грядущей встрече я рассказал одному. Если я угадал, и он не преступник, то тебе не придётся это читать, я всё расскажу тебе сам. Но, если же я ошибся, и ты всё-таки это читаешь, то, скорее всего, я уже мёртв…

Брат, теперь только тебе под силу раскрыть это дело. И только тебе я могу доверить его. К этому письму я прикреплю документы, в которых собраны мои доказательства, там ты найдёшь подробности плана, все имена, все улики. Опубликуй их в своём журнале, пусть все узнают, и тогда злодеям уже будет некуда деться! Я надеюсь на тебя. Знаю, ты не подведёшь…»

Отчего-то сердце пропустило удар. Брат… Я не подведу!

***

Никогда не говори никогда. Следующие несколько дней я не выпускал из рук клавиатуру. Знаю, обещал ведь себе, за писанину ни-ни, но последний-распоследний разочек! Ради Юрика! Это будет моя самая лучшая статья…

И она правда стала лучшей. С чего я взял? Просто моего блога не хватило бы для столь важной миссии. Вот и пришлось навестить Федота Степановича. Я едва ли не на коленях просил его прочесть мою работу. Но он всё же прочёл. Прочёл и поместил на первой странице!

Ещё через несколько дней мне снова пришлось прийти в наш отдел полиции. Там, конечно, снова формальности, благодарности, извинения… Но не они меня интересовали. Его арестовали. Я хотел поговорить с ним. С убийцей. Хотел посмотреть ему в глаза. За помощь в раскрытии дела мне даже позволили это.

Меня провели в специальную комнату. Он сидел напротив меня и морозил своим холодным взглядом. Но в глазах не было ничего… Он был… Пуст. Однако заговорил первый.

— Потому что видел, как умирали души, — ответил он на мой вопрос до того, как я успел его задать, — Каждый преступник, которого приводили сюда, не от хорошей жизни ступал на этот путь. Мир обошёлся с ними жестоко. Дико, но для кого-то преступления — всё ещё способ выжить. Не для всех… Но я и говорил не со всеми. Знаешь, всё почему? Потому что их не слышат, понимаешь? И когда я беседовал с ними в этой самой комнате, им просто хотелось, чтобы их услышали… А я их слушал, наблюдая, как гаснут глаза напротив, и как безнадёжность проникает в самое сердце. Приговор им не вынесли ещё, но они уже не верили, что что-то можно изменить. Изгои человечества. Им оставалось только прятаться в себе и ждать конца. Тогда я давал им ключик к свободе. Ампулу с ядом, как конец всех мучений. Вы не поймёте, должно быть…

— А сейчас, оказавшись на их месте, ты хотел бы того же? — спросил я тихо. Мой собеседник молчал. А я продолжил, — Знаешь, почему? Потому что Оттуда ключика нет. А пока ты жив, всё ещё можно исправить…

Мы говорили с ним ещё не долго, а потом я вышел на улицу. Уже сгущались сумерки и загорались фонари. Ливень бросал осколки звёзд прямо мне под ноги, и они вспыхивали на миг земным человеческим светом, разбиваясь о мокрый асфальт. Я молча шёл по серым камням мостовой, скинув, наконец, безразличную маску. Капли дождя на моих щеках от чего-то становились солёными. Перед глазами стоял образ Его. Равнодушия. Таким, каким я видел его однажды на Болотной площади — не видящим, не слышащим, неприступным. Источником людских пороков. Мне хотелось от него бежать, и я даже побежал, словно это могло бы помочь. Боже! Кто бы знал, что открывать сердце миру так больно! В мыслях всё ещё звучал диалог с убийцей, а в душе эхом доносился голос брата. Но, если уж прятался от всего этого за стеной безразличия, то только пройдя через эту боль можно вернуться обратно, вновь познать истину. Обиды, убийства, войны… Сколько жизней ещё прольётся, прежде чем каждый из нас победит в себе это зло? Сердца людей закрыты, и ключ потерян. Но что могу поделать я?..

Я думал об этом уже в подъезде, не спеша поднимаясь по лестнице. Быть может… Нет, но я же обещал себе… И всё-таки…

Ключи. Я мог бы превращать слова в ключи. Я мог бы снова писать. Открывать сердца людей и помогать справляться с болью. Нет, в редакцию я больше не вернусь. Никаких статей. Я напишу книгу. Нельзя мне сейчас замолкать. «Решено!» — подумал я, открывая дверь. Но сначала…

Медленно-медленно поднял я с пола ключик. Отворил стеклянную дверцу. Вставил в скважину. И повернул. Голос старых напольных часов в прихожей снова меня встречал. Говорил же, поправимо…

Тик… Так… Тик…

Судьба человека. Главная любовь и боль Веры Сотниковой

«Ее глаза горят, как фары дорогого автомобиля. Золотая женщина, ангел, богиня любви. Разорвать с ней отношения – хирургия, а скальпель всегда у нее в руках», – так мужчины говорят об известной актрисе Вере Сотниковой. А сама себя она как-то назвала Казановой в юбке. В нее влюблялись знаменитые актеры и музыканты, богатые бизнесмены, готовые бросить к ее ногам все, о чем можно мечтать. Но замуж она вышла лишь раз – за дворника, который хотел, чтобы она избавилась от их ребенка. Сотникова избавилась от мужа. В итоге у нее есть один сын и столько головокружительных романов, что о жизни артистки можно было бы снять многосерийную сагу о любви. В эфире телеканала «Россия 1» Сотникова вспоминает прошлое и рассказывает о своих нынешних увлечениях.

Разговор о любимых мужчинах Веры Сотниковой начался с… Чехова. «Я очень его любила, я все время писала сочинения о его жизни. У меня даже есть ощущение, что каким-то мистическим образом он потом подарил мне три гениальных роли: Маша в «Трех сестрах», Елена Андреевна в «Дяде Ване» и Аркадина в «Чайке», – рассказала гостья программы «Судьба человека». «Помог» ей Чехов и в поступлении в Школу-студию МХАТ на курс к Олегу Ефремову, в которого Вера тоже была влюблена: «Разве можно было в него не влюбиться? Высокий, стройный, красивое и умное лицо. Я очень люблю умных мужчин». Актриса рада, что ни он, ни Алла Борисовна (Покровская) не видят того, что происходит сейчас с их сыном.

В театральном она познакомилась со своим будущим мужем, Юрием Никольским. Он тоже подкупил ее не только красотой, но и эрудицией. По словам актрисы, когда она приехала в Москву из родного Волгограда, не читала даже «Мастера и Маргариту», не знала, кто такой Сальвадор Дали: «И вдруг эти огромные книги по искусству, мы с ним все это перелистываем, мы все это изучаем». Вера смеется, когда ведущий называет ее бывшего супруга дворником: «Он, наверное, раза два за год подмел двор Пушкинского музея». Сотникова признается, что не очень хотела выходить замуж за Юру, но уже была беременна: «А по тем временам… Это сейчас можно родить, и на тебя никто косо не посмотрит. А в прошлом веке было неприлично ходить беременной и не быть замужем. И я все-таки хотела, чтобы у моего сына был папа».

В результате она с маленьким Яном осталась одна. Помогла мама: она буквально заставила дочку вернуться в институт, а внука оставила у себя, в Волгограде. Вера уезжать не хотела: «Я так любила своего ребенка, что не могла представить, как его не видеть и один день». Юра позвонил, когда Яну исполнилось 20 лет: «Можно я приду?» «Ян был счастлив. Если счастлив мой ребенок, то я – вдвойне», – не скрывает своих чувств актриса. Несмотря на отсутствие условий – она тогда жила в коммуналке – Вера забрала сына в Москву: разлука и постоянное чувство вины за то, что «бросила» малыша, стали совершенно невыносимы. В студии программы Ян с мамой сравнили свои воспоминания о его детстве: оказалось, что одни и те же события Яну видятся гораздо менее драматично. И он просит мать перестать винить себя.

Проблем с мужчинами из-за присутствия в ее жизни сына Сотникова не помнит: «Яну так нравились все мои друзья! Он меня к ним не ревновал». Немецкий миллионер Эрнст, по словам Яна, был хорошим человеком – очень деликатным, очень добрым. К нему относился тепло, возил одежду и лакомства чемоданами. А его маме подарил ее первую машину – немецкую, салатового цвета, и для многих его щедрость стала шоком.

С актером Владиславом Ветровым Вера играла «Доктора Живаго» в театре Анатолия Васильева. Их словно подталкивали друг к другу, и они влюбились – не оглядываясь ни на кого и ни на что. Ветров был женат. Но, говорит актриса, мужики очень хитрые: «Они, когда заводят роман с девушкой, всегда говорят, что с женой у них уже все, никаких отношений нет, а потом появляется второй ребенок, третий… Мне тоже было сказано, что с женой все». Когда она поняла, что это не так, свела отношения на нет – без ссор и скандалов: «Я могу так молчать, что это страшнее любых слов или криков».

«Охота на сутенера» познакомила ее с Андреем Соколовым. Ей казалось, что он создан для нее: так у них все сходилось. Они и в кадре классно смотрелись вдвоем. «Надо было Андрюшку и меня еще где-то снимать, снимать и снимать. Чем не голливудская пара? Что же у нас было так плохо с кинематографом в те годы», – сокрушается Сотникова. Она до сих пор не понимает, почему Андрей не стал ее человеком на всю жизнь: «Но не стал. Не сошлось». К тому же Соколов бешено ее ревновал: «Он бы меня убил, да».

«Владимир Кузьмин пришел ко мне готовой мегазвездой. Я его не создавала, я для него создавала клипы», – скромничает актриса, которая ради любимого стала режиссером. Она утверждает: «Если бы я знала, что он тогда был с Пугачевой, я бы ни-ни! Но если такое случилось счастье – увидеть, услышать, познакомиться с таким человеком, что же я буду?.. Конечно, я не стала себя останавливать.» Идея клипов пришла потому, что она скучала по Кузьмину, когда тот уезжал на гастроли: слушала песни, а хотелось видеть. «Вот ты и сними», – сказал он, одобрив идею. Так родились – при полном кайфе их авторов – пять знаменитых миниатюр.

Но жить с Кузьминым было непросто – как с любым гением: «Он иногда так фокус наводил на меня: о, симпатичная девушка! А живем уже года три». Вера подбирала крохи внимания, которые оставались у музыканта от творчества, и не обижалась – до поры до времени. Потом это стало раздражать. Именно в тот период появился человек, который подарил ей столько внимания и любви, что не оставил ей выбора – продюсер, режиссер и сценарист Ренат Давлетьяров. Но и он не стал ее судьбой…

Что же пришло в жизнь актрисы после богатого любовного опыта, после стольких счастливых минут, стольких ожогов и стольких потерь? Из-за чего Сотникова однажды чуть не покончила жизнь самоубийством? Как была организована их с Кузьминым совместная жизнь? Какая из Веры получилась свекровь и бабушка и почему она редко общается со старшим внуком? Где она видела НЛО и почему не сняла тарелку на видео? Что и почему Борис Корчевников преподнес своей гостье, поздравив с недавним юбилеем? Ответы – в программе «Судьба человека».

Любовь и лодка – Огонек № 19 (5564) от 20.05.2019

Ответ на вопрос, что такое любовь, ищут в рыбацкой деревне Учма Ярославской области. Здесь бабушки говорят о любви в уникальном музее, тут похоронен византийский князь, который привез жену русскому государю… «Огонек» погрузился в историю чувств и чуть не остался в Учме.

Текст: Наталия Нехлебова, Ярославская область Фото: Дмитрий Лебедев

Рассказывают, что вот как это началось. Топ-менеджер банка влюбилась в лесника. Просто все машины на подъезде к Учме застревали в грязи. И местные говорили: идите лесника ищите, он вас вытащит. Ну все и шли через лес. А им навстречу здоровый бородатый мужик с тесаком. Некоторые пугались, за деревья прятались. А это он и есть — лесник и собиратель истории деревни Василий Смирнов.

— Он и починил нам машину,— рассказывает Елена Наумова, в прошлом руководитель отдела по связям с общественностью крупного банка.— Когда я на него посмотрела, то первый раз в жизни подумала, что у меня больше нет проблем. Он все решит. Василий провел нам экскурсию в музее истории Учмы, который он создал, и мы уехали. Я не собиралась возвращаться. Но через четыре года, зимой 2006-го, я снова приехала в Учму. Привезла гостинцы Василию. Оказывается, он меня ждал. Нам тогда обоим по 40 лет исполнилось. Знаете, говорят, главное, чтобы человек был хороший. Этого мало. Очень важно соревнование интеллектуальное. Василий во многом образованнее и эрудированнее меня. В общем, я осталась здесь навсегда. Теперь у нас пять музейных экспозиций и двое приемных детей.

Мой князь


Учма — рыбацкая деревня в Ярославской области. Тут похоронен византийский князь, который привез жену русскому государю

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

Сруб старый, большой. Прямо на берегу Волги. На бревнах дрожит дробленой мозаикой солнце, отраженное от воды. Елена большим ключом отпирает гигантский, темный от времени замок. «Старинная песня. Ей тысяча лет: он любит ее, а она его — нет»,— говорит Елена и распахивает дверь в музей «Своя лодка. Старухи о любви». Сруб полон голосов. Старых, трескучих. Призрачно, тихо поет сверчок. Пахнет сеном. Для каждого голоса своя маленькая комната. «Он меня замуж взял. Еще я все смеялась: так ведь я нищая, у меня ничего нет,— рассказывает голос за окном с занавеской из бинта.— Он говорит: и я нищий. Вот мы два нищих и будем жить. А я взяла бинт вот такой широкий, связала занавесочку. Все поприличней».

Екатерине Васильевне Кокоревой было 90 лет, когда Елена стала спрашивать ее о любви.

Екатерина с 6 лет росла в детдоме. Потом работа грузчиком во Владивостоке. В Учме трудилась в колхозе. Пахала плугом. Никто ей раньше вопросов о чувствах не задавал. Несколько лет Елена расспрашивала бабушек Учмы: «Что такое любовь? Есть она? Была в вашей жизни?» Из аудиозаписей интервью и вещей, которые отдали Елене бабушки, сложился музей.

— Я хотела через истории любви показать историю русской деревни,— объясняет Елена.— Я уже жила в Учме, и бабушки меня хорошо знали. Я получила поразительный отклик, когда стала говорить с ними о чувствах. Оказывается, им необходимо было выговориться. В прошлом году Учемский музей получил грант Российского фонда культуры, и мы смогли сделать новую экспозицию.

Музей — это художественная штопка исторической памяти

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

Деревянные санки и самогонный аппарат отдала в музей Екатерина Кокорева. Эти предметы связаны с ее семейной жизнью.

— Я думаю, нет любви,— певуче произносит бабушка Екатерина.— Люди привыкают друг к дружке, вот и все. Другой раз лежу ночью, не могу уснуть и думаю, нет, ну почему же в самом деле не было у меня никого, чтобы влюбиться. Я вышла замуж в 27 лет, пора уже было. Ходили к нам в общежитие два моряка. Один мне предложил, я и подумала, что я теряю. Мы еще не зарегистрировались, а я забеременела. Я в общежитии жила, а он на катере. Меня беременную хотели на другой завод перевести. Я грузчиком работала. Я ему говорю, я уезжаю. Он тогда пошел в отдел кадров за меня просить. А там у него потребовали документ, что он женат. Он меня в загс и повел. Потом нашли комнату. Ма-а-а-аленькую. Я говорю: «На чем спать-то будем?» А он отвечает: «Не горюй! Я все принесу!» Тюфяк принес, одеяло принес, подушку принес, ну а больше ничего и не надо. И вот вся моя жизнь — все горе. Он пил и пил. Я только приду с работы, а свекровь мне: «Николай валяется там в канаве». Я говорю: «Не пойду, я устала так, что ноги еле принесла. Да еще дома надо дела делать: корова вон стоит, теленок». Ну ладно, пошла потихонечку — позвала Лиду, Валю. Погрузили мы его на санки. А он лежит на санках и командует: «Так держать! Полный вперед!» Ну вот так прожила без любви этой самой. Как и не жила. Двоих сыновей родила. Но он меня любил. Он меня любил.

Василий Смирнов — лесник, создатель Учемского музея истории Кассиановой Пустыни и судьбы русской деревни

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

На маленьком острове прямо напротив дома Василия и Елены и Учемского музея с экспозицией «Старухи о любви» стоит крест и часовня. Когда-то там были храмы. Последний уничтожен в середине ХХ века. Именно там, как утверждает предание, захоронен Кассиан Грек, причисленный к лику святых. Часовню и крест поставил Василий. Он также нашел и восстановил старинные срубы, в которых находятся музейные экспозиции в Учме.

«Наша маленькая Учма связана с мировой историей,— рассказывает Елена Наумова.— С Византией эпохи падения. С Европой эпохи Возрождения. С Московией эпохи становления государственности. В Учме жил человек, который участвовал во всех этих исторических процессах,— наш святой Кассиан Грек».

Он прибыл в Учму в середине XV века — византийский князь, родственник Палеологов из императорской семьи. Его родовым символом был двуглавый орел с опущенными крыльями, который потом вспорхнул на герб Российского государства.

Князь привез невесту Ивану III — византийскую принцессу Софию Палеолог. Он жил в Москве, потом перебрался в Ферапонтово, принял там монашеский постриг с именем Кассиан и отправился на лодке в Углич навестить брата Ивана III. В Учме Кассиан остановился на ночлег. Здесь ему было знамение, и он остался. Основал монастырь. Название деревни Учма созвучно со словом языка караимов, которое означает «рай». «Нам хочется верить, что Кассиан знал это,— говорит Елена.— Ведь он вырос в Крыму, где и жили караимы. И, возможно, это слово и красота этого места заставили его остаться».

История деревни уходит в глубь веков. Для Василия оказалось важным сохранить память о прошлом.

Двадцать лет назад он создал музей истории Учмы. «Музей этот был очень трогательный,— рассказывает Елена,— удивительный. Но все в нем нужно было выстроить более системно, более понятно для посетителя. Я стала этим заниматься. А потом мы поехали в Крым, Рим, Стамбул, где можно было в архивах изучить историю жизни нашего Кассиана. Так мы дополнили первую экспозицию. Василий перевез на территорию музея часовню, и в ней мы собрали фотографии икон с образом Кассиана. Потом пришла идея создать третью экспозицию, рассказывающую об Учме как о типичной деревне. Одной из десятков тысяч деревень, которые уже перестали жить сельской жизнью. Это феномен русской деревни — она превратилась в русскую Атлантиду. Наши деревни уже дачные поселки. В Учме зимует всего 15 человек». Часть вещей для нового музея Елене и Василию отдали местные жители. Книжки колхозников с палочками трудодней и копейками (прополка капусты — 31 копейка, укладка навоза — 1 рубль 30 копеек), доносы на кулаков, учетные карточки на кулацкие хозяйства 2-й и 3-й группы (лишены избирательных прав, так как имели лавку в Петрограде), плакаты с социалистическими обязательствами (среднесуточный привес крупного рогатого скота — 600 граммов). Рыболовная сеть артели «Красная Учма», которой бригада из 10 человек (8 из них женщины) вытащили 27 тонн рыбы. У всех рыбаков были грыжи, у одного лопнули жилы на руках. «Но индивидуальную, личную, самую сокровенную историю Учмы, конечно, рассказывает наша экспозиция «Своя лодка. Старухи о любви»».

Подкова и помада


Елена Наумова собрала истории жизни бабушек деревни Учма

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

«Да хороший он был, господи, муж-то, только больной. Но не обижена я на жизнь. Весело было. Я горя не видела. Мужиков любила. Много любовников было».

Голубая спинка кровати. Белая с мелким кружевом у горла ночная рубашка на вешалке. Грубый флакон из-под духов, помада, плакат с Валентиной Терешковой, вышитый крестиком вид на Кремль. Это вещи Прасковьи Ильиничны Молявкиной. Она работала в колхозе трактористкой, а потом 30 лет продавщицей. Единственная в Учме красила губы. Плакат с Терешковой висел у входа в ее дом. Это для Прасковьи был идеал женщины.

— Короче говоря, мы, не записавшись, сделали ребеночка,— плавно рассказывает Прасковья.— Как узнали, записались, жили. Да не знаю я, была любовь-то или нет. Не очень, наверное. Он же хромал. В авиации служил, после аварии с палкой ходил. Как-то увидела нас одна и говорит: «Тебе не стыдно с ним ходить?» Вот так-то. Где же тут любовь? А он как человек был хороший. Работал ветеринаром. Но в 42 года умер. Потом у меня любовники хорошие были. Свекровь спала на печке. А моя кровать в той же комнате. Кто бы ни пришел, она мне ни разу не сказала: «Что же ты их пускаешь?» Говорила: «Хорошо, дело молодое». Один любовник из Ульяновска уж такой хороший был. И свекровь даже его хвалила. Конечно, меня осуждали. И ругали, и били. А я знай свое дело делала. Молодая. В магазине народ чего скажет про меня, свекровь всегда меня защищала. Я весело жила, пускай господь батюшка накажет, но мне тяжело не было. До чего догулялась, жена одного моего любовника приехала сюда, а мы с ее мужем сидим в машине. Так она кол взяла и как даст колом с моей стороны. Но чего там говорить, конечно, ей обидно. Был бы у меня любовник, который встречался с другой, я была бы обижена. А тут жена. Вот так. А ты говоришь любовь.

«Я хотела через истории любви показать историю русской деревни», — объясняет Елена Наумова

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

Прямо напротив голубой спинки кровати — «комнатка» Капитолины Александровны Волченковой. Здесь кроме фотографий — ржавая подкова и гармонь.

— Всю жизнь я любила своего Мишутку,— говорит Капитолина Александровна,— а он такой хулиган был. Свою лошадь ходить по ступеням учил и однажды ввел ее в сельский клуб на Святки. Мол, вот вам еще одна ряженая. На лошади он меня провожал до дома. И она знала, куда идти. И сама иногда заворачивала к моему крылечку. Люди смеялись — понятно, куда Миша ходит. Я любила беседы (в деревне так назывались танцы.— «О»). Молодежь гуляет. Красиво, подолы широкие кружатся. В престольные праздники были гулянки в клубе до утра. Потом на работу прямо с танцев отправлялись. Кто на лошадях, кто пешком. Я не могла, как другие, сначала с одним пойти провожаться, потом с другим. Мишки нет на беседах, и я домой пошла. Есть любовь. Есть. Я же любила. Сестра его нас с ним познакомила. Помню — входит детина два метра ростом, под потолок. Он сразу запал мне в душу, и все. И я ему понравилась. Долго не осмеливался ко мне подойти. Три года мы вместе проходили. Это немало. А сначала он не то что поцеловать, за руку меня взять боялся. Но очень он не нравился моей маме. А я его родителям не нравилась. Кто я такая. С 14 лет на молокозаводе лаборантом работала. У нас в Учме колхозникам паспорта стали давать только в 1979 году. Но мама мне сумела достать в 1954-м, я в Рыбинск ездила шлифовальщицей и токарем работала на бетонном, потом приборостроительном заводе. А для Миши девушку-агронома нашли. Мы тогда родителей слушали, не то что сейчас — как хочешь делай. Не сложилась наша судьба. Но я вперед Миши замуж вышла. Муж мой гармонист Боря. Хороший был. Спокойный. По свадьбам и гулянкам играл, но никогда не пил. На свадьбе нашей 2–3 стопки выпил и упал. Валяется на кровати. Я сижу плачу как дура. Курить он вообще не пробовал. Иногда говорил мне: «Ну ты и дура». Я отвечаю: «Конечно, дура. Вышла за тебя». Мне люди говорили, что ты все про Мишку думаешь. Умер он давно, давно бы ты уже вдовой была. А ну и что. И так я вдова.

Несколько лет Елена расспрашивала бабушек Учмы: «Что такое любовь? Есть она? Была в вашей жизни?» Из аудиозаписей интервью и вещей, которые отдали Елене бабушки, сложился музей

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

Большинство мужчин в Учме умерли, не дожив до 50 лет. Поэтому в музее любви нет мужских голосов.

Заплатка памяти

Пятая экспозиция Елены и Василия — это музей дыр и заплат. «Мы как-то сидели вместе за обедом. И я вспомнила, как мы с Васей познакомились. Он починил машину. Поставил заплатку,— рассказывает Елена.— И я вдруг поняла, что заплата — это не только материальное понятие. Например, отношения. Люди расстаются. И друзья, и любовники. Иногда навсегда. И не всем удается образовавшуюся пустоту залатать. Заплаты есть в архитектуре, в строительстве, вся медицина — это попытка залатать человека. У меня появилось характерное выражение лица, и Вася сказал: «Нет! Только не музей!» А в эту секунду я думала, что моя личная история тоже связана с дырой и заплатой — и буквальной, и фигуральной. Я поняла, что историй заплат можно набрать множество. Потому что у каждого человека есть какие-то потери, о которых помнишь всю жизнь. И вообще, по словам Льва Рубинштейна, музей — это художественная штопка рвущейся в разных местах исторической памяти».

Музей дыр и заплат устроили в бывшей школе-интернате. Сюда колхозники Учмы отдавали детей на пятидневку, когда работать приходилось почти круглые сутки. Здесь учились деревенские дети уже в постсоветское время. Пять лет назад школу оптимизировали. Детей теперь возят учиться за 40 километров от Учмы. Елена попросила у районной администрации здание под музей. «Отлично,— отреагировало начальство,— как раз закроешь образовавшуюся дыру». По словам Елены, музей стал не только коллекцией самых разных предметов с заплатами, которые принадлежали колхозникам и членам рыболовецкой артели «Красная Учма». Здесь раскрывается философия заплаты. Ведь вещи латали не только от бедности, но и от бережливости, из любви к предмету, который связан с дорогими воспоминаниями. Из старых вещей создавали произведения искусства.

Много раз починенные вещи в «Музее дыр и заплат» рассказывают историю исчезающей русской деревни

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

В качестве заплат в Учме использовали неожиданные предметы. Однажды конюх нашел клад — царские монеты. Не знал, куда их деть, и сделал из них заклепки для починки хомута. Вышедшие из обращения монеты в деревне применяли для изготовления ключей. Есть в музее ковер из тренировочных штанов в духе Малевича, зашитый красный джемпер бывшего директора Национального банка Швейцарии. Он отец подруги Елены. У джемпера порвался рукав, и банкир собственноручно поставил заплатку. Ему был дорог этот свитер как память. Есть три пары рваных красных кед итальянского принца, мужа подруги Елены. По этим кедам он отмечает вехи своей жизни — в одних кедах он встретил жену, в других устроился на работу… Особая история связана с диваном с кафедры теоретической физики педагогического университета. Кожаный продавленный диван в заплатках хотели выбросить. Но Елена его спасла. На нем сидели все знаменитые физики, начиная с середины XX века. И Мстислав Келдыш, и Лев Ландау. Теперь он тоже заплатка исторической памяти.

Лодка без весел

Многие бабушки легко отдавали Елене предметы, которые связаны с их прошлым. Но Александра Михайловна Соколова отказалась расстаться со своими вязальными спицами. Ей их сделал из велосипедных спиц ее муж Николай. В ее «комнатке» в музее любви шкатулка для пуговиц из открыток, ее она смастерила вместе с мужем, и очень пестрые шерстяные следики. Она вяжет их спицами, которым больше 60 лет, и поет:

Ой ты Волга, широкая Волга,

Без тебя я не знала бы горя.

Ох, зачем полюбила я Кольку,

Кольку с волжской рыбацкой душой.

А за то, что целует он крепко

И за голос его громовой.

И за черные кудри густые,

Что спускаются до самых бровей.

И за глазки его голубые,

И за зубы алмазных камней.

«Нецветно я прожила, нецветно»,— говорит бабушка Шура. Печь у бабушки дома выкрашена в ярко-синий цвет, а дверь в ярко-зеленый. В 10 лет мама «сняла ее со школы» — нужно было заботиться о младших братьях и сестрах. Помогать по дому. Бабушка Шура работала в колхозе до его закрытия в 2003 году.

Экспозиции Учемского музея размещены в старинных срубах

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

— Я на беседах с Николаем познакомилась, и он в армию ушел. Ну я его и не ждала. С другими встречалась. Однажды мы сидели с девчонками в карты играли. Мне и говорят: «Там к тебе какой-то с чемоданом только из армии пришел». Ну куды его было девать? Маме люди сказали: первую дочь отдаешь — отдавай с венцом, и мы обвенчались. Жили нормально. Я привыкла к нему. Не обижал. Выпить любил. У нас вообще три праздника в году: Иванов день, Успения и Кассианова память. Но он чаще пил, конечно. Прожили вместе 25 лет. Двух сыновей родили. Почем я знаю, любил он меня или нет?

Рядом с яркими следиками, которые связала баба Шура, висят блеклые следики, связанные ее сестрой Надеждой Михайловной Голиковой. Ее мужа тоже звали Николай. «Он умер, я ни слезы не проронила,— говорит она.— Перед людьми стыдно, но перед богом хоть плачь, хоть нет — он все знает. Не понимаю я любви этой. Я 43 года прожила с мужем. Как к скотине привыкают, как к собаке, вот так и тут. Не знаю я любви этой. Сейчас вообще любовь — раздеться и сразу за это дело. А я эти сопли… ой как вспомню… Блевать тянет. Я работала с 12 лет. Мешки с картошкой таскала, рыбачила в артели. У нас в семье я была и баба, и мужик. Как я сказала, так и будет. И за ребятами я, и купить я, и продать я. Но когда он заболел и ему операцию делали, я в больнице сидела. Всю ночь сидела. Человек мой все-таки. Жалко».

Василий — талантливый зодчий. Наличники — его работа. В окне — приемная дочка Елены и Василия Саша

Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ

Два сына бабушки Шуры умерли от алкоголизма. В 72 года бабушка взяла внучку Сашу на воспитание. Девятилетняя Саша подружилась с Еленой. «Ей с нами было интересно,— рассказывает создательница музеев,— она часто к нам с Васей в дом приходила. Потом смотрю, она уже и вещи к нам переносит. Так вот у нас первая дочка и появилась. А потом так вышло, что мы мальчика усыновили. Арсению сейчас 6 лет. Его мама болеет и не может его воспитывать. Все мои друзья, настоящие друзья, постоянно приезжают из Москвы и по-хорошему завидуют нашей жизни. А те, кто был с банком связан, с бизнесом, крутят пальцем у виска. Но это их лодка, а у меня своя».

В музейном дворе большие качели — огромная лодка. На носу и корме в разные стороны смотрят драконы. Садишься в лодку, раскачиваешься и уже не можешь выбраться, пока она сама не остановится. «Мы меньше всего хотели какие-то символы создавать,— объясняет про лодку Елена,— эта лодка как-то сама собой получилась. Вася ее сделал. Ну да, она как наша жизнь. Такой тяни-толкай. Одному ее раскачать трудно. А потом выйти невозможно. Что любовь, что несчастливый брак. Одинаково не выбраться. И куда прыгать, если внизу камни».

Екатерина Илюхина | Сеть стоматологических клиник «Дентал-Сервис»

— Екатерина, расскажите, как Вы пришли в спорт, кто поставил Вас на сноуборд?

— Я никогда не думала, что стану профессиональной спортсменкой. Хотя спорт всегда любила, смотрела Олимпийские игры, переживала за спортсменов. Сама увлекалась всем чем только можно. В детстве большую часть моей жизни занимали, конечно, горные лыжи. На них меня папа поставил, когда мне было пять лет. Я занималась в горнолыжной детской школе, выступала на областных соревнованиях. Мне все нравилось, но я не считала, что я пойду куда-то выше. А потом в Новосибирске открылась детско-юношеская школа по сноуборду. И вот как-то нам знакомый привез сноуборд, и мне так захотелось попробовать! И я начала учиться. Сама. Я не знала никакой техники. Приходилось в гору ходить пешком. На горе был лед, я падала, ноги были избитые, все в синяках. Ботинки были огромные. Но все равно это было здорово! Потом еще один знакомый, из школы сноуборда, предложил мне выступить на соревнованиях. Так как я, как говорится, «летала по горам», мне было нестрашно. Но техники у меня не было, по трассам ездить я толком не умела. Администрация Новосибирской области выделила деньги, и мы поехали на чемпионат России. Результат был не слишком хороший, но бордкросс мне очень понравился. И на втором чемпионате России я уже вошла в тройку лучших, меня заметил тренер сборной России и пригласил в команду. Мне тогда было 15 лет. Там я поняла, что такое профессиональный спорт. Это очень-очень много тренировок!

—Трудно было?

— Я была активным ребенком, но специальной физической подготовки у меня не было. Чтобы наверстать упущенное, догнать сборную, мне приходилось в два-три раза больше работать: и в том, что касается общей физподготовки, и на горе. Все отдыхают, я работаю: меня учат, ставят технику. Но благодаря этому я быстро нагнала всех и уже в сезоне 2006/2007 выиграла общий зачет кубка Европы. Потом было серебро на Олимпийских играх в Ванкувере.

— Про Олимпиаду очень интересно!

— Победы никто не ожидал! Первая медаль! Все так радовались, а я расстроилась — всего 25 сотых от золота. Но перед этим было, конечно, очень много работы, особенно ближе к началу Игр. Не жалея сил, множество спусков в самой Канаде. На олимпийском склоне не было снега, нас никто никуда не пускал. Тренер нашел базу, и там мы тренировались. У нас были очень хорошие условия: проснулся и пристегивай доску, пообедал и снова на тренировку. И так дней десять. Потом олимпийский старт. У нас не было склона для разминок. Туман жуткий! Но мы привыкли в любую непогоду тренироваться. Возможно, это тоже способствовало высокому результату. Когда плохая погода, меня это бодрит, я не ленюсь и работаю по полной программе. Потом были вторые Олимпийские игры. Они не такие удачные получились, хотя я была в отличной форме. Но спорт есть спорт. Есть удачи, есть неудачи. Сейчас хотелось бы уже на третьи поехать!

— Медаль Олимпиады — это была мечта?

— Когда я училась в школе и уезжала на сборы, учителя говорили: «Вот ты сейчас выступишь на Кубке Европы, потом на Кубках мира, а потом поедешь на Олимпийские игры и выиграешь!». А я в ответ: «Да что вы такое говорите, такого не может быть!». Я шла к этому, я работала, но не задумывалась об этом, не мечтала. Я просто трудилась, но далеко не загадывала. Наверное, в глубине души я хотела этого, но никогда не показывала, не говорила, не кричала, что стану олимпийской чемпионкой. Но так сложилась судьба, что я дошла до Олимпийских игр. В состав сборной меня взяли в последний момент, в Кубке мира я отличилась, и тренер поверил в меня.

— Есть ли человек, про которого Вы можете сказать: в основном благодаря ему я добилась такого успеха?

— Это сумма усилий нескольких людей. Во-первых, папа. Он, как я уже говорила, поставил меня на горные лыжи. Еще, конечно, брат. В сноуборде у него результаты были лучше, чем у меня. В какой-то момент перед ним встал выбор: профессионально заниматься спортом или учиться, и он выбрал учебу. Брат всегда меня поддерживал, помогал советами. А когда я выигрывала, он кричал: «Я, я ее тренер!». Ну и, конечно, большие усилия приложил главный тренер сборной России Денис Валерьевич Тихомиров. Мне очень подходит его принцип проведения тренировок: всё по-максимуму. Пока ты не будешь выжат, как лимон, ты не уйдешь с горы. Помню на сборах в Новой Зеландии: снег не очень хороший, команда устала. А мне там все было в кайф: быстрота трассы, ямы. И Денис Валерьевич сказал: «Как Илюхина натренируется, так вся команда поедет домой». Когда я на тренировке, я забываю про все. От хорошей тренировки такое удовольствие — это не передать словами. Я могу не кушать, у меня сил не будет. Но я почувствую это только тогда, когда приду домой. Денис Валерьевич единственный тренер, который меня вел с самого начала. Сейчас он президент Федерации, с нами уже не ездит, для меня это большой минус. Но я знаю, он переживает за меня, поддерживает, когда приезжает на соревнования.

— Семья поддерживала выбор?

— Я в семье самая младшая. И с детства была самостоятельным ребенком, показывала свой характер. Мама понимала, что со мной справиться сложно. Даже когда меня привели в первый класс, спустя какое-то время учитель сказал: «Вы дайте ей самостоятельности, пусть показывает, что она может, не надо ее контролировать или ругать». И мама так и делала. Я стараюсь родителям не жаловаться. Хотя были моменты, конечно, когда было совсем уж тяжело. Перед Ванкувером, например было… Я говорила: «Папа, я устала». Папа говорил: «Устала? Ну давай, найдем, чем будешь заниматься, доучишься (я в то время училась в педагогическом), не поедешь на сборы!». Я: «Как это?! Я не могу!» Вот такого: «Да что ты, потерпи», — такого никогда не было. Но они, конечно, переживают, когда у меня неудачные соревнования, какой-то психологический спад. Бывает, что хочется попасть хоть на несколько часов домой, ты этим подзаряжаешься. Перед Ванкувером нас отпустили на три дня домой, а перед Сочи не получилось.

— Кем бы могла стать Екатерина Илюхина, если не спортсменкой?

— Меня в последних классах школы постоянно спрашивали: «Куда пойдешь учиться?». Отвечала: «Ну не знаю, может, на юридический, как сестра…» А потом, когда я стала выступать за сборную России, вопрос больше не стоял. Жизнь меня постоянно куда-то подталкивала, время на раздумья не было. И сейчас я думаю: ну куда бы я еще могла пристроить свой безумный характер, свою энергетику? Уж в офисе я бы сидеть точно не смогла!

— Не жалели, что стали спортсменкой?

— Никогда! Да, спорт это тяжело. Чтобы добиться всего, нужно поменять свою жизнь полностью. Но он очень много дает. И это не только удовольствие от тренировок, но и множество возможностей, которых обычный человек лишен. Я, например, постоянно путешествую.

— Есть места, которые особенно нравятся?

— Австрия. Так совпало, что это страна моего первого выезда за границу. Спокойствие, красивые домики. И на каждом шагу склоны. Очень много склонов! Зимой едешь на машине, можешь остановиться в любом месте, выйти и кататься.

— Спорт — это всегда риск травмы. Страшно было? И как боролись со страхом?

— Я никогда не боялась. Тьфу-тьфу-тьфу — и все нормально! Серьезных падений, травм не было. Я помню один случай, когда я приехала на первый свой чемпионат России. Я немного стеснялась — техники у меня никакой, можно сказать, еле как еду. И вот я стою на старте в финальных заездах. Соперница моя — чемпионка России. А мне стыдно было за свой несерьезный уровень. Едем. Она, понятно, сразу уезжает вперед на несколько ворот. И тут я падаю, по глупости. Так стыдно! Думаю, надо выехать за сетки и проехать тихонечко, чтобы никто не заметил. А на горе, за сетками, камни повсюду. Я этого не видела, выезжаю, налетаю на камни, кручу несколько сальто, падаю, встаю, и все уже не на мою соперницу смотрят, а на меня, и собираются скорую вызывать. А я быстрее-быстрее уезжаю! Ни скорости, ни падения я никогда не боялась. Были падения до того, как стала профессиональной спортсменкой, доски ломала. Любила прыгать с трамплинов, сейчас нет. С возрастам сильнее становится инстинкт самосохранения. Вообще считаю, что нужно начинать в детском возрасте. Ты не так сильно боишься, меньше риск травм. Для меня мой вид спорта — не экстремальный. Надеваю ботинки как тапочки. А вот какие-то другие — прыгнуть с парашюта — это не мое. Раньше выступала в бордкроссе, и на чемпионате мира в Канаде один из трамплинов был такой, что я на тренировке боялась прыгать. Но тренер сказал: «Надо!». И вот я подъезжаю, пути назад нет, надо прыгать. Я взлетаю и, кажется, я вижу всю Канаду. Даже сейчас вспоминаю, как было жутко страшно. Но страх пересилила, слава Богу, все перелетела. В бордкроссе малейшие ошибки на трассе могут привести к серьезным последствиям. И спортсмены, бывает, сильно травмируются. Но ты не знаешь на самом деле, где это будет: может, в спорте, а может, ты просто шел по улице, споткнулся и упал…

— Что отличает победителя от человека, который может стать чемпионом, но не становится?

— Есть такое мнение: нельзя плыть по течению, надо всегда пробиваться. Да, я добивалась, но меня как будто что-то подталкивало в правильное русло, и у меня все получалось легко. Конечно, все равно я приложила максимум усилий. Это не то, что ты избранный, сидишь, ничего не делаешь. Но у одного получается добиться медали, а у другого нет, и мне кажется, все это сверху решено. За 13 лет своей карьеры в сборной я видела множество спортсменов, которые уходили, не достигнув не то что Олимпийских игр, а даже какого-то высокого уровня. А они прикладывали много усилий. Все-таки человеку должно быть это дано. Знаю, не все со мной согласятся.

— Остается время на что-то, кроме спорта?

— Когда перед Кубком мира меня и моего тренера пригласили на радио, он мне сказал: «Только не говори, пожалуйста, про своих собак»! Да, я очень люблю животных! Всегда дома держали собак. Еще очень люблю ездить на лошадях. Когда была ребенком, запрягала лошадь и уезжала в поля, каталась целыми днями. Иногда с папой уезжали. Еще люблю с папой ходить на охоту. Когда приезжаю домой, стараюсь больше времени проводить с близкими, иногда встречаюсь с друзьями. И конечно, собаки всегда со мной! У меня две замечательные таксы.

— В Новосибирске бываете часто? Где можно увидеть Катю Илюхину?

— Месяц сборы, потом на неделю домой. Академгородок для меня родной. Я постоянно здесь! Прогуливаюсь с друзьями, вчера вот провела полдня с племянницей, показывала ей НГУ. В основном, конечно, я в фитнес-зале или на стадионе. Мне очень нравится стадион в Кольцово, но и на стадионе НГУ я тоже тренируюсь. С племянниками хожу в зоопарк, хочу еще сходить с ними в цирк.

— Как относитесь к своей известности?

— Я далеко не публичный человек, сторонюсь этого. Нас тренер так приучил. Говорил: «Интервью? Сейчас — спорт. Закончишь тренировку, будешь давать свое интервью». Когда меня, к примеру, пригласили участвовать в шоу «Большие гонки», я была на сборах. Тренер отпустил только на три дня вместо десяти.

— Зададим и свои, узкоспециальные, вопросы! Последние 10 лет Вы пациент Д-С. А как складывались отношения со стоматологами в детстве?

— У меня особых проблем с зубами не было. Но был случай, уже не помню, в каком возрасте. Мы пришли, кажется, удалять зуб в детскую поликлинику. И врач была какая-то угрюмая. Я считаю, детский стоматолог должен уметь находить подход к ребенку. А этот врач говорит маме: «Привязываем ребенка». Это был шок! И я сказала: «Не надо привязывать, я буду терпеть». И терпела, я вообще терпеливый человек.

— Проблем с зубами нет, но к стоматологу ходите?

— Проверяться надо обязательно. Не хочу запускать, и если появляются проблемы, предпочитаю вовремя их устранять. Когда мы тренируемся в горах, все проблемы обостряются, и у нас были случаи, когда среди ночи — жуткая боль. Приходилось срочно ехать в клинику. За границей это все очень дорого, сложно.

— А как получилось, что вы пациентка именно Дентал-Сервис?

— В 2006 году мне посчастливилось попасть в Дентал-Сервис, и с того времени я здесь. Получилось так, что меня направили на снимок из другой стоматологии. А я осталась здесь. Посещаю вас с профилактической целью. Раз в полгода в Москве у сборной медосмотр. Там стоматолог меня смотрит: «Вот здесь вот вроде как кариес?». Я отвечаю: «Да все у меня нормально. Если будет кариес, мой врач обязательно скажет». Мне нравится персонал. Это приятно, когда приходишь и, пока ждешь приема, с тобой общаются, интересуются, как у тебя дела. Тебе все улыбаются. И что для меня важно — всегда предупредят о приеме, а то иногда с тренировками забываешь, что надо к врачу идти. И конечно, высокий уровень профессионализма. Это я люблю!

— Есть мысли о том, что будете делать после спорта?

— Еще пару лет я точно в спорте. Можно и до 45 лет кататься, если здоровье позволит. Но жизнь после спорта не значит, что ты покончил со спортом полностью. Я столько здесь пережила! Связь со спортом очень важна. Как это будет у меня, я не знаю пока. Но я всегда говорила, что не буду тренером — неблагодарная, трудная работа. Взялся, значит, нужно доводить до высокого результата. У тренера, как и у спортсмена, все время уходит на сборы, тренировки, а на личную жизнь, хобби остается очень мало. Даже когда ты спортсмен и стоишь на старте, ты не так сильно переживаешь, как тренер! Хотя этим летом я тренировалась с детишками, начинающими сноубордистами. Они смотрят на тебя большими глаза, учатся, постоянно просят совета. Приятно, что мой опыт может помочь другим. Мне хотелось бы работать с детьми, но для удовольствия. Возможно, это будет общественная работа, какие-то спортивные мероприятия. Я сейчас прохожу обучение по специальности «Управление персоналом». Хотелось бы и в семейном плане состояться. Но спорт и здоровый образ жизни всегда останутся со мной. Без этого никуда.

— Посоветуйте, как бороться с плохим настроением?

— Спорт помогает. Меня как-то спросили, что такое депрессия. «Ну не скажу, — ответила я, — что прямо знаю». Но если мне становится как-то грустно, я просто сажусь на велосипед и кручу педали. Спустя час у меня все отлично, все шикарно, я полна сил и мысли встают на свои места, и я знаю, чем заниматься.

— Посоветуйте, как изменить жизнь, сделать ее более активной, как добиваться намеченных целей?

— Мой метод, если возникают затруднения, — писать. Я просто пишу, все что в голову приходит. Разбираюсь, почему у меня что-либо не получается. Подумайте, может, в жизни не хватает радости, ее надо искать. Может быть, вы не тем занимаетесь в жизни, может, неправильно выстроили приоритеты. Но спорт тоже очень помогает! Если ты не знаешь, куда направить энергию, иди в тренажерный зал или на стадион. В Академгородке люди просто по улицам совершают пробежки.

— А какой главный приоритет Екатерины Илюхиной?

— Больше улыбаться!

Любила. Ненавидела. Жива. — Общество — Новости Санкт-Петербурга

Это единственное интервью выпускницы петербургского Госуниверситета. Той самой, что в 2008 году сообщила милиции — преподаватель истфака Олег Соколов едва не убил. За именитого бонапартиста никто не вступался. Уголовное дело тогда не возбудили из-за банального равнодушия. Сегодня на страницах «Фонтанки» девушка отвечает группе поддержки, которая уверена, что признавшегося в расчленении Анастасии Ещенко ученого оклеветали. Эта история началась 15 лет назад. Её он называл Катрин.

Они познакомились в 2004 году. Она – студентка филфака. Он – преподаватель исторического факультета Санкт-Петербургского госуниверситета. Она сама позвонила ему. В написанном по-французски объявлении предлагалась работа ассистента. В трешке на Мойке, вопреки ожиданиям, ее ждал не иностранец, а 48-летний историк Олег Соколов. Ей было 18.

«Он тогда писал «Аустерлиц», – вспоминает она сегодня. – Смотрел он на меня очень оценивающе, как будто раздевал, мне это было неприятно».

Собеседование длилось два часа. Работа оказалась трудоемкой, оплата не впечатлила. Она отказалась. Следующая встреча состоялась через год. Олег Соколов начал читать для ее факультета курс истории Франции.

– Все девочки были от него в диком восторге, никто не пропускал его лекции, что было показательно. Он меня узнал, спросил, как мои дела, добавил, что дописал свой «Аустерлиц», что обязательно хочет подарить мне экземпляр. Уже ближе к зачетам он каким-то образом достал мой сотовый телефон, позвонил и предложил поучаствовать в какой-то реконструкции, прийти посмотреть. Я вежливо отказалась и все, не видела его еще года два.

– Получается, что судьба дважды уводила вас с этого пути.

– Трижды. Летом 2007 подруга позвала меня на конференцию в Эрмитажном театре, которая была посвящена Наполеону. Там должен был выступать Эдвард Радзинский. Помню, что почти ее проспала. Ирония судьбы, видимо. Сказала бы, что не пойду, мы бы никогда еще раз не встретились. Но тогда я подумала, что неудобно, обещала, так что собралась и поехала.

Соколов был первым человеком, которого я там увидела. Мы поздоровались. Радзинский не приехал, подруга расстроилась. Когда конференция закончилась и мы собрались уходить, Соколов встал в проходе, расспрашивал, сказал, что я похорошела и так далее. Пригласил меня на ужин. В этот момент подошла моя однокурсница, и я ему сказала, что мы с подругами были бы очень рады приглашению. Он был сконфужен, но сказал, что будет рад всех нас видеть. Мы ужинали в ресторане на Пестеля, все было корректно. После он предложил проводить меня до дома и дал понять, что я ему очень понравилась. После того ужина он стал активно названивать, просил о встрече и пригласил меня на свой день рождения в Москву. На празднике я была единственной женщиной и оказалась в дурацкой ситуации, потому что все сразу же подумали, что я с ним, хотя у нас не было никаких отношений.

– Он сам вас позиционировал как свою спутницу?

– Он посадил меня рядом с собой и объявил: «Прекрасная Катрин приехала к нам специально из Петербурга, на мой день рождения». Как-то сразу, невольно, я оказалась представлена так, как будто мы с ним встречаемся. В общем, он продолжил за мной ухаживать и, когда я уже поняла, что могут завязаться какие-то отношения, я его спросила: «Если у вас есть какие-то обязательства в жизни, скажите мне сразу, я хотела бы знать об этом заранее».

– Общались на «вы»?

– Он же был моим преподавателем. На вопрос о семье он стал слезно рассказывать, что вдовец, что жена умерла, что есть дочка и что он ее очень любит. Ну и все – сердце девушки прониклось жалостью. К осени у нас начались уже какие-то отношения. Он тогда жил в Москве, но часто приезжал в Питер. Я была во всех его квартирах, он представил меня всем своим друзьям, все его окружение меня знало. У меня и мысли не возникло, что он мне соврал про жену.

– Вы не замечали присутствия у него дома следов другой женщины?

– Совершенно. Я, конечно, шкафы не проверяла, но в тех местах, где бывала, – ничего подобного. Чего-то явно женского не было.

– Как вы узнали про жену?

– Мне рассказали его друзья, причем они были уверены, что я в курсе. Мы были на какой-то реконструкции, одна из спутниц его приятеля между делом упомянула, что супруга Соколова живет в Петербурге с ребенком. Для меня это было шоком. Когда мы начали отношения, он сказал, что, наконец, нашел девушку своей мечты и что до зимы наберется сил сделать мне предложение. Это было в сентябре. Учитывая, что я была вхожа в его круг и он почти сразу заговорил про свадьбу, намерения проверять его паспорт у меня не было.

Наверное, сейчас сложно представить, как я могла не знать, но тогда (2007 год. – Прим. ред.) соцсети не были так развиты. Я нашла его паспорт и убедилась – женат. Его знакомые мне потом рассказали, что с супругой вышел какой-то скандал и она из Москвы уехала на последних месяцах беременности. Видимо, из-за ребенка ушла и предыдущая любовница. Он, выходит, остался один, тут я и подвернулась. Такая ротация для него была естественной. Я приняла решение, что уеду во Францию на стажировку и не буду говорить ему, что все знаю.

– Он в итоге сознался?

– Я была уверена, что у нас все-таки будут отношения, что со старшей его дочкой мы когда-нибудь познакомимся. Еще до Франции я несколько раз покупала ей подарки. Она, конечно, не знала, что это от какой-то там девушки, я покупала, а презентовал он от своего имени. Я все ждала, когда он расскажет правду про младенца, на тот момент во Франции провела уже пару месяцев. Купила очередные подарки, но на этот раз и новорожденной. Приехала в Москву. Когда он развернул пакет, у него случилась истерика. Начал рассказывать, что хотел признаться, что все это ужасно и что жена от него ушла сама. Пообещал, что решит свои семейные трудности до моего возвращения.

– Почему вы не закончили отношения после того, как узнали, что он вас обманул?

– Я же влюбилась. Это была моя первая любовь. До знакомства с ним я жила в таком изолированном мирочке, всегда очень хорошо училась, у меня была традиционная, полноценная семья, я сама поступила в университет и шла на красный диплом. Он может быть очень галантным, заботливым, с ним было интересно. Мне он много читал, воспитывал, всячески вовлекал меня в свою деятельность. Он действительно очень сильно развивал тех людей, которые с ним жили. У него феноменальная память, французский он знает как бог. Но по сути все, что он делал, он делал ради себя.

– Можно сказать, что вы жили в роскоши?

– Его, в общем-то, вообще никогда не интересовало, на что я живу. Один раз он мне дал 300 евро, отправил по магазинам. Но только потому, что у него была встреча с послом и я ему была не нужна, потому что посол знал его жену. Он любил хорошие рестораны, широко жить, но делал он это только ради себя. Да, из поездок он всегда привозил какие-то мелочи. Но все, что он покупал, было под его вкус.

Он наряжал меня как куклу и показывал людям. Он любил один тип духов, ими пользовалась его жена и все любовницы. Меня тоже заставил ими пользоваться. А еще он не скупился на плюшевое говно, заваливал медвежатами. Говорил, что это он такой плюшевый, просил называть его медведиком.

– Какую-то пользу для себя в плане учебы и карьеры вы от него получали?

– Он очень продуктивен в своих связях, но он ими не делится. Да, мы встречались с какими-то известными историками, но он не давал никаких контактов, не сводил. Один раз, на какой-то встрече в Париже, галеристка предложила мне работу. Но он не дал ей мой контакт, а когда она позвонила ему спустя какое-то время, сказал, что «ее это не интересует». Он не протежировал своих возлюбленных. Да, любил их показывать, как красивый аксессуар.

Заметьте, ведь никто из его женщин не стал историком, не написал диссертацию.

Все батрачили на его книги, и, в лучшем случае, он писал для них посвящение в своих книжках. В одной из них фамилию жены поставил рядом с фамилией любовницы. Я удивилась, когда узнала, что он публиковал с Настей какие-то статьи. Он никогда не касался моей учебы и только навредил. Я всячески скрывала с ним отношения, в университете никто не знал, что я встречаюсь с бывшим преподавателем.

– И родители не знали?

– Он меня просил, чтобы я ничего не говорила. Объяснял это тем, что он еще не готов к знакомству, ему нужно время, что это ответственный шаг и он должен морально подготовиться, ведь он не каждый день женится. Тем более разница в возрасте. Они до 2008 года ничего не знали. Я врала, что получила работу в Москве. Хотя на самом деле это в некоторой степени было правдой, я много ему помогала. Он же не выбирает девочек, которым не интересна его тема, все были из его круга. Кстати, я для него была старовата, он даже об этом говорил. Мне тогда было 21, а по его меркам идеалом стала бы девственница 18-19 лет.

– Он сдержал свое обещание, развелся?

– Я вернулась из Франции, он встретил меня с цветами. Спросила, решил ли он что-то. Сказал – сейчас лето, такая пора, не хочет портить настроение близким. Попросил подождать до осени. В сентябре он сказал, что нужно еще время. Закончилась сессия. Я снова спросила, решил ли он семейные вопросы. Нет. Вот тогда я уже сказала, что нам надо расстаться. Это было искренне, я действительно хотела от него уйти, хотела начать новую жизнь.

– Что на тот момент из себя представляли ваши отношения?

– Он абсолютно подорвал мое психоэмоциональное здоровье. Это было безумие. Он давит и делает это очень умно. К концу наших отношений я оказалась без друзей, без общения с родными, я была практически изолирована. И не то чтобы он настаивал на этом, но он так это поворачивал, что тебе не нужно было общение с кем-то еще. Был он, единственный и любимый, все. Это получалось само собой, он занимал собой все время.

Сначала тебе очень нравится, что человек звонит каждый вечер, желает спокойной ночи. Потом он стал меня контролировать, его звонки превратились в моральное давление. Когда я в 9 часов была не дома, а мы с ним никогда не жили вместе, у меня случался панический страх. Тряслись руки, я бежала в квартиру, чтобы он на меня не орал. Когда я была во Франции и поехала в Париж, на обратном пути поезд опаздывал. Я не брала трубку. Выскочила на перрон, схватила полицейского и сказала, что мне нужно поговорить в тихом месте, наверное, он подумал, что это что-то экстренное, меня отвели в какую-то комнату на вокзале, я позвонила и сделала вид, что я дома. Полный сюр.

– До 29 ноября он вас бил?

– Никогда. При мне даже не было такого, чтобы он ударил кого-то другого. Но у него случались ужасные приступы агрессии. Например, если какой-нибудь его адъютант опаздывал на пять минут, он кричал так, что у человека чуть ли очки не лопались. Но я не думала, что он меня побьет, даже в голову не приходило. Порой, когда заходила какая-то неприятная для него тема, он впадал в такую же истерику, как с ним было в суде. Он мог упасть на колени, ползать, реветь, выть и моментально приходил в себя.

– Вам не казалось это постановкой?

– Тогда нет. Это сейчас я знаю, что он истерит по каждому поводу. Когда я увидела его слезы в суде, меня просто перевернуло, я это наблюдала сотни раз в своей жизни. Он очень вспыльчивый человек. Ну и алкоголь добавлял проблем. Он действительно пил как лошадь. И в ту ночь, когда он меня бил, он был пьян. Соколов пил всегда. Причем даже очень пьяный он мог действовать: выпить несметное количество, спокойно ходить, петь, общаться, что-то делать. А потом просто ложился спать.

– Удивительно, что вы не чувствовали опасности для себя.

– Только в самом конце. В очередной мой приезд в Москву я вышла из дома, телефон сел, и я опоздала обратно на час. Тогда я впервые почувствовала реальную опасность. Он был в дикой истерике, весь в слезах, разбил практически всю посуду на кухне, швырнул бутылку вина в стену. У него была ужасная истерика. Я попыталась его успокоить, и это произошло очень быстро. На самом деле эти перемены в настроении очень стремительные. Он сказал: «В следующий раз буду бить не только посуду». Я почему-то тогда не отнесла это к себе, но я поняла еще с большей уверенностью, что надо заканчивать.

– И вы закончили?

– 29 ноября я поехала к друзьям в Москву. Хотела по-тихому забрать свои вещи. Он не знал, что я в городе. Я соврала, что в Петербурге, занимаюсь дипломом со своей научной руководительницей. Он ей позвонил, и пришлось признаться, что я приехала за вещами. Тогда он стал меня оскорблять. Я решила ничего не забирать, и мы расстались по телефону. Через какое-то время он перезвонил и сказал, совершенно спокойно, дружелюбно, что все понимает, все осознал и меня отпускает. «Ты приедешь за вещами, я сделаю ужин, посидим в последний раз и спокойно расстанемся». Это было настолько убедительно, он говорил добрым, понимающим и раскаивающимся голосом. Я взяла такси, доехала до какой-то точки, где меня забрал его водитель. Я абсолютно была уверена, что ничего не случится.

– Он сразу на вас набросился?

– Он встретил меня у машины, по его лицу ничего нельзя было сказать. Я еще раз объяснила, что мы должны расстаться. Он помог мне снять шубу и тут же схватил мои руки и наглухо завязал веревкой. Я в две секунды оказалась на стуле, который был тут же. Привязал меня к нему скотчем.

Все происходило в холле, это была очень большая квартира, а это помещение было единственным, у которого не было смежных с соседями стен. У него были подготовлены свечи, свет выключил, зажег их. Он примотал меня так, что я пошевелиться не могла. Потом он начал меня бить, принес утюг.

– В заявлении в милицию вы потом писали, что утюг он поднес к лицу так, что «ощущала исходящий от него жар».

– Я сначала думала, что это шутка, я вообще не понимала, что происходит. Я думаю, что это длилось около часа, не меньше. Он орал, что я сука, монстр, чудовище, он был абсолютно уверен, что у меня есть любовник. Я думаю, что он хотел меня убить, но по каким-то причинам он этого сделать не смог. Он на самом деле угрожал мне: «Никто не знает, что ты у меня, что ты в Москве. Я тебя убью и закопаю на стройке, никто не будет искать, по крайней мере у меня». Я пыталась освободиться. Смогла выпутать правую ногу и стала снимать ею веревку со второй. Я с этим стулом побежала в соседнюю комнату. Он меня пнул, я упала. Стул оказался в районе поясницы, он бил по нему. Потом накинул мне шнур на шею. Когда я уже стала задыхаться, отпустил…

… И у него случилась истерика. Я в полуобмороке на полу, а он истерит. Потом плеснул водой в лицо, дал попить. Развязал, я доползла до ванны, увидела свое отражение.. Потом он принес мне таблетки обезболивающие. И снова весь вечер дикая истерика, но я уже этого почти не помню. Легла на какую-то кровать и вырубилась.

Проснулась ночью, опять же от его рыданий. Он говорил, что я чудовище, что я его довела до такого страшного состояния, до такого поступка. И скоро пьяный вырубился. Я хотела убежать, но когда встала, у меня закружилась голова, просто не смогла идти. На следующее утро я встала, по квартире разбросаны клочки моих волос, вещи. Он сказал, что купит билет, забрал паспорт, запер меня в квартире. Вылет был только на следующий день.

– И вы ещё сутки пробыли у него в квартире?

– Да. И вечером у него были гости. Он велел мне сидеть в комнате и не выходить. Они праздновали Аустерлиц. Я сидела там, а он веселился за стенкой. Сказал всем, что я уехала. Утром 1 числа он хотел меня отвезти, но я вызвала такси. Подъехала машина, он опять плюхнулся на колени, потянул меня за руку, порвал шубу. Я вырвалась и уехала.

В аэропорту меня встретила знакомая. Она отвезла меня в Первый мед, потом мы поехали в ментовку. Они сначала вообще не хотели со мной разговаривать – мол, раз случилось в Москве, езжайте в Москву. Пришлось их «задобрить» – просто чтобы они взяли заявление. У меня были синяки на лице, разбита губа, борозда на шее, синяки на запястьях от веревки. Сейчас пишут, что его якобы покрывали, но я так не думаю. Им было все равно, кто меня бил – хоть Соколов, хоть Пупкин. Они просто не хотели с этим разбираться. Со мной разговаривали как с последним говном.

– Соколов пытался с вами связаться?

– Он на самом деле не собирался меня отпускать. В тот же день телефон стал разрываться, звонки были каждую секунду. Звонили и его друзья, говорили, что Соколов сожалеет, бьется в истерике, ну и что со всеми бывает, ничего страшного. Просили меня вернуться к нему.

– Семье рассказали, что произошло?

– Я рассказала маме через пару дней. Сначала соврала, что попала в автокатастрофу, кажется. Не помню точно, что-то придумала. Потом подумала, что если милиция отреагирует, надо чтобы кто-то знал. После того как мама узнала правду, стала меня вечерами провожать к ученикам, я тогда работала репетитором. Примерно через неделю мы вышли из парадной, а он стоит на улице. Он не ожидал увидеть маму, но обеих позвал в кафе, устроил ужасную истерику. Мама была в шоке, он рыдал, опять говорил, что я чудовище. Он хотел, чтобы я вернулась. Мама в итоге даже спросила у меня, зачем я довела человека до такого состояния.

После разговора мы вышли на улицу, он взял мою руку, сжал ее очень сильно, до боли, и сказал: «Вот теперь я точно знаю, что никогда тебя не отпущу».

Я продолжала его игнорировать, но он начал оказывать давление через маму. Весь декабрь звонил домой, разговаривал с ней часами. Рассказывал все подробности нашей жизни. Я умоляла ее не общаться с ним.

Он позже уже рассказал, что заплатил какой-то компании, они вскрыли все мои соцсети, электронную почту, узнали все номера из телефонной книжки. Даже упомянул, что заплатил за это 40 тысяч. Он звонил моим друзьям, моей научной руководительнице, говорил про меня гадости. Когда узнал, что написала заявление, умолял его забрать. Говорил, что у него старенькие родители и они такого не переживут, и что если они умрут, то их кровь будет на моих руках.

Я очень хотела от него избавиться. В итоге он сказал, что оставит меня при условии, что мы еще раз встретимся, проведем вместе последний вечер. Конечно, можно сказать, что я полная дура, и я действительно была полной дурой, я это признаю. Я была настолько истощена. И согласилась.

Вечер закончился, я попрощалась, но убежать от него удалось только на вокзале, он не видел, в какой поезд я села. Пряталась тогда у друзей в Москве. Соколов звонил, угрожал, что меня убьет. Оказалось, что в тот вечер «последней встречи» он сделал видеозапись. Я не знаю, что именно он снял, но в письмах с угрозами уже в 2018 году упоминалось, там что-то интимного характера. Звонок про это видео был от него и в 2008-м. Он сказал, что, если я уйду, то он пришлет его любому следующему моему мужчине. Это будет его подарок.

– Когда вы вернулись из Москвы, он продолжал вас преследовать?

– Я вернулась домой какими-то обходными путями, как-то с трудом сдала сессию, он вроде продолжал названивать, но я тот период помню очень смутно. Во время каникул я месяц пролежала дома. Просыпалась, видела потолок, вставала, пила воду. Не чистила зубы, не принимала душ. Это была ужасная депрессия. Я была овощем. Единственное, что в итоге заставило меня встать с постели, это дипломная работа. Я должна была ее дописать, иначе меня бы отчислили. Это было дело всей моей жизни. Вы, может, будете смеяться, но в тот вечер, когда он меня избил, я поехала к нему за вещами в первую очередь потому, что я оставила там черновики, конспекты и материалы для диплома. Я не понимаю сейчас, как так вышло. Тогда еще у него был инфаркт, в этом он тоже винил меня. В общем, в итоге еще год мы были вместе.

– Зачем вы продолжили это общение?

– Сейчас мне кажется, что это была своего рода моя месть ему. Он разрушил всю мою жизнь. Из-за него я завалила несколько экзаменов и поняла, что не могу поступать в аспирантуру, хотя для меня это было логическое продолжение карьеры. У меня испортились отношения с родителями. Он вогнал меня в такую безнадежную ситуацию, что мое возвращение как-то подсознательно стало местью.

Каждый раз, когда мы встречались, был скандал, и инициатором была я. Чувство к нему превратилось в ненависть, это были больные отношения, но я не могла его отпустить. Это было дико, страшно и, наверное, закончилось бы убийством.

Я в тот период спрашивала у него, бил ли он кого-то, кроме меня. Он сказал, что да, один раз поднял руку на женщину. Не в такой форме, но бил. Я спрашивала, почему он так поступил со мной. Он опять сказал, что я чудовище и его довела, и я сама виновата. Он не раскаивался.

В какой-то момент я наглоталась таблеток, меня откачали, и знаете, как он отреагировал? «Ну, подумаешь. Ну, не умерла же». Никакого сочувствия, абсолютно. Ему совершенно пофиг. Ты можешь застрелиться у него на глазах, а он ничего не сделает. Он монстр и умеет манипулировать, играть.

– Как вы все же избавились от него?

– Это было во Франции. Я опять закатила истерику, что-то ему высказывала. Он в тот момент разделывал мясо, повернулся и, глядя на меня, сказал: «Я тебя убью, сука». Это было так натурально, что у меня в голове что-то щелкнуло. Поняла, что надо дожить с ним оставшиеся от отпуска два дня и сбежать. Навсегда. Мы приземлились в Пулково, вышли в зону, где есть контроль, полиция, и я сказала, что ухожу. Он мне потом еще звонил, но это было уже все. Мне очень помогло то, что я тогда уже работала. Я ушла в другую область, не по образованию, но ту, которую тоже очень люблю. У меня появились знакомые и новая жизнь. Я по гроб жизни благодарна тем, кто меня тогда взял на должность.

– Вы продолжали жить с ним в одном городе, он вас больше не подкарауливал?

– Нет. Первое время после разрыва я была как параноик. С друзьями встречалась по ночам, вдалеке от дома. Я еще год тряслась, что он за мной следит, я боялась, что он вернется в мою жизнь, и не могла поверить, что его нет. Я сменила телефон, все профили в соцсетях, как в каком-то детективе. Еще четыре года после него у меня не было ни с кем никаких отношений. Потом я вышла замуж, но свадьбу никак не афишировала, никто практически не знал об этом. А когда забеременела, у меня была паника, я ужасно не хотела девочку. Я понимала, что не переживу, если с ней случится что-то подобное. Только тогда я поняла, насколько сильно он на меня повлиял.

– Вы его видели после разрыва хотя бы раз?

– Через несколько лет мы виделись на каком-то семинаре. Он мне рассказал, что у него новые отношения, что ей 18 лет. Но мне было все равно. Я не хотела знать подробности его жизни.

– Вы не интересовались, как выглядела Настя?

– Я знаю, что мы очень похожи. Просто он выбирал такой типаж. Его первая жена и та любовница, что была до меня, тоже на меня похожи. Я видела фото Насти, когда он последний раз вернулся в мою жизнь. В 2018 году, во время срачки с Понасенковым (Евгением, научным оппонентом Олега Соколова. – Прим. ред.) Со мной связывались, чтобы я выступила в суде по делу Кужима (студент, у которого в 2018 году произошел конфликт с Соколовым. – Прим. ред.), но я сказала, что общаться буду только с полицией. Я вообще не была уверена, что заявление сохранилось. Но текст вышел, и да, заявление действительно было написано мной. Но я совершенно не хотела, чтобы оно попадало в прессу, и не давала согласия на его публикацию.

– Вы думали, что с Настей может случиться то же, что с вами?

– Я помню свое отражение в зеркале в тот единственный раз, когда я была в бальной одежде, это был какой-то домашний прием. И вот Настины фотографии… Да, как будто это один и тот же человек. Когда я их увидела, я поняла, что ничем хорошим это не закончится. У меня была мысль связаться с ней, особенно когда он начал писать мне письма и просил забрать заявление. Но я боялась, что она, такая же влюбленная в него, как и я когда-то, в первую очередь покажет мои сообщения ему, и он меня найдет. Наверное, если бы я тогда знала, что ее мама работает в МВД, я бы ей написала. Я не знаю, поменяло бы это что-то. Он ее все равно бы не отпустил. Как только она попыталась бы сбежать, он бы ее убил. Я думаю, она была обречена.

– Почему вы в этом так уверены?

– Он не убил меня только потому, что был моложе, был женат, у него только родился ребенок. А человек, зашедший с ним так далеко… Они жили вместе, он развелся, не скрывал отношения в университете. С такими авансами, с таким углублением в его жизнь, у нее не было шансов вырваться просто так. Про нас, в общем-то, никто не знал, знаковых вещей не было, наши отношения никак не повлияли на его жизнь. Поэтому он плюс-минус спокойно меня отпустил. Все-таки тогда он мог жить дальше, в его понимании. А сейчас, в 63 года, после пяти лет отношений… Нет, у нее не было шансов.

– Не жалеете, что все же не предупредили ее?

– Когда я отказалась выступать в суде по делу Кужима, мне говорили, что, если через год он Ещенко убьет, то я тоже буду виновата. Я стараюсь об этом не думать, все мои друзья, которые знали о прошлогодней ситуации, звонили мне после убийства и говорили «не вини себя». Я очень хочу избежать этого чувства, но оно меня тяготит.

Я очень сожалею, безумно соболезную родителям. И судя по тому, что ее папа сказал на похоронах: «Прости нас»… Я очень хочу, чтобы вы написали, чтобы они ни в коем случае не считали себя виновными в ее смерти.

– Вы верите в то, что он был невменяем?

– Я уверена, что он был психически совершенно здоров. Стукнул ее об пол головой, она выбежала на улицу и позвонила брату. Наверняка потом она металась, думая, куда ей деться, не имея знакомых, друзей и денег пойти хотя бы в гостиницу. Через полчаса он ей перезвонил, сказал, что вел себя как мудак, и он поможет ей собрать вещи и переехать в общагу.

Все наверняка было один в один, как 29 ноября (2008 года. – Прим. ред.). Думаю, он был очень мил. По крайней мере, когда она ночью перезванивала брату, она же уже была спокойна, и я не думаю, что Соколов в этот момент с пистолетом у виска стоял. Он убедил ее, что все будет хорошо, а сейчас надо просто прилечь, ведь у нее болит голова после удара, надо отдохнуть, полежать, и все будет хорошо – так, как она скажет. Я свечку не держала, но я уверена, что это так. И эта бедная девочка в полном спокойствии легла спать, заснула. Я даже не удивлюсь, если он ей таблеток дал успокоительных или снотворных. А потом застрелил.

– Как вы считаете, какое наказание он заслуживает?

– Я вообще не злобный человек, но, когда мне сказали, что он лежит в больнице с переохлаждением, я очень хотела, чтобы он … переохладился. Он покалечил не только мою жизнь, но и всех, кто был до меня. Я думаю, что он погубил очень много жизней, пусть физически только и один раз. Ему все всегда сходило с рук. Это ужасная развязка. Я не очень верующий человек, но для меня это признак того, что бог существует. Я хочу, чтобы его не выпустили до конца жизни. Этот человек не имеет права быть на свободе.

Шкурно, конечно, но я за себя и свою семью тоже боюсь..

– На приговор приедете?

– Нет. Я больше ничего не хочу про него знать.

Беседовала Надежда Мазакина,
«Фонтанка.ру»

P. S.

Я с уважением отношусь к мужественному и непростому решению моей доверительницы все-таки обнародовать произошедшую с ней трагическую историю.

Это была крайняя и вынужденная мера. Опасения моей доверительницы могут оказаться вполне обоснованными, поэтому нам удалось принять определенные меры для того, чтобы сохранить в тайне от посторонних и сам ее приезд в Россию, и место нахождения на этот период, и сам факт ее участия в оперативно-следственных действиях.

При всем уважении, прошу представителей СМИ проявить понимание, более не тратить время и понапрасну не беспокоить ни меня, ни мою доверительницу по этому поводу. Никаких интервью и комментариев не будет.

Не думал, что когда-либо вообще скажу нечто подобное, но у меня сейчас нет претензий ни к профессионализму, ни к порядочности сотрудников Следственного комитета. А работа оперативников Управления уголовного розыска в отношении моей доверительницы вообще выше всяких похвал.

Адвокат Никита Филатов


© Фонтанка.Ру

Местоимения: возвратные (я, себя и т. Д.) — English Grammar Today

Возвратные местоимения оканчиваются на — self или — self . Они возвращаются к предметным формам личных местоимений (подчеркнуты в примере ниже):

Мы, , сами его не украшали. Кто-то другой сделал это за нас.

0

2

0

сам

4

местоимение субъекта

возвратное местоимение

I

я

себя

он

себя

она

сама

07

сама

07

один

сам

мы

мы

сами

9000 2 сами

они

сами

Возвратные местоимения для одного и того же субъекта и объекта

Мы часто используем возвратные местоимения субъекта и объекта, когда глагол относится к тому же человеку или вещи:

Он порезался о битое стекло.

Она, , приготовила себе чашку чая и села перед телевизором.

Родители часто винят себя за поведение своих детей.

Мы используем возвратное местоимение, чтобы прояснить, о ком или о чем идет речь.

Сравнить

Агнес посмотрела на себя в зеркало.

Субъект и объект — одно и то же.

Агнес посмотрела на нее в зеркало.

Субъект и объект разные. Агнес смотрит на кого-то еще в зеркало.

Возвратные местоимения для выделения

Мы можем использовать возвратные местоимения для выделения:

Директор компании сам написал нам, чтобы извиниться за ужасную услугу. (или Сам директор компании написал нам, чтобы извиниться за ужасное обслуживание .)

Мы не используем возвратные местоимения сами по себе в качестве предмета предложения, но мы можем использовать их с существительным или местоимением, чтобы подчеркнуть предмет:

Родители и учителя всегда передают детям то, что они сами были сказаны, и это продолжалось сотни или даже тысячи лет.

Возвратные местоимения +

на , означающие только

Мы часто используем возвратные местоимения с на , чтобы означать «один» или «без посторонней помощи»:

Почему бы вам не пройти мимо себя?

Всю еду дети приготовили сами.

Возвратные местоимения для вежливости

Иногда мы используем возвратные местоимения вместо личных местоимений из соображений вежливости, но не в качестве предмета статьи:

The National Trust — благотворительная организация, которая зависит от поддержки таких людей, как себя. (или … люди вроде вас .)

Предупреждение:

Мы не используем возвратные местоимения с глаголами повседневных действий, если мы не хотим что-то подчеркнуть:

Она умылась, оделась и позавтракала в крошечная кухня.

Не: она умылась и оделась …

10 вещей, которых вы не знаете о себе

1. Ваше видение себя искажено.

Ваше «я» лежит перед вами, как раскрытая книга. Просто загляните внутрь и прочтите: кто вы, ваши симпатии и антипатии, ваши надежды и страхи; они все здесь, и их можно понять. Это мнение популярно, но, вероятно, полностью ложно! Психологические исследования показывают, что у нас нет привилегированного доступа к тому, кто мы есть.Когда мы пытаемся точно оценить себя, мы действительно копаемся в тумане.

Психолог из Принстонского университета Эмили Пронин, специализирующаяся на человеческом самовосприятии и принятии решений, называет ошибочную веру в привилегированный доступ «иллюзией самоанализа». То, как мы смотрим на себя, искажено, но мы этого не осознаем. В результате наша самооценка на удивление мало связана с нашими действиями. Например, мы можем быть абсолютно уверены в том, что мы чуткие и щедрые, но все же проходим мимо бездомного в холодный день.

По словам Пронина, причина такого искаженного представления довольно проста. Поскольку мы не хотим, чтобы был скупым, высокомерным или самодовольным, мы предполагаем, что мы не являемся ни одним из этих людей. В качестве доказательства она указывает на наши расхождения во взглядах на себя и других. У нас нет проблем с распознаванием того, насколько предвзято или несправедливо действует наш коллега по офису по отношению к другому человеку. Но мы не считаем, что можем вести себя примерно так же: поскольку мы, , хотим, чтобы был морально хорошим, нам никогда не приходит в голову, что мы тоже можем быть предвзятыми.

Пронина оценила ее диссертацию в ряде экспериментов. Среди прочего, она попросила участников ее исследования пройти тест, включающий сопоставление лиц с личными утверждениями, который предположительно оценил бы их социальный интеллект. Позже некоторым из них сказали, что они проиграли, и попросили назвать слабые места в процедуре тестирования. Хотя мнения испытуемых почти наверняка были предвзятыми (они не только предположительно провалили тест, их также попросили критиковать его), большинство участников заявили, что их оценки были полностью объективными.То же самое и с оценкой произведений искусства, хотя испытуемые, которые использовали предвзятую стратегию оценки качества картин, тем не менее считали, что их собственное суждение было сбалансированным. Пронин утверждает, что мы склонны маскировать собственные предубеждения.

Является ли слово «самоанализ» просто красивой метафорой? Может ли быть так, что мы на самом деле не смотрим в себя, как предполагает латинский корень этого слова, а создаем лестную самооценку, которая отрицает недостатки, которые есть у всех нас? Исследования самопознания дали много доказательств в пользу этого вывода.Хотя нам кажется, что мы четко наблюдаем за собой, на наше представление о себе влияют процессы, которые остаются бессознательными.

2. Ваши мотивы часто остаются для вас полной загадкой.

Насколько хорошо люди знают себя? Отвечая на этот вопрос, исследователи сталкиваются со следующей проблемой: чтобы оценить самооценку человека, нужно знать, кто этот человек на самом деле . Для решения таких вопросов следователи используют различные методы.Например, они сравнивают самооценку испытуемых с поведением испытуемых в лабораторных условиях или в повседневной жизни. Они могут попросить других людей, например, родственников или друзей, также оценить предметы. И они исследуют бессознательные влечения специальными методами.

Чтобы измерить бессознательные наклонности, психологи могут применять метод, известный как тест неявных ассоциаций (IAT), разработанный в 1990-х Энтони Гринвальд из Вашингтонского университета и его коллеги, чтобы выявить скрытые установки.С тех пор было разработано множество вариантов для изучения тревожности, импульсивности и общительности, среди других характеристик. Подход предполагает, что мгновенные реакции не требуют отражения; в результате на первый план выходят бессознательные части личности.

Примечательно, что экспериментаторы стремятся определить, насколько тесно слова, относящиеся к человеку, связаны с определенными понятиями. Например, участников исследования попросили нажать клавишу как можно быстрее, когда на экране появилось слово, описывающее такую ​​характеристику, как экстраверсия (скажем, «разговорчивый» или «энергичный»).Их также попросили нажать ту же клавишу, как только они увидят на экране слово, относящееся к ним (например, их собственное имя). Они должны были нажимать другую клавишу, как только появлялась интровертная характеристика (скажем, «тихий» или «замкнутый») или когда слово касалось кого-то еще. Конечно, слова и комбинации клавиш менялись в ходе многих тестовых прогонов. Если реакция была более быстрой, когда слово, связанное с участником, следовало, например, «экстравертный», предполагалось, что экстраверсия, вероятно, была неотъемлемой частью самооценки этого человека.

Такие «неявные» представления о самом себе, как правило, лишь слабо соответствуют оценкам себя, получаемым с помощью анкет. Образ, который люди создают в опросах, не имеет ничего общего с их молниеносной реакцией на эмоционально нагруженные слова. И имплицитная самооценка человека часто вполне предсказывает его или ее реальное поведение, особенно когда речь идет о нервозности или общительности. С другой стороны, анкеты дают лучшую информацию о таких качествах, как сознательность или открытость к новому опыту.Психолог Митя Бэк из Мюнстерского университета в Германии объясняет, что методы, предназначенные для вызова автоматических реакций, отражают спонтанные или привычные компоненты нашей личности. С другой стороны, сознательность и любопытство требуют определенной степени мышления, и поэтому их легче оценить через саморефлексию.

3. Внешний вид многое говорит о вас.

Многие исследования показывают, что самые близкие люди часто видят нас лучше, чем мы сами.Как показала психолог Симин Вазир из Калифорнийского университета в Дэвисе, два условия, в частности, могут позволить другим легче распознать, кем мы являемся на самом деле: во-первых, когда они способны «прочитать» черту по внешним характеристикам, а во-вторых, когда черта имеет явную положительную или отрицательную валентность (например, очевидно, что ум и творчество желательны; нечестность и эгоцентризм — нет). Наши оценки самих себя наиболее точно соответствуют оценкам других, когда речь идет о более нейтральных характеристиках.

Обычно другие люди наиболее читают те характеристики, которые сильно влияют на наше поведение. Например, люди, которые от природы общительны, обычно любят поговорить и найти компанию; незащищенность часто проявляется в таком поведении, как заламывание рук или отведение взгляда. Напротив, размышления, как правило, являются внутренними, они разворачиваются в пределах нашего разума.

Мы часто не замечаем того влияния, которое мы оказываем на других, потому что мы просто не видим своего собственного выражения лица, жестов и языка тела.Я почти не осознаю, что мои мигающие глаза указывают на стресс или что резкая осанка выдает, насколько сильно что-то давит на меня. Поскольку наблюдать за собой так сложно, мы должны полагаться на наблюдения других, особенно тех, кто хорошо нас знает. Трудно узнать, кто мы, если другие не сообщают нам, как мы на них влияем.

4. Увеличение дистанции может помочь вам лучше узнать себя.

Ведение дневника, паузы для саморефлексии и пытливые беседы с другими имеют давнюю традицию, но трудно сказать, позволяют ли эти методы нам узнать самих себя.На самом деле, иногда наоборот, например, отпускание, более полезно, потому что это обеспечивает некоторую дистанцию. В 2013 году Эрика Карлсон, которая сейчас работает в Университете Торонто, провела обзор литературы о том, улучшает ли осознанность медитация самопознание и каким образом. Она отметила, что это помогает преодолеть два больших препятствия: искаженное мышление и защиту эго. Практика внимательности учит нас позволять мыслям просто плыть мимо и как можно меньше отождествлять себя с ними. В конце концов, мысли — это «только мысли», а не абсолютная истина.Часто выход из себя таким образом и простое наблюдение за тем, что делает ум, способствует ясности.

Понимание наших бессознательных мотивов может улучшить эмоциональное благополучие. Оливер С. Шультайс из Университета Фридриха-Александра в Эрлангене-Нюрнберге в Германии показал, что наше чувство благополучия имеет тенденцию расти по мере того, как наши сознательные цели и бессознательные мотивы становятся более согласованными или согласованными. Например, мы не должны упускать из виду карьеру, которая дает нам деньги и власть, если эти цели не имеют для нас большого значения.Но как добиться такой гармонии? Например, воображая. Постарайтесь представить как можно живее и подробнее, как бы все было, если бы ваше самое горячее желание сбылось. Действительно ли это сделает вас счастливее? Часто мы поддаемся искушению стремиться к завышению, не принимая во внимание все шаги и усилия, необходимые для достижения амбициозных целей.

Самостоятельное открытие по дневнику? Те, кто видит себя на расстоянии от себя, например, в одиночестве, могут видеть себя более ясно. Кредит: Getty Images

5. Мы слишком часто думаем, что в чем-то лучше, чем мы есть.

Вы знакомы с эффектом Даннинга Крюгера? Считается, что чем более некомпетентны люди, тем меньше они осознают свою некомпетентность. Эффект назван в честь Дэвида Даннинга из Мичиганского университета и Джастина Крюгера из Нью-Йоркского университета.

Даннинг и Крюгер дали испытуемым ряд познавательных заданий и попросили их оценить, насколько хорошо они справились.В лучшем случае 25% участников рассматривали свои выступления более или менее реалистично; только некоторые недооценивали себя. Четверть испытуемых, получивших худшие результаты в тестах , на самом деле не достигли цели, сильно преувеличивая свои когнитивные способности. Возможно ли, что хвастовство и неудача — две стороны одной медали?

Как подчеркивают исследователи, их работа подчеркивает общую особенность самовосприятия: каждый из нас склонен игнорировать свои когнитивные недостатки.По словам психолога Адриана Фернхама из Университетского колледжа Лондона, статистическая корреляция между воспринимаемым и фактическим IQ составляет в среднем всего 0,16 — мягко говоря, довольно плохой показатель. Для сравнения, корреляция между ростом и полом составляет около 0,7.

Так почему же пропасть между предполагаемой и реальной производительностью так велика? Разве мы все не заинтересованы в том, чтобы реалистично оценивать себя? Это, безусловно, избавит нас от большого количества потраченных впустую усилий и, возможно, от нескольких затруднений.Кажется, ответ состоит в том, что умеренное повышение самооценки имеет определенные преимущества. Согласно обзору психологов Шелли Тейлор из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Джонатона Брауна из Вашингтонского университета, розовые очки, как правило, улучшают наше чувство благополучия и нашу работоспособность. С другой стороны, люди, страдающие депрессией, склонны быть предельно реалистичными в своих самооценках. Приукрашенная самооценка, кажется, помогает нам переносить взлеты и падения повседневной жизни.

6. Люди, которые ломают себя, чаще терпят неудачи.

Хотя большинство наших современников чрезмерно положительно относятся к своей честности или уму, некоторые люди страдают от противоположного искажения: они принижают себя и свои усилия. Презрение и унижение в детстве, часто связанное с насилием и жестоким обращением, может вызвать такого рода негатив, который, в свою очередь, может ограничить то, что люди могут сделать, что приведет к недоверию, отчаянию и даже суицидальным мыслям.

Может показаться логичным думать, что люди с отрицательной самооценкой — это как раз те, кто хотел бы чрезмерной компенсации. Тем не менее, как обнаружили психологи, работающие с Уильямом Сванном из Техасского университета в Остине, многие люди, терзаемые неуверенностью в себе, ищут подтверждения своего искаженного самовосприятия. Суонн описал это явление в исследовании, посвященном удовлетворенности в браке. Он расспрашивал пары об их сильных и слабых сторонах, о том, как они чувствуют поддержку и оценку со стороны своего партнера и насколько они довольны своим браком.Как и ожидалось, те, кто более позитивно относился к себе, находили большее удовлетворение в своих отношениях, чем больше они получали похвалы и признания от своей второй половины. Но те, кто обычно придирались к себе, чувствовали себя в браке в большей безопасности, когда их партнер отражал им их негативный образ. Они не просили уважения или признательности. Напротив, они хотели услышать собственное мнение о себе: «Вы некомпетентны».

Сван основал свою теорию самопроверки на этих открытиях.Теория утверждает, что мы хотим, чтобы другие видели нас такими, какими мы видим себя. В некоторых случаях люди на самом деле провоцируют других отрицательно реагировать на них, чтобы доказать свою никчемность. Такое поведение не обязательно является мазохизмом. Это симптом стремления к согласованности: если другие реагируют на нас таким образом, чтобы подтвердить наше представление о себе, тогда мир такой, каким он должен быть.

Точно так же люди, считающие себя неудачниками, будут стараться изо всех сил , а не , чтобы добиться успеха, активно содействуя собственному уничтожению.Они будут пропускать встречи, по привычке пренебрегать выполнением порученной работы и вступать в конфликт с начальником. Подход Суанна противоречит теории переоценки Даннинга и Крюгера. Но оба лагеря, вероятно, правы: гиперинфляционное эго, безусловно, обычное дело, но негативные представления о себе не редкость.

7. Вы обманываете себя, не осознавая этого.

Согласно одной влиятельной теории, наша склонность к самообману проистекает из нашего желания произвести впечатление на других.Чтобы казаться убедительными, мы сами должны убедиться в своих способностях и правдивости. Эту теорию поддерживает наблюдение, что успешные манипуляторы часто весьма самоуверенны. Например, хорошие продавцы излучают заразительный энтузиазм; и наоборот, сомневающиеся в себе обычно не умеют сладко разговаривать. Поддерживают и лабораторные исследования. В одном исследовании участникам предлагали деньги, если в ходе собеседования они могли убедительно заявить, что успешно прошли тест на IQ.Чем больше усилий кандидаты прилагали к своей работе, тем больше они сами верили, что у них высокий IQ, даже если их фактические оценки были более или менее средними.

Показано, что наш самообман весьма изменчив. Часто мы гибко адаптируем их к новым ситуациям. Эта адаптивность была продемонстрирована Стивеном А. Сломаном из Университета Брауна и его коллегами. Их испытуемых просили как можно быстрее навести курсор на точку на экране компьютера. Если участникам говорили, что их навыки выше среднего отражают высокий интеллект, они сразу же концентрировались на задаче и добивались лучших результатов.На самом деле они, похоже, не думали, что приложили больше усилий, что исследователи интерпретируют как свидетельство успешного самообмана. С другой стороны, если испытуемые были уверены, что только болваны хорошо справляются с такими глупыми задачами, их производительность резко падала.

Но возможен ли самообман? Можем ли мы знать что-то о себе на каком-то уровне, не осознавая этого? Абсолютно! Экспериментальные доказательства включают следующий план исследования: испытуемым проигрывают аудиозаписи с человеческими голосами, включая их собственный, и просят сообщить, слышат ли они себя.Скорость распознавания колеблется в зависимости от четкости аудиокассет и громкости фонового шума. Если одновременно измерять мозговые волны, определенные сигналы в чтении с уверенностью указывают, слышали ли участники свой собственный голос.

Большинство людей стесняются слышать собственный голос. В классическом исследовании Рубен Гур из Пенсильванского университета и Гарольд Сакейм из Колумбийского университета использовали эту сдержанность, сравнивая утверждения испытуемых с активностью их мозга.И вот, активность часто сигнализировала: «Это я!» без того, чтобы испытуемые открыто идентифицировали голос как свой собственный. Более того, если исследователи угрожали самооценке участников — скажем, говоря им, что они плохо набрали по другому (не относящемуся к делу) тесту, — они были еще менее склонны узнавать их голос. В любом случае, их мозговые волны рассказали реальную историю.

В более позднем исследовании исследователи оценивали результаты практического теста, призванного помочь студентам оценить свои собственные знания, чтобы они могли заполнить пробелы.Здесь испытуемых просили выполнить как можно больше задач в установленный срок. Учитывая, что цель практического теста состояла в том, чтобы предоставить студентам необходимую информацию, им было мало смысла жульничать; напротив, искусственно завышенные оценки могли заставить их отказаться от учебы. Те, кто пытался улучшить свои результаты, используя время сверх отведенного периода завершения, только навредили бы себе.

Но многие добровольцы так и поступили.Бессознательно они просто хотели хорошо выглядеть. Таким образом, мошенники объяснили свое бегство во времени тем, что их отвлекли, и желанием наверстать упущенные секунды. Или они сказали, что их выдуманные результаты были ближе к их «истинному потенциалу». Такие объяснения, по мнению исследователей, путают причину и следствие, поскольку люди неправильно думают: «Умные люди обычно лучше справляются с тестами. Так что, если я манипулирую своей оценкой за тест, просто занимая немного больше времени, чем разрешено, я тоже один из умных.И наоборот, люди выступали менее прилежно, если им говорили, что их успехи указывают на более высокий риск развития шизофрении. Исследователи называют это явление диагностическим самообманом.

8. «Истинное Я» полезно для вас.

Большинство людей верят, что у них есть прочная сущность, истинное «я». Кто они на самом деле, проявляется в первую очередь в их моральных ценностях и относительно стабильно; другие предпочтения могут измениться, но истинное «я» останется прежним.Ребекка Шлегель и Джошуа Хикс из Техасского университета A&M и их коллеги изучили, как взгляд людей на свое истинное «я» влияет на их удовлетворенность собой. Исследователи попросили испытуемых вести дневник своей повседневной жизни. Оказалось, что участники чувствовали себя наиболее отчужденными от самих себя, когда делали что-то морально сомнительное: они чувствовали себя особенно неуверенно в том, кем они были на самом деле, когда были нечестными или эгоистичными. Эксперименты также подтвердили связь между собой и моралью.Когда испытуемым напоминают о совершенных ранее проступках, их уверенность в себе падает.

Джордж Ньюман и Джошуа Нобе, оба из Йельского университета, обнаружили, что люди обычно думают, что у людей есть истинное «я», добродетельное. Они представили испытуемым тематические исследования нечестных людей, расистов и тому подобное. Участники обычно связывали поведение в тематических исследованиях с факторами окружающей среды, такими как тяжелое детство — реальная сущность этих людей, несомненно, была другой.Эта работа показывает нашу склонность думать, что в глубине души люди тянут за то, что является нравственным и хорошим.

В другом исследовании Ньюман и Нобе участвовал «Марк», набожный христианин, которого, тем не менее, привлекали другие мужчины. Исследователи стремились понять, как участники рассматривали дилемму Марка. Для консервативных испытуемых «истинное я» Марка не было геем; они рекомендовали ему сопротивляться таким искушениям. Те, кто придерживался более либеральных взглядов, думали, что он должен выйти из туалета.Тем не менее, если Марка представляли светским гуманистом, который считал, что быть гомосексуалистом — это нормально, но имел негативные чувства, когда думал об однополых парах, консерваторы быстро определили это нежелание как свидетельство истинного «я» Марка; либералы рассматривали это как свидетельство отсутствия понимания или изощренности. Другими словами, то, что мы называем стержнем личности другого человека, на самом деле коренится в ценностях, которые мы сами очень дорожим. «Истинное Я» оказывается моральным мерилом.

Вера в то, что истинное я морально, вероятно, объясняет, почему люди больше связывают личные улучшения, чем личные недостатки, со своим «истинным я». Видимо, мы делаем это активно, чтобы повысить оценку самих себя. Энн Э. Уилсон из Университета Уилфрида Лорье в Онтарио и Майкл Росс из Университета Ватерлоо в Онтарио продемонстрировали в нескольких исследованиях, что мы склонны приписывать более негативные черты тому человеку, которым мы были в прошлом, что заставляет нас выглядеть лучше здесь. и сейчас.Согласно Уилсону и Россу, чем дальше люди уходят, тем более негативным становится их характеристика. Хотя улучшения и изменения являются частью нормального процесса созревания, приятно верить, что со временем человек стал «тем, кем он есть на самом деле».

Предположение, что у нас есть твердое ядро ​​идентичности, снижает сложность мира, который постоянно находится в движении. Окружающие нас люди играют множество разных ролей, действуют непоследовательно и в то же время продолжают развиваться. Приятно думать, что наши друзья Том и Сара завтра будут точно такими же, как сегодня, и что они в основном хорошие люди — независимо от того, правильно ли это восприятие.

Можно ли даже вообразить жизнь без веры в истинное «я»? Исследователи изучили этот вопрос, сравнивая разные культуры. Вера в истинное «я» широко распространена в большинстве стран мира. Единственное исключение — буддизм, который проповедует несуществование стабильного «я». Будущих буддийских монахов учат видеть насквозь иллюзорный характер эго — оно всегда находится в движении и полностью податливо.

Нина Штромингер из Пенсильванского университета и ее коллеги хотели узнать, как эта перспектива влияет на страх смерти тех, кто ее придерживается.Они раздали серию анкет и сценариев примерно 200 тибетцам-мирянам и 60 буддийским монахам. Они сравнили результаты с результатами христиан и нерелигиозных людей в США, а также с результатами индусов (которые, как и христиане, верят, что ядро ​​души, или атман , дает людям их идентичность). Распространенный образ буддистов — это глубоко расслабленные, полностью «бескорыстные» люди. И все же чем меньше тибетские монахи верили в устойчивую внутреннюю сущность, тем больше они боялись смерти.Кроме того, они были значительно более эгоистичными в гипотетическом сценарии, в котором отказ от определенного лекарства мог продлить жизнь другому человеку. Почти трое из четырех монахов отказались от этого вымышленного варианта, гораздо больше, чем американцы или индусы. Корыстные, боязливые буддисты? В другой статье Штромингер и ее коллеги назвали идею истинного «я» «обнадеживающим фантомом», хотя, возможно, и полезным. В любом случае, его трудно поколебать.

Буддисты верят, что эго — это иллюзия.Однако исследования показывают, что эта вера порождает больший страх смерти, чем вера в истинное «я». Кредит : Гэвин Гоф Getty Images

9. Неуверенные люди склонны вести себя более морально.

Небезопасность обычно считается недостатком, но это не совсем так. Люди, которые не уверены в том, есть ли у них какие-то положительные черты, обычно пытаются доказать, что они у них есть. Например, те, кто не уверен в своей щедрости, с большей вероятностью пожертвуют деньги на доброе дело.Такое поведение может быть выявлено экспериментально, если испытуемым дали отрицательную обратную связь, например: «Согласно нашим тестам, вы менее полезны и готовы к сотрудничеству, чем обычно». Людям не нравится слышать такие суждения, и они в конечном итоге скармливают ящик для пожертвований.

Дражен Прелец, психолог из Массачусетского технологического института, объясняет такие открытия своей теорией самосигналов: то, что конкретное действие говорит обо мне, часто более важно, чем реальная цель действия. Более чем несколько человек придерживались диеты, потому что не хотели, чтобы выглядело безвольным.И наоборот, эмпирически установлено, что те, кто уверен в своей щедрости, интеллекте или общительности, прилагают меньше усилий, чтобы доказать это. Слишком большая самоуверенность делает людей самодовольными и увеличивает пропасть между собой, которое они представляют, и тем, что есть на самом деле. Следовательно, те, кто думает, что знают себя хорошо, особенно склонны знать себя хуже, чем они думают.

10. Если вы считаете себя гибким, вы добьетесь большего.

Собственные теории людей о том, кем они являются, влияют на их поведение. Таким образом, самооценка человека может легко превратиться в самоисполняющееся пророчество. Кэрол Двек из Стэнфордского университета потратила много времени на изучение таких эффектов. Ее вывод: если мы рассматриваем характеристику как изменчивую, мы склонны больше над ней работать. С другой стороны, если мы считаем такую ​​черту, как IQ или сила воли, в значительной степени неизменной и врожденной, мы мало что сделаем для ее улучшения.

Изучая студентов, мужчин и женщин, родителей и учителей, Двек выявила основной принцип: люди с жестким самоощущением плохо переносят неудачи.Они видят в этом свидетельство своей ограниченности и боятся этого; Между тем страх неудачи сам по себе может стать причиной неудач. Напротив, те, кто понимает, что конкретный талант можно развить, принимают неудачи как приглашение добиться большего успеха в следующий раз. Таким образом, Двек рекомендует установку, направленную на личностный рост. В случае сомнений следует исходить из того, что нам есть чему поучиться и что мы можем совершенствоваться и развиваться.

Но даже люди с жестким самоощущением не фиксируются во всех аспектах своей личности.По словам психолога Андреаса Штаймера из Гейдельбергского университета в Германии, даже когда люди описывают свои сильные стороны как полностью стабильные, они склонны полагать, что рано или поздно они перерастут свои слабости. Если мы попытаемся представить, как наша личность будет выглядеть через несколько лет, мы склонимся к таким взглядам, как: «Уравновешенность и ясная сосредоточенность по-прежнему будут неотъемлемой частью меня, и у меня, вероятно, будет меньше сомнений в себе. ”

В целом, мы склонны рассматривать нашего персонажа как более статичного, чем он есть, по-видимому, потому, что эта оценка предлагает безопасность и направление.Мы хотим распознавать наши особенности и предпочтения, чтобы действовать соответствующим образом. В конечном итоге образ, который мы создаем о себе, является своего рода безопасным убежищем в постоянно меняющемся мире.

А мораль этой истории? По мнению исследователей, самопознание даже труднее, чем предполагалось. Современная психология поставила под сомнение представление о том, что мы можем познать себя объективно и окончательно. Он ясно дал понять, что личность — это не «вещь», а скорее процесс постоянной адаптации к изменяющимся обстоятельствам.И тот факт, что мы так часто считаем себя более компетентными, нравственными и стабильными, чем мы есть на самом деле, служит нашей способности адаптироваться.

300 цитат Майя Анджелоу, которые поразят ваш разум

Вот 300 лучших цитат Майи Анджелоу. Надеюсь, вы найдете много вдохновляющих и глубоких цитат этого прекрасного писателя, поэта и борца за гражданские права. Наслаждаться!

Я стараюсь изо всех сил, потому что я рассчитываю на вас рассчитывать на меня. Майя Анжелу

Если вы всегда пытаетесь быть нормальным, вы никогда не узнаете, насколько удивительным вы можете быть.Майя Анжелу

Ничего не получится, если вы не сделаете этого. Майя Ангелу

Делайте все возможное, пока не узнаете лучше. Тогда, когда ты знаешь лучше, делай лучше. Майя Анджелоу

Развивайте достаточно храбрости, чтобы вы могли постоять за себя, а затем за кого-то другого. Maya Angelou


Дружиться могут только равные. Майя Анжелу

Если в вашем сердце есть желание заботиться о ком-то другом, вы добьетесь успеха.Майя Анжелу

Тебя одного достаточно. Тебе нечего никому доказывать. Майя Ангелу

Мы можем столкнуться со многими поражениями, но мы не должны быть побеждены. Майя Ангелу

Желание достичь звезд амбициозно. Желание дотянуться до сердец мудро. Майя Анжелу


Вот чему я научился в 82 года: главное — любить поиски истины.Maya Angelou

Жизнь — это чистое приключение, и чем раньше мы это осознаем, тем быстрее мы сможем относиться к жизни как к искусству. Майя Анжелу

Когда мы даем с радостью и с благодарностью принимаем, все благословлены. Maya Angelou

Я обнаружил, что среди других преимуществ дарение освобождает душу дающего. Майя Анжелу

Если я плохо отношусь к себе, как я могу ожидать, что кто-то другой будет добр ко мне? Майя Анджелоу

См. Также: цитаты о силе, цитаты о лидерстве, цитаты Мартина Лютера Кинга

Загрузите бесплатный pdf-файл

Краткие сведения
Имя при рождении: Маргерит Энни Джонсон
Место: Св.Луис, штат Миссури, США
4 апреля 1928 г. — 28 мая 2014 г. (86 лет)
Профессия: писатель, поэт, гражданские права, активист
Еще факты о Майе Анджелоу (страница Википедии)

Лучшие цитаты Майя Анджелоу

Перейти к содержание

Вы не можете точно знать, куда вы идете, пока не узнаете, где вы были. Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Я узнал, что люди забудут то, что вы сказали, люди забудут то, что вы сделали, но люди никогда не забудут, что вы заставляли их чувствовать.

Каждая гроза заканчивается дождем.

Жизнь измеряется не количеством вдохов, которые мы делаем, а моментами, когда у нас захватывает дух.

Дети, которым мы читаем простые рассказы, могут выражать или не проявлять благодарность, но каждое наше дарование укрепляет столпы мира.

Если что-то не нравится, поменяйте. Если вы не можете это изменить, измените свое отношение. (См. Также: цитаты отношения)

Когда вы знаете, что достойны — не спрашивая об этом, но зная это — вы входите в комнату с определенной силой.

Когда вы знаете, что достойны, вам не нужно повышать голос, вам не нужно грубить, вам не нужно быть вульгарным; ты просто есть. И вы подобны небу, как воздух, так же, как влажная вода. Не нужно протестовать.

Вы можете стать по-настоящему успешным только в том, что любите. Не делайте деньги своей целью. Вместо этого занимайтесь тем, что вам нравится делать, а затем делайте это так хорошо, чтобы люди не могли оторвать от вас глаз.

Мое великое благословение — мой сын, но у меня есть дочери.У меня есть белые и черные, и толстые, и тонкие, и красивые, и простые. У меня есть геи и натуралы. У меня есть дочери. У меня есть азиатские, у меня еврейские, у меня мусульманские.

Спрашивайте то, что вы хотите, и будьте готовы получить это! Щелкните, чтобы написать твит

Вы не можете проявлять творческий подход. Чем больше вы используете, тем больше у вас есть.

Много лет назад моя бабушка, воспитавшая меня, сказала мне: если кто-то ставит вас на дорогу, и вы чувствуете себя на ней неуютно, вы смотрите вперед, а вам не нравится пункт назначения, и вы смотрите назад Вы не хотите возвращаться в то место, сойдите с дороги.

Моя работа — честно. Моя работа состоит в том, чтобы попытаться ясно мыслить, а затем набраться смелости, чтобы убедиться, что то, что я говорю, правда.

Я не только имею право постоять за себя, но и несу ответственность. Я не могу попросить кого-нибудь заступиться за меня, если я не буду за себя постоять. И как только вы встанете на защиту себя, вы будете удивлены, когда люди скажут: «Чем могу помочь?». (См. Также: 10 эффективных способов постоять за себя в любой ситуации, успех.com)

Я люблю смотреть, как молодая девушка выходит и хватает мир за лацканы. Жизнь сука. Тебе нужно выйти и надрать задницу.

Каждый из нас имеет право, возможность изобретать себя каждый день. Если человек не изобретает себя, его придумают. Итак, быть достаточно дерзким, чтобы изобретать себя, — это разумно.

Успех — это любить себя, нравится то, что вы делаете, и нравится, как вы это делаете.

Ненависть, она вызвала множество проблем в мире, но пока не решила ни одной.

См. Также: цитаты успеха

Часть 2. Цитаты Майя Анджелоу, которые…

Самые известные цитаты Майя Анджелоу

Перейти к содержанию

Будьте радугой в чужом облаке.

Если есть храбрость, ничто не может затмить свет, который светит изнутри. Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Когда вы получите отдачу. Когда научишься учить.

Нет большей агонии, чем иметь в себе невыразимую историю.

Я считаю, что самое важное, помимо дисциплины и творчества, — это осмелиться.

Каждый раз, когда женщина заступается за себя, возможно, даже не зная об этом, не требуя этого, она заступается за всех женщин.

Никогда не ставьте кого-то в приоритет, если все, что вы для него — это вариант.

Смелость — самая важная из всех добродетелей, потому что без мужества вы не сможете последовательно практиковать никакую другую добродетель.Вы можете беспорядочно практиковать любую добродетель, но ничего последовательно без мужества.

Моя жизненная миссия — не просто выжить, но и процветать; и делать это со страстью, состраданием, юмором и стилем.

Меня может изменить то, что со мной происходит, но я отказываюсь от этого.

Более известные цитаты

Короткие цитаты Майя Ангелу

Перейти к содержанию

Однострочные, короткие цитаты Майи Анджелоу, мысли и подписи к вашей биографии, социальный статус, разговор с самим собой, девиз, мантра, знаки , постеры, обои, фоны.

Ваша вера и ваша работа будут говорить за вас.

Жизнь любит печень.

Все великие достижения требуют времени.

Определитесь жить жизнь с чутьем и смехом.

Эффективное действие всегда несправедливо.

Нам нужно гораздо меньше, чем мы думаем.

Почетный долг человека — любить.

Когда учишься — учи, когда получаешь — давай.(См. Также: Простые способы помочь другим с сегодняшнего дня, tinybuddha.com)

Каждый стоит всего.

Достижение приносит свою неудачу.

Выживание важно. Процветание элегантно.

Ныть просто неуместно.

Я считаю, что каждый человек рожден с талантом.

Потребность в переменах проложила бульдозером дорогу в центр моего сознания.

Я знаю, почему поет птица в клетке.

Потребности общества определяют его этику.

Если кто-то покажет вам, кто они на самом деле, верьте им.

Более короткие котировки

Популярные цитаты на WisdomQuotes:
цитат из жизни цитаты о любви цитаты о счастье вдохновляющие цитаты мотивационные цитаты

Вдохновляющие цитаты Майи Анджелоу

Перейти к содержанию

Чтобы развить смелость, вам нужно начать развивать смелость, как и любые другие мышцы.Вы должны начать с малого и наращивать его.

Если повезет, уединенная фантазия может полностью преобразовать миллион реальностей.

Все люди готовы совершить невероятное, если их идеалы окажутся под угрозой.

Человек не обязательно рождается с мужеством, но он рождается с потенциалом. Без мужества мы не сможем последовательно практиковать никакие другие добродетели. Мы не можем быть добрыми, искренними, милосердными, щедрыми или честными.

Мне кажется, что нужно подготовиться к тому, чтобы стать радугой в чужом облаке.

Я узнал, что, что бы ни случилось, или как бы плохо это ни выглядело сегодня, жизнь продолжается, и завтра станет лучше. (См. Также: цитаты о настойчивости)

Я хочу, как и все люди, быть дома, где бы я ни находился.

Очень важно знать соседа по соседству, людей на улице и участников другой гонки.

Вы должны злиться. Вы не должны быть ожесточенными. Горечь подобна раку.Он ест хозяина. Он ничего не делает с объектом своего неудовольствия. Так что используйте этот гнев. Вы пишите это. Вы рисуете это. Вы танцуете это. Вы маршируете. Вы голосуете за это. Вы делаете с этим все. Вы говорите это. Никогда не переставай это говорить.

Кто-то был ранен перед вами, обижен перед вами, голоден перед вами, напуган перед вами, избит перед вами, унижен перед вами, изнасилован перед вами… но кто-то выжил… Вы можете делать все, что захотите. (См. Также: 17 цитат сильных женщин, которые доказывают, что мы можем все, женщины.com)

Когда я прощаю других людей, я отпускаю их, я освобождаю их от своего невежества. И как только я это сделаю, мне станет легче, ярче и лучше.

Посмотрите, через что вы уже прошли! Не отрицай этого. Вы уже прошли через некоторые очень болезненные вещи. Если вы дожили до 35 лет, значит, вы пережили некоторую боль. Это тебе чего-то стоит. И вы прошли через это. Так что хотя бы посмотри на это. И имейте смысл посмотреть на себя и сказать: «Ну, погоди.Я сильнее, чем думал.

Меня действительно опечалили попытки разделиться и поляризовать. Это время, когда у нас есть голодные люди, люди без работы и люди не в духе. Это время, когда нам нужно возвыситься, а не отделиться.

Вы свободны только тогда, когда понимаете, что вы не принадлежите ни одному месту — вы принадлежите каждому месту — ни одному месту вообще. Цена высока. Награда велика.

О том, что она думает о сегодняшнем мире: Я полон надежд и ожиданий.Я с нетерпением жду этого.

Мы не должны отрицать то, что мы сделали, через что прошли. Это поможет нам, если мы все это сделаем.

Идея состоит в том, чтобы написать это так, чтобы люди слышали его, и он скользил через мозг и доходил прямо до сердца.

Моя большая надежда — смеяться так же, как плачу; выполнить свою работу и попытаться полюбить кого-то и набраться смелости принять любовь взамен.

Я желаю вам продолжения.Продолжайте быть тем, кем вы являетесь и чем вы есть, удивлять подлый мир своими поступками доброты.

Я хочу, чтобы все мои чувства были задействованы. Позвольте мне погрузиться в разнообразие и уникальность мира.

Как для нас важно узнавать и чествовать наших героев и косуль!

Если человеку снится великий сон, он смеет кого-то любить; если человек осмеливается быть Мартином Кингом, или Махатмой Ганди, или Матерью Терезой, или Малкольмом Иксом; если человек осмеливается быть больше, чем состояние, в котором он родился, значит, можете и вы.И поэтому вы можете пытаться растягиваться, растягиваться, растягиваться, чтобы вы могли усвоить: «Homo sum, humani nil a me alienum puto. Я человек, ничто человеческое не может быть мне чуждо ». Это одно, чему я учусь.

См. Также: позитивные цитаты

Забавные и удивительные цитаты Майи Анджелоу

Перейти к содержанию

Я не доверяю никому, кто не смеется. Щелкните, чтобы написать твит

Лучшая кондитерская, в которой может остаться ребенок один, — это библиотека.

Я узнал, что многое можно сказать о человеке по тому, как он справляется с этими тремя вещами: дождливый день, потерянный багаж и спутанные огни новогодней елки.

Природа вообще не пощадит. Природа говорит: «Я пойду в снег. Если на тебе бикини и нет снегоступов, это сложно. Я все равно пойду снег ».

Я не доверяю людям, которые не любят себя, но все же говорят мне:« Я люблю тебя ». Существует африканская поговорка:« Будьте осторожны, когда обнаженный человек предлагает вам Футболка.

Это чудесный день, никогда раньше не видел. Щелкните, чтобы твитнуть

Я никогда не писал каждый день. Когда я пишу книгу, я пишу с понедельника по пятницу. Я всегда стараюсь брать субботу и притворяться, что у меня немного рассудка.

Моя жизнь была одной большой большой шуткой, танцем, который шел под звучащую песню, я так смеюсь, что чуть не задыхаюсь, когда думаю о себе.

Если в тебе есть только одна улыбка, подари ее тем, кого любишь.Не будьте угрюмы дома, а затем выйдите на улицу и начните улыбаться незнакомым людям: «Доброе утро».

Другие забавные цитаты

Высказывания Deep Maya Angelou

Перейти к содержанию

Вы можете просить прощения у других, но, в конце концов, настоящее прощение находится в самом себе.

Мы настолько слепы, насколько хотим.

Никто не может наслаждаться, если мы все не наслаждаемся, по-настоящему наслаждаемся.

Когда я решил выступить, мне было что сказать.

Благодать подобна озеру с питьевой водой прямо за дверью. Но ты остаешься внутри и умираешь от жажды.

Мы не только из плоти и крови. И наш голод не останется в стороне от плоти и крови.

Если вы хотите, чтобы то, что вы говорите, было услышано, не торопитесь и говорите так, чтобы слушатель действительно услышал это. Вы можете спасти чью-то жизнь. Во-первых, свое собственное.

Когда в последний раз вам говорили, насколько вы важны?

Слушайте себя, и в этой тишине вы можете услышать голос Бога.

Все во вселенной имеет ритм, все танцует.

Сердце женщины должно быть настолько сокрыто в Боге, чтобы мужчине пришлось искать Его, чтобы найти ее.

Поскольку время — это единственный нематериальный объект, на который мы не можем влиять, ни ускорять, ни замедлять, ни увеличивать, ни уменьшать, это несметно ценный дар.

Более глубокие цитаты

Мудрые высказывания Майи Анджелоу (Слова мудрости)

Перейти к содержанию

Простите себя за то, что вы не знали того, что вы не знали, прежде чем вы это узнали.

Я понял, что даже когда у меня есть боли, мне не обязательно им быть. Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Моя мама сказала, что я всегда должен быть нетерпимым к невежеству, но должен понимать неграмотность.

Горечь подобна раку. Он ест хозяина. Но гнев подобен огню. Он сжигает все полностью.

Я понял, что не следует идти по жизни с ловушкой на обеих руках; нужно иметь возможность что-то отбросить.

Ищите терпение и страсть в равной мере. Одно лишь терпение не построит храм. Только страсть разрушит его стены. Maya Angelou Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Вы слушаете с интересом. Это вселяет в говорящего некоторую уверенность.

Я понял, что «зарабатывать на жизнь» — это не то же самое, что «зарабатывать на жизнь».

Мне нравится возвращаться назад и читать стихи, которые я написал пятьдесят лет назад, двадцать лет назад, и иногда они меня удивляют — тогда я не знал, что знал об этом.А может, тогда я этого не знал, а теперь знаю больше.

Я понял, что прощение — один из величайших даров, которые я могу подарить себе.

Лидер видит величие в других людях. Он и она не могут быть лидерами, если она видит только себя.

Ищите терпение и страсть в равной мере. Одно лишь терпение не построит храм. Только страсть разрушит его стены.

Мы восхищаемся красотой бабочки, но редко признаем изменения, через которые она прошла, чтобы достичь этой красоты.

Больше мудрых цитат

Часть 3. Майя Анджелоу Цитаты О …

Майя Анджелоу о жизни

Перейти к содержанию

Я узнал, что жизнь иногда дает вам второй шанс. Щелкните, чтобы написать твит

Мы здесь, чтобы любить друг друга. Вот почему вы живы. Вот для чего нужна жизнь.

Существует очень тонкая грань между любовью к жизни и жадностью к ней.

Вы — сумма всего, что вы когда-либо видели, слышали, ели, нюхали, слышали, забыли — все это есть.Все влияет на каждого из нас, и поэтому я стараюсь, чтобы мой опыт был положительным.

Музыка была моим убежищем. Я могла залезть в пространство между нотами и выгнуться от одиночества.

Жизнь любит, когда ее схватывают за лацкан и говорят: «Я с тобой, малыш. Погнали’.

Люди больше похожи, чем не похожи. Будь то в Париже, Техасе, или Париже, Франция, мы все хотим иметь хорошую работу там, где мы нужны, уважаем и платим чуть больше, чем мы заслуживаем.Мы хотим, чтобы здоровые дети, безопасные улицы, были любимы и имели непоколебимую злость принимать любовь.

Меня считают мудрым, и иногда я считаю себя знающим. Большую часть времени я считаю, что хочу знать. И я считаю себя очень заинтересованным человеком. Мне никогда в жизни не было скучно.

Большинство людей не вырастают. Большинство людей стареют. Они находят парковочные места, уважают свои кредитные карты, женятся, заводят детей и называют это зрелостью. Это старение.(См. Также: котировки погашения)

Мы можем быть лучше, мы можем быть мудрее, мы можем быть добрее. Да, мы должны измениться. Мы должны вырасти и перестать вести себя как 10-летние. Да, есть что сделать, многое посмотреть и во что углубиться.

Откройте глаза на красоту вокруг вас, откройте свой разум чудесам жизни, откройте свое сердце для тех, кто любит вас, и всегда будьте верны себе.

Я думаю, что герой — это любой человек, действительно стремящийся сделать это место лучше для всех.

Я верю в поэтическую жизнь, полную искусства. Все, что мы делаем, от того, как мы воспитываем наших детей, до того, как мы приветствуем наших друзей, является частью большого холста, который мы создаем.

Если мы проживем достаточно долго, мы сможем даже пережить войну. Я представляю себе время, когда кто-нибудь упомянет слово «война», и все в комнате начнут смеяться. А что значит война?

Я поощряю вежливость. Принимать не меньше, чем вежливость, и проявлять не меньше, чем вежливость.

Есть те, кто говорит, что поэты должны использовать ее и его искусство, чтобы изменить мир. Я согласен с этим, но думаю, что все должны это делать. Я думаю, что повар, пекарь и производитель подсвечников — я думаю, что всем следует надеяться на то, что мир станет лучше.

Мы тратим драгоценные часы, опасаясь неизбежного. Было бы разумно использовать это время, обожая наши семьи, дорожа своими друзьями и живя своей жизнью.

Тем, кто отказался от любви: я говорю: «Доверься жизни немного».

См. Также: цитаты о честности

Майя Анджелоу о любви, любви к себе, взаимоотношениях, браке

Перейти к содержанию

Прощение — это подарок, который вы дарите себе.

Невозможно прощать без любви. И я не имею в виду сентиментальность. Я не имел в виду кашу. Я имею в виду, что у меня хватит смелости встать и сказать: «Я прощаю. Я с этим покончил.

Я благодарен за то, что меня любили и любили сейчас, и за то, что я могу любить.

Моя большая надежда — смеяться так же, как плачу; выполнить свою работу и попытаться полюбить кого-то и набраться смелости принять любовь взамен.

Внезапно мы видим, что любовь стоит всего, что мы есть и что мы когда-либо будем. Но только любовь освобождает нас.

Что мне действительно хотелось бы сказать обо мне, так это то, что я осмелился любить. Под любовью я имею в виду такое глубокое состояние человеческого духа, которое побуждает нас развивать храбрость и наводить мосты, а затем доверять этим мостам и переходить мосты в попытках достичь других людей.

Первое лучшее — это влюбиться. Второе лучшее — это влюбленность. Наименее лучшее — это разлюбить. Но все это лучше, чем никогда не любить.

Вы никогда не сможете добиться успеха в чем-либо, если вам это не нравится. Не влюбляйтесь в это, но любите вещь, восхищайтесь ею. И кажется, что если вы любите вещь и не хотите просто владеть ею, она вас найдет. Но если вы влюблены в эту вещь, она может убежать от вас как ад.

Когда мы находим смелого, веселого, умного и любящего человека, мы должны благодарить вселенную.

Взрослым очень трудно сохранять уважение и романтику, чтобы любовный роман длился годами.

Прощение. Это один из величайших подарков, которые вы можете подарить себе — простить. Простите всех. Вы избавлены от этого бремени обиды. Вы действительно легче. Вы чувствуете себя легче. Просто брось это. (См. Также: Как простить того, кто причинил вам боль, melyssagriffin.com)

Когда люди видят смеющееся лицо, даже если они завидуют ему, их бремя облегчается.Но сделайте это сначала для себя. Смейтесь и не бойтесь попытаться полюбить кого-нибудь, начиная с себя.

Любовь не знает преград. Он преодолевает препятствия, прыгает через заборы, пробивает стены, чтобы прибыть к месту назначения, полный надежды.

Жалость к себе на ранних стадиях так же уютна, как перьевой матрас. Только когда он затвердевает, становится неудобно.

Любовь подобна вирусу. Это может случиться с кем угодно и когда угодно.

Я считаю, что людям больше всего нужен аромат любви.И я не имею в виду сентиментальность, я не имею в виду кашу. Я имею в виду идею о том, что люди больше похожи, чем мы разные.

Это сложно, потому что люди думают, что им есть что терять, а правда в том, что у них есть все, чтобы выиграть, пытаясь кого-то полюбить.

Чем бы вы ни хотели заниматься, если вы хотите преуспеть в этом, вы должны любить это и уметь ради этого приносить жертвы.

Под любовью я не имею в виду снисходительность. Я не имею в виду сентиментальность.И в данном случае я даже не имею в виду романтику. Я имею в виду то состояние, которое позволяло людям мечтать о Боге. Это условие позволяло «немым» писать спиричуэлы, русские песни и ирландские мелодии. Это любовь, и она намного больше, чем я могу себе представить.

Имейте достаточно смелости, чтобы еще раз и всегда доверять любви.

Если вам случится влюбиться в кого-то из другой расы, это будет сложнее, потому что вам придется переводить себя.

Я убежден, что негатив имеет силу. Оно живое. И если вы позволите ему поселиться в вашем доме, в вашем уме, в вашей жизни, он может захватить вас. Поэтому, когда говорят грубые или жестокие вещи — брань, брань, ненависть — я говорю: «Уберите все это из моего дома!» Эти негативные слова проникают в изделия из дерева и на мебель, и в следующее мгновение они будут на моей коже.

Если вы хотите кого-то освободить, любите его. Не любить их — это опасно.

Если мы потеряем любовь и самоуважение друг к другу, мы в конце концов умрем.

См. Также: цитаты о самоуважении, цитаты о любви

Майя Анджелоу О мужестве, успехе

Перейти к содержанию

Нытье дает зверюгу понять, что поблизости есть жертва. Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Я понял, что всякий раз, когда я решаю что-то с открытым сердцем, я обычно принимаю правильное решение.

Во мне достаточно жизни, чтобы заставить кого-то достаточно ревновать, чтобы захотеть сбить меня с ног.Во мне столько храбрости, что у меня есть дерзость и невероятная наглость, чтобы встать. Вот и все. Вот как вы узнаете, кто вы есть.

Те, кому есть что сказать, принимают тот факт, что это одиноко. Уже известно, что будут противники.

В пятнадцать, жизнь научила меня неоспоримо, что капитуляция, на его месте, был почетным, как сопротивление, особенно, если один не было выбора.

Единственный способ стать отметкой — это если вы хотите чего-то даром.Если ты жадный, значит, все готово.

Вы не можете контролировать все события, которые происходят с вами, но вы можете решить, что они не уменьшат вас. (См. Также: 14 способов быть бесстрашным, lifehack.org)

Если я буду здесь, я буду стараться быть лучшим человеком, лучшим писателем, лучшим другом и лучшим возлюбленным.

Смелость, я не думаю, что кто-то родился с мужеством. Я думаю, вы родились с чутьем хвастаться, знаете ли. Это не смелость.

У нас может быть много поражений, но мы не должны быть побеждены. Возможно, даже придется столкнуться с поражением, чтобы узнать, кто мы.

В последние годы вашей жизни ваше счастье и самооценка будут определяться горами, которые вы преодолели, долинами, из которых вы выбрались, а также жизнью и / или карьерой, которую вы создали для себя.

Качество силы в сочетании с нежностью — непревзойденное сочетание, равно как и ум и необходимость, когда они не притуплены формальным образованием.

Если кто-то действительно пытается отрубить вам голову бейсбольной битой — я не знаю, как долго вы должны стоять там и подставлять другую щеку, чтобы он или она могли лучше понять голову прочь.

Если я собираюсь сделать самое трудное и пугающее — умереть, — возможно ли, что я смогу сделать какие-то трудные и невозможные хорошие вещи?

Я думаю, что каждый из нас очень похож, и в то же время мы такие разные, и у меня такое чувство, что если бы вы столкнулись с трудностью, а я с моим возрастом столкнулся с такой же трудностью, я бы ответил так, а вы ответили бы другим.Ни то, ни другое не будет правильным или неправильным. Просто каждый из нас мужественен, и это то, что я поощряю: мужество и смелость видеть, а также смелость сказать себе то, что видел. Не отрицайте.

Вы должны иметь дело с тем, с чем сталкиваетесь. Но вы не должны уменьшаться. Так что способ не сокрушаться — не ныть! Не позволяйте происшествиям, происходящим в жизни, унизить вас.

Меня сбили с ног на глазах у всего мира, и я поднялся.Я не убежал — я встал прямо там, где меня сбили с ног. И вот так вы познаете себя.

Чтобы победить, мы платим энергией, усилиями и дисциплиной. Если мы проигрываем, мы платим разочарованием, недовольством и отсутствием удовлетворения.

Я не соревнуюсь ни с кем, кроме себя. Я хочу быть превосходным в том, что делаю.

См. Также: цитаты интровертов, цитаты об уверенности

Майя Анджелоу о счастье, благодарности, радости

Перейти к содержанию

Я уважаю прошлое, но я человек настоящего.Щелкните, чтобы написать твит

Присутствовать во всем и быть благодарным за все.

Я стараюсь воспринимать каждый день как праздник.

Боль за дом живет в каждом из нас, это безопасное место, куда мы можем пойти такими, какие мы есть, и не подвергаться сомнению.

Я здесь, и я изо всех сил стараюсь полностью сосредоточиться на том месте, где я нахожусь, а затем перехожу к следующему месту.

Пусть благодарность станет подушкой, на которой вы становитесь на колени, чтобы читать свою ночную молитву.И пусть вера будет мостом, который вы построите, чтобы побеждать зло и приветствовать добро.

В бурные или солнечные дни, славные или одинокие ночи, я сохраняю чувство благодарности.

Она осознала извращенность жизни, что в борьбе — радость.

Если вам нужно оглянуться назад, сделайте это снисходительно. Если вы с нетерпением ждете, делайте это с молитвой. Но самым мудрым было бы с благодарностью присутствовать в настоящем.

Радость — это свобода.Это помогает человеку обрести собственное освобождение. Радостный человек берет на себя ответственность за время, которое он / она занимает, и за пространство, которое он / она занимает. Вы поделитесь этим! У некоторых из вас это есть … вы делитесь этим! Вот что такое радость! Когда вы продолжите раздавать его, у вас все равно будет его намного больше.

Счастье — это возможность поговорить с другом, послушать хорошую музыку, выпить бокал хорошего вина. Счастье — это возможность быть собой и найти людей, с которыми я согласен или с которыми не согласен, но я могу чему-то научиться.

Корабль моей жизни может плавать, а может и не плыть по спокойному и приятному морю. Трудные дни моего существования могут быть, а могут и не быть яркими и многообещающими. В бурные или солнечные дни, славные или одинокие ночи я сохраняю чувство благодарности. Если я настаиваю на пессимистическом настроении, всегда есть завтра. Сегодня я счастлив.

Это огонь в моих глазах, и вспышка моих зубов, колебания в моей талии и радость в моих ногах.

Желая кому-то радости, вы желаете ему мира, любви, благополучия, счастья … всего хорошего.

Каждый день просыпаюсь, я благодарен. Мое намерение — полностью присутствовать в тот день. И как можно больше смейтесь.

Во всем присутствовать и за все благодарить.

См. Также: 6 советов, как быть счастливым в настоящий момент (pickthebrain.com)

Майя Анжелу о дружбе

Перейти к содержанию

Друг может ждать за лицом незнакомца.

Самое необходимое условие для друга — это доступный слух.

Дружиться могут только равные.

Каждый из нас пережил какое-то опустошение, какое-то одиночество, какой-то погодный супер-шторм или духовный супер-шторм, когда мы смотрим друг на друга, мы должны сказать, я понимаю. Я понимаю, что ты чувствуешь, потому что сам был там. Мы должны поддерживать друг друга и сочувствовать друг другу, потому что каждый из нас больше похож, чем не похож.

Когда кто-то показывает вам, кто они, верьте им в первый раз.Люди знают себя намного лучше вас. Вот почему важно перестать ожидать, что они будут кем-то другим, кроме того, кем они являются.

Я узнал, что каждый день нужно протягивать руку и трогать кого-нибудь. Люди любят тёплые объятия или просто дружеские похлопывания по спине. (См. Также: «Как помочь другу», nami.org)

Мужчина или женщина, которые видят других людей как единое целое, готовятся и уважают их и уважают те же права, создали своих собственных союзников.

Возможно, путешествия не могут предотвратить фанатизм, но, демонстрируя, что все люди плачут, смеются, едят, волнуются и умирают, они могут представить идею о том, что если мы попытаемся понять друг друга, мы можем даже стать друзьями.

Я думаю, что чем больше мы знаем, тем лучше мы становимся. Я имею в виду не только факты. Чем больше мы знаем друг о друге, тем ближе мы узнаем что-то о самих себе.

Я думаю, нам следует уделять себе больше времени. Нам следует быть более терпеливыми по отношению к себе и друг к другу.

Другие цитаты о дружбе

Майя Анджелоу О семье

Перейти к содержанию

Я узнал, что независимо от ваших отношений с родителями, вы будете скучать по ним, когда они уйдут из вашей жизни.

Любовь всей семьи, любовь одного человека исцеляют. Он лечит шрамы, оставленные обществом в целом. Огромное мощное общество.

Дом — это убежище не только от мира, но и убежище от моих забот, моих проблем, моих забот.

Я не верю, что случайность рождения делает людей сестрами и братьями. Это делает их братьями и сестрами. Придает им взаимность отцовства. Сестричество и братство — это условия, над которыми люди должны работать. Это серьезное дело. Вы идете на компромисс, вы даете, вы берете, вы стоите твердо, и вы безжалостны … И это вложение. Сестричество означает, что если вы оказались в Бирме, а я оказался в Сан-Диего, и я женат на человеке, который очень ревнив, а вы замужем за человеком, который очень собственнически, если вы позвоните мне посреди ночи , Я должен прийти.

Сестры и братья, которых вы встретите, дают вам материалы, которые ваш персонаж использует для построения себя. Говорят, что одни люди рождаются великими, другие достигают этого, а кому-то это навязывают. По правде говоря, способы построения вашего персонажа связаны со всеми тремя из них. Те, кто вас окружает, те, кого вы выбираете, и те, кто выбирает вас.

Я поддерживаю себя любовью к семье.

Если у меня есть памятник в этом мире, то это мой сын.

Моя гордость накрахмалена семьей, которая взяла на себя неограниченную власть в своих делах.

Материнская любовь освобождает.

См. Также: семейные цитаты

См. Также: 10 способов показать, что вы заботитесь о своей семье (stevenaitchison.co.uk)

Maya Angelou О матерях, женственности, феминизме

Перейти к содержанию

I стала для меня родителем моей матери.

Большинство простых девушек добродетельны из-за того, что у них мало возможностей быть иначе.

У меня такое чувство, что я стал очень хорошим другом, и я хорошая мать, и хорошая сестра, и хороший гражданин. Я вовлечен в саму жизнь — во все. И у меня много энергии и много нервов.

Печаль женского движения заключается в том, что они не допускают необходимости любви. Видите ли, я лично не доверяю никакой революции, где любовь запрещена.

Женщина в гармонии со своим духом подобна текущей реке. Она идет, куда хочет, без претензий и прибывает в пункт назначения, готовая быть собой и только собой.

Смелость позволяет успешной женщине потерпеть неудачу и извлечь важные уроки из неудач, так что в конце концов она не потерпит неудачу.

Вступить на новый путь сложно, но не труднее, чем оставаться в ситуации, которая не заботит всю женщину.

Мудрая женщина не хочет быть никому врагом; мудрая женщина отказывается быть чьей-либо жертвой.

Я женщина феноменально, феноменальная женщина, это ваша бабушка, это ваша мать, это ваша сестра, это вы и это я.

Моя мать сказала мне: «Хорошо, ты вырос, так что не позволяй никому растить тебя. Вы знаете разницу между добром и злом. Делай правильно. И помни — ты всегда можешь вернуться домой ». И она продолжала освобождать меня, пока не умерла.

О ее матери: В ночь ее смерти я пошел в больницу. Я сказал маме: «Позволь мне рассказать тебе о себе. Вы заслужили прекрасную дочь, и она у вас есть. И ты освободил меня, чтобы я стал одним из них. Так что, если вам пора идти, возможно, вы сделали все, для чего Бог вас сюда привел.

Когда учителя или авторитетные люди унижали меня или тем или иным образом пытались заставить меня чувствовать себя менее чем равным тому, кем, по их мнению, я должен быть, моя мать была на моей стороне. Это было удивительно.

Моя мать вырастила меня, а затем освободила.

Моя мама полна радости и жизни. Я ее ребенок. И это лучше, чем быть чьим-то ребенком в мире.

Майя Анджелоу Об образовании, детях, учебе, преподавании

Перейти к содержанию

Я понял, что мне еще есть чему поучиться.Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Я действительно надеюсь, что молодые мужчины и женщины начнут думать самостоятельно и начнут брать на себя ответственность за свои мысли.

Нам нужно не забывать учить наших детей тому, что одиночество может быть желанным условием. Не только приемлемо быть одному; временами желать положительно… в тишине мы прислушиваемся к себе. Затем мы задаем себе вопросы. Мы описываем самих себя, и в тишине мы можем даже слышать голос Бога.

Я думаю, что мы систематически и критически вредим себе и многим молодым людям, советуя им не пробовать что-либо.

Моя мама сказала, что я всегда должен быть нетерпимым к невежеству, но должен понимать неграмотность. Что некоторые люди, которые не могут ходить в школу, были образованнее и умнее профессоров колледжей.

Любая книга, которая помогает ребенку сформировать привычку читать, сделать чтение одной из его глубоких и постоянных потребностей, полезна для него.

Каждый ребенок принадлежит всем нам, и они принесут нам завтрашний день в прямой зависимости от ответственности, которую мы им показали.

Если я собираюсь в новую страну, я пытаюсь узнать что-нибудь о языке и культуре, чтобы не запутаться.

Талант детей выносить проистекает из их незнания альтернатив.

Настоящая трудность состоит в том, чтобы преодолеть то, как вы думаете о себе.Если у нас нет этого, мы никогда не растем, никогда не учимся и, черт возьми, никогда не должны учить.

Люди чувствуют себя виноватыми. И чувство вины мешает. Вина обездвиживает. Вина закрывает воздуховоды и вены и делает людей невежественными.

Если человеку — любому человеческому существу — достаточно часто говорят: «Ты ничто. Ты ничто. Вы ничего не понимаете. Вы ни на что не рассчитываете. Вы меньше, чем человек. Я тебя не вижу », — наконец начинает верить человек.

Нет ничего более жалкого молодого циника, потому что он перешел от ничего не зная к ничему.

Если дверь была открыта, и меня пригласили, или если меня не пригласили, и я каким-то образом знаю, что должен войти туда, я собираюсь и захожу, все время молясь. Я стараюсь чему-то научиться, прежде чем войти. Я стараюсь проявлять некоторое уважение к месту, в которое собираюсь.

Если вы любите своих детей, вы все время находитесь в их жизни.Оставь их. Позвольте им расти и совершать ошибки. (См. Также: Почему мы должны позволять нашим детям проигрывать, theguardian.com)

О своей матери: Она говорила со мной так, как будто у меня был некоторый смысл.

Другие цитаты по образованию

Майя Анджелоу О религии

Перейти к содержанию

Бог помещает радугу в облака, чтобы каждый из нас — в самые мрачные и самые ужасные моменты — мог увидеть возможность надежды.

Хотя я знаю себя как творение Бога, я также обязан осознавать и помнить, что все остальные и все остальное также являются творением Бога.

Встаньте прямо и осознайте, кто вы есть, что вы возвышаетесь над своими обстоятельствами. Вы дитя Божье. Встать прямо.

Я верю, что каждый из нас исходит от Творца, за которым следуют пучки славы. Итак, в этом прекрасном молодом возрасте 65 лет я еще не знаю, что Господь может сделать для меня. Я стараюсь жить в соответствии с энергией и призванием, но я не осмелился бы сказать, что еще даже поцарапал поверхность.

Мне кажется, самое трудное в мире — это осознать, что я дитя Божье; чтобы все время помнить об этом.

Я пытаюсь стать христианином, и это серьезное дело. Это все равно, что пытаться быть хорошим евреем, хорошим мусульманином, хорошим буддистом, хорошим синтоистом, хорошим зороастрийцем, хорошим другом, хорошим любовником, хорошей матерью, хорошим другом — это серьезное дело.

См. Также: Цитаты Будды, духовные цитаты

Майя Анжелу О «поступлении правильно», справедливости, уважении, истине

Перейти к содержанию

В то время как остальной мир совершенствовал технологии, Гана была повышение качества человечности человека к человеку.

Между правдой и фактами огромная разница. Факты могут скрыть правду.

Правда очень важна. Каким бы отрицательным оно ни было, вам необходимо узнать правду, а не обязательно факты. Я имею в виду, что это может произойти, но факты могут стоять перед правдой и почти скрывать правду. Крайне важно, чтобы учащиеся узнали правду о нашей истории.

Мое оборудование, как правило, у социальных гуманитариев и поэтов, что, я полагаю, одно и то же, и я склонен смотреть, как люди.

В XVI веке Никколо Макиавелли, пытаясь вновь обрести благосклонность сильных мира сего, написал небольшой том под названием «Принц». В этой книге он показал власть имущим, как управлять людьми. Эта книга — заявление: разделяй и властвуй, разделяй и властвуй. Это было пятьсот лет назад, и это работает до сих пор, потому что мы позволяем себе вести себя с дырками в носу.

Мы позволяем своему невежеству преобладать над нами и заставляем нас думать, что мы можем выжить в одиночку, в одиночку группами, в одиночку в группах, в одиночку в расах, даже в одиночку в гендерном отношении.

Я считаю, что мы все еще такие невиновные. Этот вид по-прежнему настолько невиновен, что человек, склонный к убийству, полагает, что убийца, незадолго до того, как он окончательно надавит на его горло, будет иметь достаточно сострадания, чтобы дать ему одну чашку сладкой воды.

Я бы хотел, чтобы мы могли смотреть друг другу в глаза, в глаза и видеть самих себя. Я надеюсь, что дети не были так напуганы своим воспитанием, что они думают о страхе только тогда, когда видят кого-то другого, который выглядит отдельно от них.

Я молюсь о смирении, потому что оно исходит изнутри. И то, что делает смирение, так это то, что оно напоминает нам о том, что до меня были люди. Мне уже заплатили. И что мне нужно сделать, так это подготовиться к тому, чтобы заплатить за кого-то еще, кто еще не пришел, но который может быть здесь и нуждается во мне.

Я считаю, что то, что я должен сказать, важно, и я считаю, что люди, приходящие меня услышать, важны, и поэтому важен сам по себе случай, который заставляет меня смотреть на нервы.

Мне нравится говорить о вещах, которые важны для людей, и почти все имеет значение для людей. (См. Также: цитаты об ответственности)

Первопричиной всех проблем, которые мы имеем сегодня в мире, является, конечно же, незнание. Но больше всего поляризация.

Лучше держать себя в руках, если есть возможность, а не наносить ответный удар. Но в некоторых случаях необходимо защищаться. Я не думаю, что справедливо просить кого-либо не защищать себя.

Предрассудки — это бремя, которое сбивает с толку прошлое, угрожает будущему и делает настоящее недоступным.

Давайте говорить людям правду. Когда люди спрашивают: «Как дела?», Иногда хватает наглости ответить правдиво.

По правде говоря, право не может быть целесообразным. Это может быть невыгодно, но душу удовлетворит.

Мое сердце так тяжело, когда я вижу реальность индейской резервации, и как американец я знаю, что тоже несу ответственность.

Люди пытаются разлучить людей, а не объединить… пожалуйста. Вы не только увидите это в Америке. Это по всему миру.

См. Также: цитаты уважения, цитаты персонажей

Майя Анджелоу Об истории, истории чернокожих, расизме

Перейти к содержанию

Я поражен милостью и настойчивостью моего народа.

Не бойтесь узнать самые болезненные аспекты нашей истории, понять ее.

Молодые белые мужчины и женщины обязательно изучают историю чернокожих американцев. Крайне важно, чтобы черные и белые изучали азиатско-американскую историю.

Есть что-то прекрасное в том факте, что Обама был не просто избран, а решительно избран среди расовых, социально-экономических и культурных групп, и что все мы праздновали его победу.

Страна не стала такой за неделю; у нас были годы и годы отставания в нашей экономике.Итак, президент Обама попал в адскую дыру, и люди хотели, чтобы он изменил ее, как только он вошел. Но у него есть свои противники, с которыми нужно иметь дело в палате представителей и сенате, так что это непросто.

Всю свою историю как афроамериканка, еврейка, мусульманка. Я приношу все, что когда-либо знал, и все истории, которые я читал, — все хорошее, сильное, доброе и сильное. Я беру все это с собой в любую ситуацию, и я не позволю, чтобы моя жизнь была сведена к минимуму из-за чьего-либо расизма, сексизма или эйджизма.

Историю, несмотря на мучительную боль, нельзя не пережить, но, столкнувшись с мужеством, не нужно проживать заново.

Я призываю всех нас, афроамериканцев, азиатов, латиноамериканцев, белых и коренных американцев изучать историю. Я с нетерпением жду того времени, когда вся история человечества преподается как одна история. Я сильнее, потому что ты сильнее. Я слабее, если ты слаб. Так что мы больше похожи, чем непохожи.

Я очень уважаю прошлое.

Проблема, с которой я сталкиваюсь с ненавистниками, заключается в том, что они видят мою славу, но не знают моей истории.

Есть расизм, сексизм, эйджизм и всякие идиотии. Но плохие новости — это еще не новости. У нас, как у вида, уже давно есть плохие новости. У нас были рабство, человеческие жертвы, холокост и жестокость подобных мер.

Мой народ не смог бы выжить в рабстве, не имея надежды на то, что ему станет лучше.

Я потомок человека, купленного и проданного и привезенного в 1619 году на территории, которая впоследствии стала Соединенными Штатами.

Насколько я знал, белые женщины никогда не были одиноки, кроме как в книгах. Белые мужчины их обожали, черные мужчины желали их, а черные женщины работали на них.

Мы растем. Мы растем! Из-за идиотизма — невежества, расизма, сексизма, эйджизма и всего этого невежества.

Для меня Африка… это больше, чем гламурный факт. Это историческая правда. Ни один человек не может знать, куда он идет, если он не знает точно, где он был и как именно он прибыл в свое нынешнее место.

Мы все должны знать, что разнообразие делает богатый гобелен, и мы должны понимать, что все нити гобелена одинаковы по стоимости, независимо от их цвета.

Тот факт, что взрослая американская негритянка становится грозным персонажем, часто встречается с удивлением, отвращением и даже воинственностью. Это редко принимается как неизбежный результат борьбы, выигранной выжившими, и заслуживает, если не сказать, уважения.

Мы не можем изменить прошлое, но мы можем изменить свое отношение к нему.Искорените вину и посадите прощение. Избавьтесь от высокомерия и посейте смирение. Обменяйте любовь на ненависть, сделав настоящее комфортным, а будущее многообещающим.

Пора родителям с самого начала научить молодых людей, что в разнообразии есть красота и сила.

Еще цитаты из истории

Часть 4. Цитаты из Maya Angelou Books

Перейти к содержанию

Я знаю, почему поет птица в клетке

Надеясь на лучшее, готовый к худшему и ничем не удивленный между.

Жизнь даст вам только то, что вы в нее вложили. Вкладывайте все свое сердце во все, что вы делаете, и молитесь, и тогда вы сможете подождать.

Слова значат больше, чем написано на бумаге. Чтобы придать им более глубокий смысл, нужен человеческий голос.

Ссылка на книгу Amazon

Мама, я и мама

Дары мужества моей матери были для меня большими и маленькими. Последние настолько тонко вплетены в ткань моей психики, что я с трудом могу различить, где она останавливается, а где я начинаю.

Я буду присматривать за вами, и я позабочусь о каждом, о ком, по вашему мнению, нужно заботиться, как вы говорите. Я здесь. Я принес тебе всю себя. Я твоя мать.

Я хочу, чтобы вы усвоили, что вы не можете иметь ничего, не работая над этим.

Не делайте ничего, что вы считаете неправильным. Просто делайте то, что считаете правильным, а затем будьте готовы подкрепить это даже своей жизнью.

Amazon ссылка на книгу

Полное собрание стихотворений Майи Анджелоу

Мы больше похожи, друзья мои, чем мы не похожи друг на друга.

Птица в клетке поет страшной трелью о вещах, неизвестных, но жаждущих тишины, и его мелодия слышна на далеком холме, потому что птица в клетке поет о свободе.

Птица, которая крадется по его узкой клетке, редко может видеть сквозь решетку ярости, ее крылья подрезаны, а ноги связаны, поэтому он открывает горло, чтобы петь.

Птица в клетке стоит на могиле снов, его тень кричит на кошмарный крик, его крылья подрезаны, а ноги связаны, поэтому он открывает горло, чтобы петь.

Amazon ссылка на книгу

И все же я встаю: книга стихов

Вы можете застрелить меня своими словами, вы можете порезать меня своими глазами, вы можете убить меня своей ненавистью, но все же, как воздух, я встану!

Если бы я знал, что сердце медленно разбивается, распадаясь на неузнаваемые сюжеты страданий … Если бы я знал, что я бы любил вас, вашу дерзкую и дерзкую красоту, ваше тяжелое комедийное лицо и знание сладких удовольствий, но от расстояние Я бы оставил вас целиком и полностью для удовольствия тех, кто хотел большего и меньше заботился.

Вы можете вписать меня в историю своей горькой извращенной ложью. Вы можете втоптать меня в самую грязь, но я все равно поднимусь, как пыль.

Ссылка на книгу Amazon

Сердце женщины

Невозможно забраться слишком высоко, чтобы кто-то вас сбил.

Мне пришлось довериться жизни, поскольку я был достаточно молод, чтобы поверить, что жизнь любит человека, который осмелился ее прожить.

«Могу я это сделать? Я бы предпочел не пытаться и потерпеть неудачу ».Это глупые разговоры, Майя. Каждая попытка не увенчается успехом. Но если вы собираетесь жить, жить вообще, ваше дело пытается … Вы терпите неудачу, вы встаете и пытаетесь снова ».

Ссылка на книгу Amazon

Феноменальная женщина: четыре стихотворения, прославляющих женщин

Красивые женщины задаются вопросом, где мой секрет. Я не симпатичная и не сложена под размер манекенщицы. Но когда я начинаю им говорить, они думают, что я вру. Я говорю, это в пределах досягаемости моих рук, размах моих бедер, шаг моей походки, изгиб моих губ.Я женщина. Феноменально. Феноменальная женщина, это я.

Мужчины сами задавались вопросом, что они видят во мне. Они так стараются, но не могут прикоснуться к моей внутренней тайне. Когда я пытаюсь им показать, они говорят, что все еще не видят. Я говорю, это в изгибе моей спины, в солнце моей улыбки, в плавности моей груди, в изяществе моего стиля. Я женщина. Феноменально. Феноменальная женщина, это я.

Теперь вы понимаете, почему я не склонил голову. Я не кричу, не прыгаю и не говорю очень громко.Когда вы видите, как я прохожу мимо, вы должны гордиться этим. Я говорю, это в щелчке моих каблуков, в изгибе моих волос, в ладони моей руки, в необходимости моей заботы, потому что я женщина. Феноменально. Феноменальная женщина, это я.

Я знаю, что жить со мной нелегко. Вызов, который я ставлю перед собой, настолько велик, что человек, с которым я живу, чувствует себя брошенным. Я многое приношу и не знаю, как не делать этого.

Amazon ссылка на ссылку

Письма моей дочери

Я считаю, что нельзя выходить из дома.Я считаю, что каждый несет тени, мечты, страхи и домашних драконов под кожей, в крайних уголках глаз и, возможно, в хрящах мочки уха.

Приложите все усилия, чтобы изменить то, что вам не нравится. Если вы не можете что-то изменить, измените свой образ мыслей. Вы можете найти новое решение.

Все великие художники черпают из одного ресурса: человеческого сердца, которое говорит нам всем, что мы больше похожи, чем не похожи друг на друга.

Один человек с хорошей целью может составить большинство.

Amazon ссылка на книгу

Часть 5. Заключение

Перейти к содержанию

Если бы я мог дать вам одну мысль, это было бы поднять кого-то. Поднимите незнакомку — поднимите ее. Я прошу вас, мать и отец, брат и сестра, любовники, мать и дочь, отец и сын, поднять кого-нибудь. Сама идея поднять кого-то поднимет и вас. Maya Angelou Щелкните, чтобы написать в Твиттере

Призыв к действию: смотрите «НИКТО не имеет права относиться к вам ПЛОХО!» — Майя Анджелоу (видео на Youtube от Эвана Кармайкла) или прочтите 230 вдохновляющих цитат для женщин, которые сделают вас смелее

Надеюсь, вам понравились эти прекрасные цитаты Майи Анжелу.Если да, поделитесь ими с другом сегодня же!

Автор Биография

Максим Лагасе начал собирать котировки в 2004 году после того, как потерял свою девушку в автокатастрофе.

В поисках смысла он погрузился в мир самосовершенствования, психологии и трейлраннинга. Его целью было понять свою боль, его депрессию, его страхи, отсутствие мотивации и вдохновения.

Книги, блоги, цитаты и природа стали его путеводителем.

Он получил степень инженера по программному обеспечению в 2007 году в Высшей технологической школе Монреаля.Он также учился в Гонконгском политехническом университете. Несколько лет спустя он запустил свой первый веб-сайт, чтобы поделиться своей страстью к цитатам.

Максим — отец двоих детей, INFJ, а также любит бегать. Его лучший 5 км — 17 минут 41 секунда, а его лучший марафон (42 км) — за 3 часа 33 минуты 11 секунд (с набором высоты 1800 метров).

Другие важные интересы Максима — здоровье (психическое и физическое), медитация, питание, бананы, человеческий потенциал, образование, обучение, продуктивность и минимализм.

Наконец, он (очень) далек от совершенства.

Вы можете найти его в Twitter, Pinterest, LinkedIn, Quora, Strava, Sportstats, Instagram, Facebook, YouTube.

Дата создания

3 ноября 2017 г.

Последнее обновление

10 февраля 2021 г.

Заявление об ограничении ответственности : Эта статья может содержать партнерские ссылки на книги и продукты, которые мне нравятся. Если вы решите перейти по ссылке и совершить покупку, я получу небольшую комиссию без дополнительных затрат для вас.Спасибо.

Извините, но Джейн Эйр — не та романтика, которую вы хотите

Джордж Смит не знал этого, но он собирался встретиться с самым известным писателем в мире. Это был 1848 год. Каррер Белл, автор книги Jane Eyre , был самым востребованным и самым загадочным писателем в мире. Даже Смит, отредактировавший и опубликовавший книгу, никогда не встречал загадочного автора, писателя-новичка, который, тем не менее, отклонил его предложения о доработке, поблагодарив его за совет, а затем объявив о намерении проигнорировать его.

Конечно, Белл был прав, а Смит ошибался. О книге и личности Белла говорили в Лондоне. И вот перед Смитом стояла очень маленькая женщина, сжимая в руке одно из писем Белла. Она сказала ему, что это Каррер Белл. Она была автором Джейн Эйр .

Читатели всегда замечали противоречие между революционным подтекстом книги и ее непростыми отношениями с любовью.

Если бы жизнь была похожа на литературу, Смит влюбился бы в нее тут же.Страстная, очень умная, откровенная и очаровательно невозмутимая — Шарлотта Бронте была захватывающей и сложной женщиной. Если бы он уже не любил ее, он мог бы узнать: они скоро завяжут оживленную и близкую переписку, которая длилась годы. А Шарлотта была очарована его красивой внешностью и яркой открытой личностью. Но миниатюрный автор Jane Eyre не была романтической героиней, и реальная жизнь — это не роман.

* * *

Джейн Эйр правда. Правильно? Ответ на этот вопрос вызывает споры.

Миа Васиковска в роли Джейн Эйр, 2011,

Может показаться святотатством ставить под сомнение (маленький r) романтизм Джейн Эйр , истории, в основе которой лежит навязчивая любовь гувернантки-подростка и ее босса, который старше ее на несколько десятков лет. За последние 172 года книга стала пробным камнем страстной любви, той искрой, которая бывает раз в жизни, к которой мы привыкли стремиться. Даже сегодня эта книга является предметом пустых списков («11 романтических цитат из Джейн Эйр Шарлотты Бронте») и эссе, которые называют ее «любовным романом для современной умной женщины.”

Но когда она была опубликована, книга-бестселлер разгневала читателей, хотя и соблазнила их. Он был осужден как аморальный, непригодный для женских глаз, почти разжигающий революцию. И для современных ученых его скрытые течения гнева, безматеринства, колониализма, рабства, цирковых уродов и даже инцеста (!) Более убедительны, чем его ласки.

«Ранние отзывы о Джейн Эйр сегодня кажутся нам наивными и дезинформированными, — пишет Лиза Стернлиб. Она называет распространенную критику книги антихристианской и глубоко лицемерной, в том числе критику, в которой говорилось, что «никогда не было более сильного ненавистника, чем Шарлотта Бронте.«Тем не менее, я бы сказал, что эти рецензенты нашли в романе долю правды», — размышляет Стернлиб.

Ненависть. Восстание. Патриархат. Не совсем романтические темы. Читатели всегда замечали противоречие между революционным подтекстом книги и ее непростыми отношениями с любовью. В глазах двадцать первого века это показывает женщину, которая борется за любовь, но отказывается от нее. Для глаз девятнадцатого века это была женщина, которая должна отречься от любви и бороться за нее. В любом веке, читатели требуют, чтобы Джейн Эйр должны сделать культурный труд, который он стойко сопротивляется.Его автор сопротивляется и нашим попыткам. Для Шарлотты Бронте, женщины, чья жизнь была наполнена душной почти романтикой, отказалась называть любовь строгой, предсказуемой или безопасной.

* * *

Шарлотта не похожа на жизнь ее героини, и Джейн Эйр не автобиография. Но к тому времени, когда была опубликована ее самая известная книга, Шарлотте исполнился 31 год, и она завещала свою героиню знатоку удушающего, убывающего романа.

Так было не всегда.В детстве она казалась отмеченной любовью. Это было неотъемлемой частью мира фантазий, окружавшего ее повседневную жизнь: вымышленное королевство под названием Ангрия, которое она создала вместе со своим младшим братом Бранвеллом. В ходе соревновательного литературного ученичества они превратили свою страну фантазий в место непристойных ощущений. Ангрия кипела войной, изнасилованиями, восстаниями, похищениями и местью. Это был рассадник той любви, которая могла построить королевство, а затем разорвать его в клочья.

Это видение любви было настолько сильным, что проникло в реальную жизнь.Когда ей было 23 года, Шарлотта отклонила предложение брата своей лучшей подруги. «У меня не было и никогда не могло быть той сильной привязанности, которая заставила бы меня умереть за него, — писала она, — и если я когда-нибудь выйду замуж, то, должно быть, в этом свете обожания я буду рассматривать своего мужа». Кроме того, писала она, ее поклонник сочтет ее «поистине диким романтическим энтузиастом», если он когда-нибудь действительно узнает ее.

* * *

У Джейн Эйр может быть дикая романтическая полоса, но любовь ее героини противоречит всему, чего читатели учили желать.Заброшенная в детстве и травмированная в школе, где ее унижают и голодают, Джейн приезжает в Торнфилд, готовая любить. Поначалу кажется, что она получит свой шанс: есть романтические обещания, запретные взгляды, мучительные молитвы. Но хотя ее история вызывает сексуальное напряжение и агонию воли-они-или-нет, которая длится до последних страниц, в любви Джейн нет ничего такого, чего вы ожидали. Бронте укутывает свою книгу атрибутами романтики, а затем выхватывает их, разрушая наши фантазии на каждом шагу.

«Как и многие другие (да) авторы романов , — пишет литературный критик Сандра М. Гилберт, — Шарлотта Бронте создала героиню, которая хочет узнать, что такое любовь и как ее найти, как и она сама. Однако, в отличие от большинства своих предшественников, Бронте необычайно откровенно поместила этого главного героя среди неблагополучных семей, извращенных партнерств и жестоких опекунов ».

Главный среди приманок Бронте — ее герой, задумчивый человек, читатели — и Джейн — слишком готовы обожать.Эдвард Фэйрфакс Рочестер груб и жесток. Он вовлекает своего 18-летнего сотрудника в рабочую беседу, которая является версией корма для расследования занятости #METOO 19 века. Он вписался бы в современное «сообщество соблазнителей», проводя мастер-класс по негрингу, напоминая Джейн о ее неполноценности, а затем хваля ее остроумие. В одном особенно отталкивающем эпизоде ​​он путает ее разум, выдавая себя за цыганского гадалки.

Изголодавшаяся по любви Джейн осознает, что ее «хозяин» любит ее только после того, как подтолкнет ее к ужасающему пику эмоциональной жестокости.Он подразумевает, что намеревается жениться на ее сопернице. Затем он меняет свое мнение. Наконец, после того, как он заставил ее принять его резкое предложение, он обнимает ее.

Но мимолетная нежность Рочестера всего лишь мимолетная. Пока он играл в переодевания и целовался с подростком под деревом в своем готическом саду, он был виновен в непростительной жестокости, удерживая свою первую жену в плену за ее «невоздержанность» и, как предполагает Бронте, ее раса. Свадьба отменяется, поэтому Рочестер делает последнюю попытку завоевать любовь Джейн, умоляя ее остаться и жить с ним как с его двоеженой любовницей.Это слишком тяжело.

* * *

Шарлотта Генсбур в роли Джейн Эйр, 1996

В том же году, когда она отклонила свое первое предложение руки и сердца, Шарлотта отвернулась от незаконных фантазий Ангрии. И ей, и Бранвеллу сейчас было за двадцать, и они слишком долго оставались вместе в своем воображаемом мире.

«Я написала очень много книг», — написала она. «Я хочу на время покинуть этот пылающий край, в котором мы пребывали слишком долго … Ум перестанет волноваться и обратится теперь в более прохладную область, где рассвет становится серым и трезвым, а наступающий день по крайней мере на время покоряется в облаках.”

Что-то еще подлило ее страсти: письмо, которое она получила от британского поэта-лауреата Роберта Саути в 1837 году. Шарлотта прислала поэту собственное стихотворение, спрашивая, стоит ли преследовать ее литературные амбиции. Но Саути ее не поддерживал. Вместо этого он предостерег ее от того, что он называл «душевным расстройством», которое сделало бы повседневную жизнь женщины невыносимой. «Литература не может быть делом женской жизни, — писал он, — и не должно быть.Шарлотта ответила ему, заверив, что постарается писать как можно меньше.

Несколько лет спустя, измученная гувернанткой и без надежды на замужество, она продолжила поиски более прохладных мест. На этот раз она поехала в Бельгию. Будучи взрослой ученицей школы для девочек в Брюсселе, Шарлотта планировала приобрести «окончание» и свободное владение французским языком, которые позволили бы ей управлять собственной школой в Англии. Однако на самом деле она хотела сменить обстановку, противоядия от ее беспокойства.

Там она выучила более одного языка. Константин Эгер, женатый директор школы, подружился с ней. Он побуждал ее писать, высказывать свое мнение. Для женщины, которой сказали, что женщинам нет места в письме — не меньше самого уважаемого британского поэта, — его аргументированная, конструктивная критика на полях ее эссе должна была иметь эффект мощного афродизиака. Вскоре она снова вернулась домой, на этот раз избавившись от одержимости Эгером.

В 1913 году дети Эже опубликовали четыре письма Шарлотты Эже, которые они обнаружили среди вещей своей матери.Трое из четырех были разорваны на куски и выброшены, затем извлечены и тщательно сшиты бумагой и нитками его женой, Зоэ Хегер. Вероятно, она сохранила письма в качестве потенциальных доказательств; они могут оказаться полезными, если Шарлотта создаст проблемы для школы. Вместо этого они являются свидетельством агонии Шарлотты.

«День и ночь, я не нахожу ни покоя, ни покоя», — писала она. «Месье, беднякам не на что жить. Они просят только крошки хлеба, падающие со стола богатых людей.Шарлотта была готова забрать оставшиеся крошки.

* * *

Автор, возможно, жаждал крошек, но Джейн Эйр нет. Когда она узнает, что ее будущий муж не может выйти замуж, она встречает его предательство с потрясенной силой. Когда Рочестер горячо предлагает ей переехать с ним во Францию, где никто не знает и не заботится о том, что он уже женат, она отказывается. Не то чтобы это не было заманчивым. Но предложение — «шелковая ловушка», роскошная ловушка.

«Пока он говорил, моя совесть и разум настроили против меня предателей и обвинили меня в преступлении за сопротивление ему», — говорит Джейн:

Они говорили почти так же громко, как Чувство: и тот дико кричал.»О, подчиняйся!» он сказал. «Кто вообще заботится о тебе? или кто пострадает от того, что вы сделаете? »

По-прежнему неукротимым был ответ: «Я забочусь о себе. Чем более одиноким, чем меньше друзей, чем больше я не поддерживаю, тем больше я буду уважать себя.

Может быть, отказ Шарлотты позволить своей героине грешить с Рочестером был упреком самой себе. Или это могло быть напоминанием о том, что нужно двигаться вперед. Джейн надавливает, убегая от греха к себе. Если она не может быть на равных со своим партнером, у нее вообще не будет его.

Отказ Джейн от Рочестера является частью глубоко укоренившейся критики социальных и экономических институтов, которая отзывается эхом на протяжении всего романа.

В этом смысле бегство Джейн происходит как от неравенства, так и от греха. Еще до того, как он оказался на чердаке своей безумной жены, Рочестер ясно дал понять, что хочет владеть Джейн. Как его жена, она была бы его наложницей: любимой игрушкой, но не равной. Яростное противодействие Джейн этому — ее настойчивое стремление встретиться с ним на равных — разозлило критиков Jane Eyre и потрясло читателей.

Для литературного критика Нэнси Пелл отказ Джейн от Рочестера является частью глубоко укоренившейся критики социальных и экономических институтов, которая отзывается эхом на протяжении всего романа. К тому времени, как она влюбляется, Джейн знает, что может постоять за себя. «Зная, что она может зарабатывать тридцать фунтов в год в качестве гувернантки, — пишет Пелл, — Джейн отвергает то, что ее наняли в качестве любовницы или купили в качестве рабыни. И снова она решает сохранить хорошее здоровье и не умереть ».

Она не просто отказывается умирать; она процветает.Джейн сбегает из Торнфилда и подружится с сестрами Риверс и их невыносимым братом Сент-Джоном, священником-кальвинистом, который дает ей работу учителем в безвестной деревне. Совпадение тогда учит ее, что не только братья и сестры Риверс ее кузены, но и наследница. Она делится богатством, наслаждаясь деньгами, которые подняли ее из безвестности.

Джейн предстоит преодолеть еще одно препятствие: настойчивое требование Святого Иоанна выйти за него замуж и стать миссионером в Индии. Сент-Джон, возможно, даже более садистский, чем Рочестер.Он ожидает, что Джейн последует за ним до края земли и сделает это холодным заменителем любви.

«Бог и природа предназначали тебя для жены миссионера», — говорит он ей. «Они наделили вас не личными, а умственными способностями: вы созданы для труда, а не для любви. Вы должны быть женой миссионера. Ты будешь моим: я требую тебя — не для моего удовольствия, а для службы моему государю.

Его слова можно истолковать как своего рода утешение: он предполагает, что изнасилование в браке не будет частью его сделки.Но его слова трескаются, как кнут. Это слова мужчины, который оценил женское тело и обнаружил, что его не хватает. Сент-Джон никогда бы не целовался с Джейн под деревом. Если она бросит его, он не станет умолять ее остаться. Он не возьмет ее себе в любовницу и не возьмет во Францию. Принципиальный министр не находит удовольствия в своей будущей жене.

* * *

Джоан Фонтейн в роли Джейн Эйр, 1943

Конечно, Шарлотта перестала думать о себе как о жене к тому времени, когда она написала Джейн Эйр .Она была слишком занята, наблюдая за чужими детьми, ухаживая за своим полуслепым отцом и шила рубашки для своего брата-наркомана. Когда они не были гувернантками и учителями, все женщины Бронте трудились вместе со своими слугами, чистя картошку и печь хлеб, выполняя бесконечный труд дочерей и сестер. Но только не жен.

«Я определенно обречена быть старой девой», — написала она. «Я не могу ожидать другого шанса — не говоря уже о том, что я решился на эту судьбу с двенадцати лет.”

«Дом девчонок» имел свое применение: он позволял Шарлотте писать. Без мужа, о котором нужно было заботиться, Шарлотта могла проводить часы между сном отца и своим собственным с ручкой. Сделка могла быть одинокой, но именно она позволила ей создать Jane Eyre .

* * *

Заманчивая сделка Сент-Джона — второе предложение Джейн Эйр о замужестве — последнее, что стоит между ней и счастьем. Обладая новыми знаниями и новым отказом от предлагаемой им любви из обезжиренного молока, она решает, что грех на ее собственных условиях предпочтительнее добродетели на Св.Джона. Отказаться от кузена и вернуться к мужчине, который, насколько она знает, все еще замужем, помогает ей, когда она слышит, как Рочестер зовет ее по имени. «Но на самом деле Джейн не просто« думает »о мистере Рочестере», — отмечает Гилберт. «Скорее, в момент мистического оргазма страсти она фактически воплощает его в жизнь».

Джейн, подкрепленная собственной финансовой безопасностью и отказом быть униженной мужчиной, который видит в ней только источник труда, находится в другом положении, чем когда она впервые покинула Рочестер.Она готова к его звонку. Она готова пойти к нему на своих условиях.

Это возвращение раздражало читателей 172 года. Кажущаяся капитуляция Джейн — ее готовность снова вступить в дисфункциональные, если не оскорбительные отношения — приводит в ярость и ученых, особенно тех, кто погружен в феминистскую теорию.

Книга представляет собой «патриархальную любовную фантазию», — пишет литературовед Джин Вятт в эссе с красноречивым названием «Собственный патриарх». Для Вятта Джейн Эйр — это выражение «вызывающей автономии», которая, тем не менее, поддается разрушительному слиянию с разрушающим человеком.Возможный брак Джейн с ее «сильным мужским дубом» вводит читателей в заблуждение, предполагает Вятт:

Очевидно революционный характер эгалитарного брака Джейн позволяет старым фантазиям обойти идеологическую цензуру ее читателей, так что все мы, феминистки и читатели романтических романов Арлекина, можем наслаждаться бесконечной историей о том, что патриарх всегда был один.

Это приводит к «мучительному финалу», — пишет социолог Бонни Заре. Завершение любовной траектории Джейн и Рочестера, пишет она, болезненно:

Ибо после того, как Джейн воспользовалась оскорбительными уловками Рочестера, она должна достичь полного удовлетворения в подчиненных отношениях с мужем, чья преданность, кажется, проистекает в основном из его нового состояния физической уязвимости.

В своей новой жене, как предполагает Заре, у Рочестера появился слишком охотный смотритель.

Но действительно ли Джейн обречена на подчиненную жизнь? Не совсем так, — говорит Пелл. «Теперь независимая женщина», Джейн снова появляется в Торнфилде, — пишет она. «Она отказалась быть любовницей Рочестера или любовницей Сент-Джона в индийских школах; теперь она сама себе любовница, и ее предложение Рочестеру поразительно … Даже их брак вряд ли можно считать типично викторианским. Джейн сама владеет большими деньгами, и хотя Рочестер далек от того беспомощного развала, которым его иногда считают, он зависит от того, чтобы Джейн «помогали — чтобы ее вели», пока он не вернет зрение.”

Гилберт также отвергает предположение, что Джейн Эйр унижает себя, возвращаясь в Рочестер. «Гордо отрицая оскорбительное утверждение святого Иоанна о том, что она« создана для труда, а не для любви », она выбирает — и побеждает — судьбу трудов любви», — пишет она. «Не может быть никаких сомнений… что то, что Джейн называет« удовольствием от моих услуг », которое она и Рочестер испытывают в их утопическом лесу, — это удовольствие как от физической, так и от духовной близости, эротического и интеллектуального общения.”

В 1840-х годах любовь Джейн к себе была настолько разрушительной, что граничила с революцией. В 2019 году ее любовь к Рочестеру настолько шокирует, что граничит с изменой. В любую эпоху его отношение к любви, которую он исследует, непросто и непостоянно. Спустя почти два столетия после публикации, Jane Eyre опровергает все ожидания.

* * *

После личной встречи Шарлотта и ее редактор завязали переписку, которую можно описать только как стимулирующую. Она уже знала, что Смит любил ее писать — когда она отправила ему черновик Джейн Эйр , он так увлекся, что он прочитал его за один присест, пренебрегая посетителями и встречами, когда он торопился рассказывать историю.

Казалось почти возможным, что их дружба была чем-то более глубоким. Когда Шарлотта посетила Лондон, Смит умолял ее остаться в его доме. Он угощал ее всеми развлечениями, которые город мог себе позволить. Они путешествовали вместе через Лондон и даже в Шотландию, часто сопровождаемые его матерью или сестрой. Они даже пошли вместе к френологу, обрадовавшись ее анонимности и заявлению практикующего о том, что голова Шарлотты была «очень замечательной». Она записала его в одну из своих книг как красивое и добродушное любовное увлечение.В разлуке они писали длинные болтливые письма, анализируя литературные новости дня.

Хотя сохранилась только половина переписки Шарлотты, она честная и удивительно открытая. Порой игристое и остроумное. Он граничит с кокеткой, а затем разваливается.

Непонятно, как Шарлотта отреагировала наедине, когда Джордж Смит сказал ей, что он помолвлен, но ее удушливый ответ не был кокетливым, болтливым или веселым:

Мой дорогой сэр

В большом счастье, как в большом горе — слов сочувствия должно быть немного.Примите мое поздравление — и поверьте мне

С уважением

К. Бронте

Двадцать восемь слов, каждое болит разочарованием.

* * *

Несколькими месяцами ранее с Шарлоттой Бронте случилось нечто странное: она стала объектом безответной любви. Этим поклонником был Артур Белл Николлс, викарий ее отца. Было нереально быть тем, по кому тосковали, тем, чьи крохи с удовольствием собирали. Когда он заявил о себе, она рассказала об этом своему отцу, который взорвался.«Если бы я любила мистера Н. и слышала, что к нему применяют такие эпитеты, которые используются, — сказала она другу, — это лишило бы меня терпения».

Но она еще не любила его. Потребовались годы хандры и тихих убеждений — и, возможно, замужества Смита, — чтобы она решила выйти замуж за Николлса, человека, которого она раньше считала глупым и неромантичным. В конце концов она согласилась, хотя у нее были серьезные сомнения. Во время предсвадебного разговора с двумя своими подругами, в котором девственницы спрашивали более опытных друзей об их супружеских обязательствах, Шарлотта призналась, что беспокоится о том, во что может обойтись брак.«Я не могу скрыть от себя, что он не интеллектуал», — сказала она.

Саманта Мортон в роли Джейн Эйр, 1997

Брак дорого обошелся. Хотя Шарлотта Николлс любила своего мужа, он ограничивал ее. Он был в ужасе от личных вопросов, которые она обсуждала в своей давней переписке с Эллен Насси, подругой с детства.

«Артур жалуется, что вы явно не обещаете сжечь мои письма по мере их получения», — написала она в 1854 году, через четыре месяца после свадьбы.«Он говорит, что вы должны дать четкое обещание в этом отношении, иначе он прочитает каждую строку, которую я пишу, и выберет себя цензором нашей корреспонденции».

Насси неохотно согласился. Затем она ослушалась его. Мы многим обязаны ей тем, что знаем о Шарлотте Бронте.

«Он не безупречный, — насмешливо написала Шарлотта, — но, как вам хорошо известно, я не ожидал совершенства». Она любила своего мужа, любила оседлую жизнь, которую они вели вместе. Но позже она призналась, что перестала писать: «Моя собственная жизнь более занята, чем была раньше: у меня не так много времени для размышлений.”

Шарлотта покончила с собой, отказавшись от своего интеллектуального и физического благополучия? Возможно. Вскоре она умерла, вероятно, от обезвоживания, вызванного тяжелой утренней тошнотой. Но девять месяцев ее брака с Артуром Беллом Николлсом были одними из самых счастливых в ее жизни.

* * *

«В ней было мало женского очарования, и она сама постоянно беспокоилась об этом, — писал Джордж Смит десятилетия спустя. «Я считаю, что она отдала бы весь свой гений и славу, чтобы быть красивой.Возможно, немногие женщины когда-либо были более озабочены своей красотой, чем она, или более сердито осознавали тот факт, что она , а не красавица ».

Эти строки выскакивают из уважительных и даже любящих воспоминаний о его времени с Шарлоттой Бронте. Смит, конечно, был не первым, кто заметил, что у Шарлотты большой нос и рот, что у нее отсутствуют зубы, и она настолько близорука, что склоняется над книгами и бумагами. Но его оценка — его предположение о том, что беспокойство Бронте на публике было вызвано дискомфортом из-за ее внешнего вида, а не, скажем, непривычки к городской жизни, беспокойства по поводу признания читателями или боязни встретиться с ее критиками лично — разочаровывает.

В конце концов, даже Джордж Смит, который имел прямой доступ ко многим мыслям и чувствам Шарлотты и которым она так восхищалась, почувствовал необходимость критиковать ее внешность вместо того, чтобы оценивать ее наследие или заниматься ее работой. . Даже те, кто больше всего заботился о Шарлотте Бронте, недооценили ее, даже после того, как узнали, что она сделала сознательный выбор написать тревожную историю о простой влюбленной женщине.

«Я докажу вам, что вы ошибаетесь», — сказала она своим сестрам во время дебатов о том, как писать героинь.«Я покажу вам такую ​​простую и маленькую героиню, как я, которая будет столь же интересна, как и любая из вас».

Гамлет: Дилемма Офелии | Критические эссе

Критические эссе Дилемма Офелии

Хотя Гертруда говорит, что ветвь сломалась и унесла Офелию вниз по реке, церковь отказывает ей в полном христианском погребении на том основании, что она покончила с собой.

Преобладает мнение, что здесь действует одно из двух: либо несоответствие в сочинении Шекспира, что не редкость, — другие его произведения чреваты ими, хотя Гамлет гораздо меньше, чем большинство других.Или Шекспир решил поднять ставку на вину Гамлета. Гертруда не могла знать всей правды, когда сообщала Лаэрту и Клавдию. Возможно, она пыталась пощадить Лаэрта или развеять еще одну истерику с его стороны. Размещение увещевания священника весьма солидно поддерживает самоубийство. Так почему Офелия это сделала?

Сводит ли Офелию с ума своей любовью к Гамлету, или она жертва общества, которое создало для своих женщин невероятные ожидания? Если бы у нее было право думать самостоятельно, Офелия могла бы решить свою дилемму, но, оказавшись между ограничительными инструкциями своего отца и брата и сокрушительными требованиями Гамлета, находясь в ловушке существования без выбора, у Офелии нет альтернативы. но броситься в реку, чтобы утонуть.

С самого начала Офелия должна определять себя мужскими суждениями, которые могут быть полностью ошибочными. Лаэрт предупреждает ее в ее первой сцене на сцене, что Гамлет просто играет с ней, что она недостаточно высока, чтобы оправдать его истинную привязанность.

Для Гамлета и пустяков его благосклонности
Держи его в моде и игрушку в крови,
Фиалка в юности первобытной природы,
Вперед, не навсегда, сладко, не долго,
Духи и помощь минуты,
Нет более.

Лаэрт продолжает говорить Офелии, что, хотя Гамлет может «любить тебя сейчас», он «зависит от своего рождения». Гамлет не может, «как это делают неценные люди», выбирать себе пару. Гамлет подчинен желаниям своего государства, и он обязательно разобьет ей сердце. Если Офелия отдаст свою девственность Гамлету, ей, несомненно, будет стыдно. Брат ожидает, что его сестра целомудренна, что она не имеет собственной ценности, кроме своего пола.

Полоний спрашивает Офелию, каковы ее отношения с Гамлетом, заигрывал ли молодой человек с ней.Она отвечает, что Гамлет сказал ей, что любит ее и что она ему верит. Полоний называет ее «зеленой девушкой», обвиняя ее в том, что она слишком наивна, чтобы судить об искренности Гамлета. Офелия умоляет отца: «Я не знаю, милорд, что мне следует думать». Ее отец велит ей не думать, оставаться девственницей, чтобы она не позорила своего отца.

Полоний только что сказал своему сыну: «Самому себе будь правдивым». Однако он отверг любую возможность того, что Офелия может владеть собой, что у нее может быть воля отдельно от своих мужчин.Отец не предлагает дочери такого выбора.

Женщин во времена Офелии учили быть вещью для своих мужчин. Их учили рукоделию, праведности характера, рабству. Но их не поощряли писать, читать или рассуждать. И Лаэрт, и Полоний предполагают, что Офелия — девственница, что она принадлежит им, чтобы продать их мужу за богатство невесты, которое она может заработать.

Гамлет же обвиняет ее в неверности, в блуде. Он велит ей отвезти ее в женский монастырь, из чего следует, что она ничем не лучше шлюхи.Когда он встречает ее в коридоре и спрашивает, где ее отец, он знает, что она не может ответить. Он знает, что Старый Полоний стоит поблизости, но она не может раскрыть его местонахождение. Офелия слабо отвечает: «Дома, милорд», и ее ответ приводит Гамлета в неистовство, потому что она ответила нечестно. Он ее подставил. У нее нет другого выбора, кроме как сказать, что ее отец дома; она вынуждена солгать и тем самым вызвать неодобрение Гамлета.

В своем эссе «Право на женственность, Шекспир и феминистская критика» Энн Томпсон указывает, что мужские персонажи в Шекспире имеют ограниченное восприятие женских персонажей.Шекспир, как говорит Томпсон, симпатизирует женщинам в этой области; драматург доходит до того, что дает своим зрителям понять, что он намеревался, чтобы мужской персонаж неправильно понимал женское, что мужской персонаж часто совершенно не прав относительно женского. Мужчины совершенно неверно истолковывают своих женщин, и последствия часто бывают трагичными.

Таков случай Офелии. Ее мужчины ошибаются насчет нее. Они делают предположения, а затем выдвигают требования, основанные на этих предположениях, но Офелия никак не может удовлетворить эти требования, потому что лежащие в основе предположения ошибочны.

Пока она живет в том же патриархальном обществе, которое требует, чтобы она подчинилась своему отцу и брату, пока она не выйдет замуж, Офелия влюбилась в принца Гамлета. Есть веские доказательства того, что она даже имела с ним сексуальные отношения. Ограниченная господствующими общественными нравами, Офелия совершила умышленный поступок, который погубил бы ее семью, если бы это обнаружилось. Когда ее отец умирает от руки любовника, Офелия остается виновной и одна.

Мать Офелии мертва, и, в отличие от многих шекспировских героинь, Офелия не имеет женских союзов, которые могли бы спасти ее от слепоты надзирателей-мужчин.Она недостаточно умна, чтобы рационализировать свое поведение или преподать своим мужчинам урок, который они были бы вынуждены выучить, если бы они были в комедии. Ее жизнь ничего не стоит, потому что она нарушила свой этический кодекс. Она должна умереть.

Мужчины доминируют в мире Офелии. Но это люди, которые хотят слишком многого и представляют слишком много противоречий. Она не может подчиняться их воле и не может отстаивать свои собственные. Она не может жить, потому что ее Самости не существует.

Может быть, ты не знаешь, что такое любовь

Сидим молча.Моя подруга пристально смотрит в свой пустой стакан, время от времени перемешивая лед соломинкой. «Вау, — говорит она. Я сижу и жду, пока она что-нибудь скажет. То, что началось как праздничная ночь, каким-то образом превратилось в долгую и глубокую дискуссию о любви, о том, из чего она состоит и насколько редка на самом деле.

Наконец, я говорю: «Вау, что?»

«Я просто думаю, что никогда не испытывал этого».

«Ну, может быть, ты просто еще не встретил нужного человека», — говорю я — совершенно банальная вещь, которую каждый друг говорит в этой ситуации.

«Нет», — говорит она. «Я имею в виду, я никогда не испытывал этого ни с кем. Мои родители, моя семья, даже большинство моих друзей ». Она смотрит на меня стеклянными и влажными глазами: «Может, я не знаю, что такое любовь».

Экономика условного охлаждения

Когда ты подросток, «крутизной» торгуют как валютой. Вы накапливаете как можно больше крутости, а затем находите других детей с большим количеством крутости, и вы торгуете, чтобы поделиться этой крутостью, чтобы сделать друг друга еще круче.

И если в какой-то момент вы встретите ребенка, у которого гораздо меньше крутости, чем у вас, вы скажете этому ботанику, чтобы он отвали и перестал быть таким неудачником и терять свою крутость, потому что другие крутые дети могут увидеть, как вы действительно разговариваете с друг друга.

Ваш баланс крутости определяет уровень спроса на отношения с вами. Если вы плохо занимаетесь спортом, а спорт — это круто, то на вашу дружбу будет меньше спроса. Если вы отлично играете на гитаре, а гитары классные, тогда ваш запас крутости соответственно возрастет, и люди снова полюбят вас.Таким образом, средняя школа — это постоянная гонка вооружений, призванная привить как можно больше хладнокровия.

Большая часть той чуши и глупых игр разума, в которую играют подростки, является результатом этой экономики крутости. Они трахаются друг с другом и хвастаются дерьмом, которого они не делали, и думают, что любят людей, которых на самом деле ненавидят, и думают, что ненавидят людей, которых действительно любят, потому что это заставляет их казаться круче, чем они есть, и это дает им больше подписчиков в Snapchat и минет со дня выпускного вечера.

Условные отношения — это дым и зеркала, в которых вы никогда не узнаете, кто другой человек.

Эти отношения на уровне средней школы условны по своей природе. Это отношения «Я сделаю это для тебя, если ты сделаешь это для меня». Это отношения, в которых один и тот же человек, который в течение года является вашим лучшим другом, потому что вы оба любите одного и того же ди-джея, становится вашим злейшим врагом год спустя, потому что они высмеивали вас на уроках биологии. Эти отношения непостоянны. И неглубоко. И очень драматично. И почти вся причина, по которой никто не пропускает старшую школу или не хочет возвращаться.

И это нормально.Торговля в духе крутизны — это часть взросления и осознания себя. Вы должны участвовать во всей этой чуши, чтобы научиться подниматься над ней.

Потому что в какой-то момент вы вырастаете из этого отношения к жизни «око за око». Вы начинаете получать удовольствие от людей такими, какие они есть, а не потому, что они хорошо играют в футбол или используют ту же марку туалетной бумаги, что и вы.

Застрял на условных отношениях

Не все вырастают из этих условных отношений.Многие люди по какой-либо причине застревают в экономике крутизны и продолжают играть в эту игру и в зрелом возрасте. Манипуляции усложняются, но есть те же игры. Они никогда не отказываются от веры в то, что любовь и принятие зависят от некоторой пользы, которую они приносят людям, от какого-то условия, которое они должны выполнить.

Проблема с условными отношениями состоит в том, что они по своей сути отдают приоритет чему-то другому, а не отношениям. Так что меня действительно волнует не вы, , а ваш доступ к людям в музыкальной индустрии.Или тебя волнует не я, , а мое фантастически красивое лицо и остроумные остроты (знаю, знаю — все в порядке).

Эти условные отношения могут сильно испортиться на эмоциональном уровне. Потому что решение погнаться за «крутизной» не приходит просто так. В погоне за крутизной мы делаем что-то, потому что мы плохо себя чувствуем и отчаянно нуждаемся в другом.


Условные отношения часто заставляют вас думать о человеке одно и показывать ему совершенно другое.

Значит, я забочусь не о тебе, а о том, чтобы использовать тебя, чтобы заставить меня чувствовать себя хорошо. Может быть, я всегда пытаюсь спасти вас, решить ваши проблемы, обеспечить вас или каким-то образом произвести на вас впечатление. Может быть, я использую тебя для секса, денег или для того, чтобы произвести впечатление на моих друзей. Может быть, вы, , используете меня для секса, и это заставляет меня чувствовать себя хорошо, потому что на этот раз я чувствую себя желанным и увиденным.

Рисуй как хочешь, но в конце концов, все равно. Это отношения, построенные на условиях.Они построены на следующем: «Я буду любить тебя, только если ты заставишь меня чувствовать себя хорошо; ты будешь любить меня, только если я заставлю тебя чувствовать себя хорошо ».

Условные отношения по своей сути эгоистичны. Когда я забочусь о ваших деньгах больше, чем о вас, тогда на самом деле все, с чем я имею дело, — это деньги. Если вы больше заботитесь о карьерном успехе вашего партнера, чем о ней, то на самом деле у вас с ней не отношения, а только ее карьера. Если ваша мать заботится только о вас и мирится с вашей небольшой привычкой к алкоголю, потому что это заставляет ее чувствовать себя лучше как матери, то на самом деле у нее нет отношений с вами, у нее есть отношения, когда она хорошо относится к себе как к матери. мама.

Когда наши отношения носят условный характер, у нас вообще нет отношений.

Мы привязываемся к поверхностным объектам и идеям, а затем пытаемся воплотить их в жизнь через людей, с которыми мы становимся ближе. Эти условные отношения затем делают нас еще более одинокими, потому что никакой реальной связи никогда не устанавливается.

Условные отношения также заставляют нас терпеть плохое обращение. В конце концов, если я встречаюсь с кем-то, потому что у нее потрясающее тело, которое впечатляет всех моих друзей-парней, то я с большей вероятностью позволю ей обращаться со мной как с дерьмом, потому что, в конце концов, я не с ней за то, как она обращается со мной, я с ней, чтобы произвести впечатление на других.

Условные отношения не длятся долго, потому что условия, на которых они основаны, никогда не длятся. И как только условия исчезнут, как ковер, который вытащили из-под вас, двое вовлеченных людей упадут и поранятся и даже не заметят этого.

Что такое безусловная любовь

Эту преходящую природу условных отношений обычно люди могут увидеть только по прошествии достаточного количества времени. Подростки молоды и только открывают для себя свою личность, поэтому имеет смысл, что они постоянно одержимы тем, как они соответствуют другим.Но с годами большинство людей понимают, что мало кто остается в их жизни. И, вероятно, для этого есть причина.

По мере того как большинство людей стареют, большинство из них отдает приоритет безусловным отношениям — отношениям, в которых каждого человека принимают безоговорочно, кем бы он ни был, без дополнительных ожиданий. Это называется «взросление», и это мистическая страна, которую мало кто, независимо от возраста, когда-либо видел, а тем более населяет.

Уловка «взросления» заключается в том, чтобы расставить приоритеты в безусловных отношениях, научиться ценить кого-то, несмотря на его недостатки, ошибки, бездарные идеи, и судить партнера или друга исключительно на основании того, как они относятся к вам, а не на основании того, как вы извлекать из них пользу, рассматривать их как самоцель, а не как средство для достижения какой-то другой цели.

Безусловные отношения — это отношения, в которых оба человека уважают и поддерживают друг друга, не ожидая чего-то взамен. Другими словами, каждого человека в отношениях ценят прежде всего за сами отношения — взаимное сочувствие и поддержку, а не за работу, статус, внешний вид, успех или что-то еще.

Безусловные отношения — единственные реальные отношения. Их не могут поколебать жизненные взлеты и падения. Их не меняют поверхностные выгоды и неудачи.Если у нас с вами безусловная дружба, не имеет значения, потеряю ли я работу и перееду в другую страну, или вы смените пол и начнете играть на банджо; мы с вами продолжим уважать и поддерживать друг друга. Отношения не подчиняются экономике хладнокровия, когда я бросаю вас, как только вы начинаете снижать мои шансы произвести впечатление на других. И я определенно не испытываю возражений, если вы решите сделать в своей жизни что-то такое, чего бы я не выбрал.

Люди с условными отношениями никогда не учились видеть окружающих с точки зрения чего-либо, кроме тех благ, которые они приносят.Это потому, что они, вероятно, выросли в среде, где их ценили только за те преимущества, которые предоставил .

Родители, как всегда, часто бывают здесь виноваты. Но большинство родителей сознательно не обусловливают своих детей (на самом деле есть вероятность, что их никогда не любили безоговорочно их родители , поэтому они просто делают все, что умеют делать). Но, как и все навыки взаимоотношений, все начинается в семье.

Если отец одобрял вас только тогда, когда вы подчинялись его приказам; если ты нравился маме только тогда, когда ты учился хорошо; если бы брат был мил с тобой только тогда, когда никого не было рядом; Все эти вещи учат вас подсознательно относиться к себе как к некоему инструменту на благо других людей.Затем вы построите свои будущие отношения, подстраиваясь под нужды других людей. Не твое собственное. Вы также будете строить свои отношения, манипулируя другими в соответствии со своими потребностями, а не заботясь о них самостоятельно. Это основа токсичных отношений.

Гипотетические отношения

Условия двусторонние. Вы не останетесь друзьями с человеком, который использует вас, чтобы чувствовать себя лучше, если вы тоже не извлекаете пользу из дружбы.Несмотря на то, что думает каждая девушка, которая публикует дрянные цитаты Мэрилин Монро в Facebook, вас не случайно втянет в свидание с тем, кто использует вас ради своих сисек, потому что вы безоговорочно любите себя. Нет, вы согласились на условия этого человека, потому что использовали их для удовлетворения своих собственных условий.

Большинство условных отношений вступают в бессознательные отношения, то есть в них вступают без осознанного размышления о том, кто этот человек, почему вы ему нравитесь или на что указывает его поведение по отношению к вам.Вы просто видите их милые татуировки, завидуете их крутому байку и хотите быть с ними рядом.

Люди, вступающие в условные отношения, вступают в них по той простой причине, что эти отношения кажутся действительно хорошими , но они никогда не останавливаются, чтобы спросить , почему это так хорошо. В конце концов, кокаин довольно приятный на ощупь, но вы же не выберетесь и не купите пачку, как только увидите его, не так ли?

(Не отвечайте на это.)

Создавайте гипотезы с вашими отношениями.Спросите себя:

  • «Если бы я потерял работу, папа по-прежнему уважал бы меня?»
  • «Если бы я перестал давать ей деньги, мама по-прежнему любила бы меня и принимала меня?»
  • «Если я скажу жене, что хочу начать карьеру фотографа, разрушит ли это наш брак?»
  • «Если бы я перестал заниматься сексом с этим парнем, он все равно хотел бы меня видеть?»
  • «Если бы я сказал Джейку, что категорически не согласен с его решением, он перестал бы со мной разговаривать?»

Но вам нужно также развернуться и спросить их и о себе:

  • «Если бы я переехал в Кентукки, останавливался бы я на связи с Полом?»
  • «Если бы Джон не дал мне бесплатных билетов на концерты, я бы потусил с ним?»
  • «Если бы папа перестал платить за школу, я бы все равно пошел домой и навещал?»

Существует миллион гипотетических вопросов, и вы должны задать себе каждый из них.Все время.

Потому что, если у любого из них когда-либо будет ответ, отличный от «Это ничего не изменит», тогда у вас, вероятно, есть условные отношения, то есть не имеют настоящих любовных отношений, в которых вы думаете, что вы делать.

Больно признаться, я знаю.

Но подождите, это еще не все!

Если вы хотите удалить или восстановить условные отношения в своей жизни и иметь прочные безусловные отношения, вам придется разозлить некоторых людей.Я имею в виду, что вы должны перестать принимать условия людей. И вы должны отпустить свое собственное.

Это неизбежно означает, что вы скажете «нет» близким людям в той ситуации, в которой они хотят слышать это меньше всего. Это вызовет драму. Во многих случаях это дерьмовая буря драмы. В конце концов, то, что вы делаете, — это то, что вы берете кого-то, кто использовал части вас, чтобы почувствовать себя лучше, и отрицаете его способность делать это. Их реакция будет гневной, и они будут обвинять вас. Они будут говорить о вас много плохого.

Но не отчаивайтесь. Такая реакция — еще одно доказательство условий отношений. Настоящая честная любовь готова уважать и принимать то, что не хочет слышать. Условная любовь даст отпор.

Но эта драма необходима. Потому что из этого выйдет одно из двух. Либо человек не сможет отпустить свои условия, и поэтому он удалит себя из вашей жизни (что, в конечном счете, в большинстве случаев хорошо).Или человек будет вынужден безоговорочно ценить вас, любить вас, несмотря на неудобства, которые вы можете причинить себе или его самооценке.

Это, конечно, чертовски сложно. Но отношения сложны по своей природе, потому что люди сложные по своей природе. Если бы жизнь была сплошным весельем и фелляцией, ничего хорошего не было бы сделано. И никто никогда не вырастет.

Цитаты и анализ

Number the Stars

«Всегда важно быть одним из толпы.Будьте одним из многих. Убедитесь, что у них никогда не будет причин запоминать ваше лицо ».

— Миссис Розен, стр. 9

В начале романа миссис Розен дает Аннемари и Эллен ценные советы о том, как избежать нацистов. Хотя г-жа Розен может показаться современным читателям чрезвычайно осторожной — или даже параноиком, — у нее были серьезные основания для беспокойства. В странах, оккупированных Германией, еврейских граждан арестовывали и «переселяли» в концентрационные лагеря, где их порабощали или убивали. Хотя из-за темных волос Эллен ей трудно скрыть свою личность, она может избежать столкновений с немецкими солдатами, стараясь оставаться незаметной.

«Друзья позаботятся о них. Вот что делают друзья ».

— Мама (миссис Йохансен), стр. 22

Мама повторяет эту цитату несколько раз на протяжении всего романа. Для мамы и папы забота о Розенах не подлежит обсуждению. Эти две семьи так долго жили вместе, что стали одной семьей, и Розены, безусловно, пожертвовали бы своими жизнями ради Йохансенов, если бы их положение изменилось. Слова мамы также успокаивают Аннемари, которая обеспокоена безопасностью других еврейских семей, которых она знает в Копенгагене, таких как Хирши.Когда мама говорит о друзьях, она имеет в виду все население Дании — все они считают себя друзьями евреев в это трудное время.

«Во всяком случае, все это было выдумано — ненастоящее. Только в сказках людей призывали быть такими храбрыми, умирать друг за друга. Не в реальной Дании. О, там были солдаты; это было правдой. И отважные лидеры Сопротивления, которые иногда гибли; это тоже было правдой. Но обычные люди, такие как Розены и Йохансены? Аннемари призналась себе, прижимаясь к себе в тихой темноте, что она рада быть обычным человеком, которому никогда не потребуется мужество.”

— Рассказчик, стр. 23-24

В начале Number the Stars , Аннемари наблюдает за тем, как другие храбры вокруг нее, но испытывает облегчение от того, что ей никогда не придется проявлять такую ​​же храбрость. Питер Нилсен, например, регулярно рискует своей жизнью ради Сопротивления. Однако вскоре Аннемари тоже должна помочь в опасной миссии по спасению группы еврейских беженцев от немецких солдат. Хотя Аннемари по праву боится, выполняя такую ​​опасную миссию, она проявляет храбрость, признавая свой страх, а затем преодолевая его, чтобы выполнить поставленную задачу.

«Когда-то у меня было три дочери. Сегодня я горжусь тем, что у меня снова три дочери ».

— Папа (г-н Йохансен), стр. 33

В этом отрывке Папа ссылается на свою старшую дочь Лизу. В этот момент в романе Аннемари думает, что Лиза погибла в автокатастрофе. Однако в конце романа она узнает, что немецкие солдаты намеренно переехали Лизу, когда узнали, что она была частью датского Сопротивления. Хотя Йохансены никогда не вернут свою старшую дочь, они используют имя Лизы и ее детские фотографии, чтобы укрыть Эллен от нацистов.В некотором смысле этот жест сохраняет память о Лизе. Хотя она ушла, она все еще может бороться за свое дело и защищать маленькую девочку, которая была для нее как сестра.

«Мои родители всегда говорили мне, что образование — это самое главное. Что бы ни случилось, я должен получить образование ».

— Эллен Розен, стр. 44

Отец Эллен — учитель, поэтому имеет смысл научить свою дочь важности образования. Образование — лишь одна из многих жертв, которые Розены должны принести, чтобы спасти свою жизнь после вторжения немцев.Г-н Розен теряет работу, а Эллен не может ходить в школу, когда немцы начинают арестовывать и «перемещать» евреев. В этой сцене Эллен проявляет большую зрелость. Хотя многим детям нравится проводить время вне школы, Эллен понимает, что потеря доступа к образованию в долгосрочной перспективе повредит ей.

«Намного быть храбрым, если не знаешь всего. И поэтому твоя мама не всего знает. Я тоже. Мы знаем только то, что нам нужно знать ».

— Дядя Хенрик, стр.65

Многие персонажи номера «Звезды » проявляют храбрость перед лицом опасности. В начале романа Аннемари думает, что такие люди, как Питер и дядя Хенрик, не должны испытывать страх, как она. Однако после своего участия в спасении Розенов Аннемари узнает, что все испытывают страх. Быть храбрым не означает игнорировать свои страхи — это просто означает принимать их и пытаться бороться с ними. Аннемари изучает множество способов быть храброй на протяжении всего романа.Когда она бежит через лес, чтобы доставить пакет дяде Хенрику, она рассказывает себе сказки, чтобы успокоиться. Дядя Хенрик также преподает Аннемари важный урок, что иногда незнание может помочь человеку быть храбрым. Его стратегия служит Аннемари, когда немцы обнаруживают носовой платок дяди Хенрика в корзине для завтрака. Она не знает, почему это важно, а это означает, что она не несет бремени попытки продать ложь немцам.

«Аннемари почувствовала прилив печали; Узы их дружбы не разорвались, но казалось, будто Эллен переместилась в другой мир, в мир своей собственной семьи и всего, что ждало их впереди.”

— Рассказчик, стр. 70

Хотя Эллен и ее родители благополучно прибывают в Швецию, финал Number the Stars звучит горько-сладко. Аннемари потеряла сестру, зятя и лучшего друга во время Второй мировой войны — не говоря уже о ее невиновности. Хотя Аннемари ненавидит мысль о разлуке с Эллен, часть взросления — это осознание того, что она должна отпустить людей. Поскольку Эллен в Швеции в большей безопасности, чем в Дании, Аннемари может принять временную потерю своей лучшей подруги и двигаться дальше.Однако ее решение оставить ожерелье Звезды Давида в сундуке Лизы показывает, что Аннемари никогда не забудет об Эллен и все еще надеется, что она однажды вернется.

«Это тот, кто исцеляет сломленных духом / и перевязывает их раны, / он исчисляет звезды одну за другой…».

— Питер Нейлсен, стр. 74

После тесного разговора с немецкими солдатами Петр читает вслух псалом на тот случай, если солдаты все еще подслушивают. Хотя он выбирает страницу из Библии наугад, он наталкивается на очень важный отрывок — Псалом 147: 4.В нем описывается, как Бог помог израильтянам, то есть евреям, восстановиться после гонений. Он описывает Бога как всезнающего: его понимание настолько велико, что он может сосчитать и назвать звезды. Предполагается, что переход будет утешать во время беды. Поэтому этот выбор особенно утешает находящихся в доме еврейских беженцев, которые собираются пойти на большой риск, чтобы спасти свою жизнь.

«Ты [снова увидишь Эллен], малышка. В конце концов, ты спас ей жизнь.Когда-нибудь ты снова найдешь ее. Когда-нибудь война закончится. Все войны делают «.

— Дядя Хенрик, стр. 108

Дядя Хенрик заверяет Аннемари, что однажды война закончится и она воссоединится с Эллен. Дядя Хенрик знает ужасы войны лучше всех. Он ежедневно рискует своей жизнью, чтобы помочь еврейским беженцам, и он полностью осознает, что немцы убьют любого, кто сопротивляется их правлению. Однако даже он может сохранять надежду на то, что в будущем все наладится.Несмотря на ужасные события, свидетелем которых он стал в последние годы, ему удается сохранять чувство перспективы и не терять веру в то, что война в конечном итоге закончится. Эта надежда поддерживает его мотивацию оставаться храбрым и стойким перед лицом опасности.

«[Петр] написал им письмо из тюрьмы за ночь до того, как его застрелили. В нем просто говорилось, что он любит их, что он не боится и что он горд тем, что сделал все, что мог для своей страны и ради всех свободных людей.«

— Рассказчик, стр. 110

Мужественная деятельность Петра Сопротивления обретает новый смысл, когда читатели узнают в конце романа, что немцы в конечном итоге поймали и казнили его. Лоури основала персонажа Питера на Ким Мальте-Бруун, молодом бойце датского Сопротивления, о котором она узнала, когда исследовала Number the Stars . Как и Питер, Мальте-Бруун написал письмо своей семье, в котором просил их продолжать борьбу за мир, в котором человеческая порядочность преобладает над ограниченностью и предрассудками.Решение Питера принести высшую жертву в борьбе за высший идеал является примером для всех персонажей книги.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *